第一章 罗洋村传说
传说中，一个人在死之前，总会遇到一个穿黑衣的男人，他年轻貌美，额高唇薄，眼神忧郁而沉静。当你被他的忧伤所感染，当你觉得自己的心在疼痛时，你突然发现自己胸口空空，自己的心脏就在他的手中，随之猝然倒地。
但这只是传说，罗洋村的传说。
这是迟子鸣来罗洋村第一次听到这个故事。当他呆坐在海堤上，看着涌动的潮水时，背后响起了声音。
他转过头，发现背后不知几时站了位六七十岁的大伯，头发花白，背有点佝偻，他的眉心，因为长期地皱着，有着几道很深的渠，仿佛，他的一生都承受着无限的悲苦。
他抖了抖烟杆，深吸了一口烟，眼睛看着大海，看得遥远，像是要把海的尽头给看穿，许久许久，对迟子鸣缓缓地说：“你知道，所有见过他的人都会死去。”
迟子鸣的内心升起一阵寒意，或者，这跟乍暖还寒的天气有关。他是这么想的。
“不是吧，大伯，见过他的人都死了，为什么别人会知道他长什么样呢？”
“我说过，这只是传说而已，你不必放心上。”他再次把“传说”两字说得很重，仿佛这两个字比故事的本身有着更深的力度。他深深地看了迟子鸣一眼，嘴角向耳朵两边大幅度地扯开，竟然笑了。
这种笑，突然令迟子鸣有一种癔症病人癫狂发病的感觉。他呆呆地看着这位大伯，只见他把路上的柴火捡起来，然后蹒跚地向村子里走去。他这才发现，老人的脚有点跛，那佝偻着的身体，一摇一晃看似艰辛地走着，就像一只垂死的骆驼，消失于深邃的夜色之中。
此时，迟子鸣才发现，黑夜已经来临，黑色在逐渐覆盖着一切。而他已经在这里呆坐了整个下午，他看到海水被天空映成蓝色，再变成绚丽的红，最后成了墨黑色，原来一切最终是黑色。黑色，原来才是生命最终的底色。
迟子鸣叹了口气，进一步靠近海，然后平躺于沙滩之上，对着天空看了良久，奇怪的是，天空中一颗星子都没有，也没有月亮，幽黑幽黑的一片，只有风在无声地吹，像一个空荡荡的墓穴。那一刻，迟子鸣真的有一种躺在墓穴里的感觉。
他从口袋里摸出一小瓶的药与一张照片，照片里是一个长发如海藻般的女子，笑靥如花，风吹开她的头发，四处飞扬，像一张黑色的网，把迟子鸣网在中间。
他轻轻地抚摸着照片中女子的脸，眼神里有着无限的爱怜与悲恸。许久许久，他在旁边挖了个小坑，把照片放了进去，然后倒出瓶子里的药片，数了数，八片，当他睡着的时候，涌起的海水就会把他吞没，八片，够了。他这么想的。
此时，一切很安宁，罗洋村，这个偏远的海边小村，已过早陷入了沉眠之中。除了风的声音与海水的声音，只有三三两两的微弱的灯光，但是，此时的空气中，似乎还有着玫瑰的芬芳。
在迟子鸣渐渐模糊的意识中，竟然闻到玫瑰的味道，难道这是一种幻觉？他想起马尔克斯的某部小说，同样是海边小镇，同样与死亡有关，那里含着硝土的土地是开不出花的，而玫瑰的味道是上帝召唤的声音，只有将死的人才能闻到这种芬芳。它会带着他们的灵魂去海底，那里，有一座布满了白色住房的小镇，每个房子的阳台上有几百万朵花。真美。
迟子鸣陶醉于这种想象，但是，他的脑子里突然浮现了母亲的脸，平时一直很隐忍的母亲此时却有张撕心裂肺老泪纵横的脸，为他的死。是的，他仿佛看到自己四肢关节僵直，硬邦邦地躺在那里，还有母亲那歇斯底里的绝望表情。不，他不能死，他挣扎着拼命地晃着自己的脑袋，此时，冰冷的海水已爬上了他的脚，他的小腿，他的大腿……
彻骨的冰冷令他瞬间清醒，他猛地坐了起来，潮水从他的膝盖骨流沙一样地滑退，他看到一个穿着黑色衣服的男人，正缓缓地朝他走来。他走到迟子鸣的旁边，停了下来，却把脸转向大海，像是在喃喃自语：“冬天好像就要过去了……”
迟子鸣疑惑地看着他，“你是谁，对我说话么？”
黑衣人一时间没搭话，良久良久，他转过了头，那是一张俊美并棱角分明的脸，“但是，你的冬天并没有过去。”
“你到底是谁？什么意思？”
“来到罗洋村的人，应该都会听过关于我的传说。”
迟子鸣瞪大了眼睛，此时，那黑衣男人的五官突然扭曲了起来，就像拼命地挤掉脸上的什么东西，他慢慢地撕下那张俊美的脸皮，呈现出一张严重烧伤的脸，每一寸肌肤都在腐烂，上面蠕动着青绿的蛆虫。
“我就是那——死——神——”
此时，迟子鸣惊恐地看着自己的胸口，那里长出了一朵血红的花来，里面，却空空荡荡，而黑衣人的手里捧着一团血肉模糊的东西，在慢慢地走远。他想，他就这样，死了。
若不是敲门声惊醒了迟子鸣，他仍然停留在噩梦之中，好大一会儿清醒过来，他才意识到自己在罗洋村唯一的旅馆里，而且，还活着。从那个老人出现之后，他也就回旅馆了，本来他想写一封信，一封遗书，但是，连日的奔波与困倦令他竟然就坐在椅子上睡着了，才做了这么一个奇怪而可怕的梦。
他把桌子上的药与照片，还有信纸都塞到了抽屉里，便去开门，原来是女服务员罗小凤，手里拿着一条毯子，“这里夜里比较冷，给你加条毛毯。还有，晚上十一点后最好不要出去，这个季节客人少，明天我可以带你去转转。就这样。”
迟子鸣接过毯子，道了声谢，“等下，我想问下，这个村子好像有挺多神秘的传说对吧？”
罗小凤疑惑地看了他一眼，但没有搭话。
“是这样，我是写作的，特别喜欢写奇闻异事类的小说，但这一生没有写过成功的东西，而且，我对一些传说很感兴趣，你所知道的，希望你能告诉我，对了，那个死神——”
罗小凤的眼神突然变得很冰冷，“什么故事都没有，你别指望了。”说完转身就走，而迟子鸣呆呆地站在门口，那种悲哀的情绪又像潮水一样地涌了上来。
他关好门，打开抽屉，呆坐了良久，把那瓶药缓缓地拿了出来。