一、夜访侦探

夜晚，拉乌尔看完了戏，回到自己家里。在前厅的穿衣镜前面，他站了一会儿，自我欣赏了一番：优美的身躯，宽阔的肩膀，高挺的胸脯，健壮的肌肉，配上一套高级衣料制做的西服，真是一表人材。

前厅不大，陈设挺考究。可以清楚地看出，这是单身汉居住的公寓套间，家具精美，起居恬适。住在这里，准是一个重视生活享受、又很富裕的人。每天晚上，拉乌尔都喜欢坐在工作间宽大的坐椅里，抽上一支香烟，闭目养神。他把这样的休息方式叫做睡前的“开胃佳醇”。这时，他便把那些不愉快的事儿抛在脑后，迷迷糊糊地回顾已经逝去的一天，思索下一天的计划。

他正要去开卧室的门，突然迟疑了一下。因为他忽然感到，前厅的吊灯并不是他自己打开的，他从户外跨进前厅的时候，三叉绞形吊灯就是亮的。

“奇怪！”他自语地说，“我不在家，佣人又请假办事去了，外人是不可能进入这个寓所的，难道我下午外出时没有把灯关上？”

拉乌尔这个人观察能力很强，任何蛛丝马迹都逃不过他的眼睛，但是，对于那些鸡毛蒜皮的事，他却不去浪费精力和时间。在风云变幻的世界上，各种各样的“谜”都会自然而然地解开的。

“在各种各样的情况下，人们自个儿总在疑神疑鬼。”他想，“生活本身不像有些人想象的那么复杂。从表面上看，生活环境犹如一团乱麻，但总能理出头绪来的。”

然而，他跨进卧室的门，却大吃一惊。在房间中央的一张小圆桌跟前，竟然站着一个年轻的女子。

“我的天！”他叫了一声，“多么标致的一个女人！”

和前厅一样，卧室的电灯也是亮着的，大概也是这位不速之客打开的。她肯定喜欢亮堂的房间。不过，这么一来，他倒能欣赏她的天姿美色了。这个女子，金色的鬈发，苗条的身材，匀称的四肢，高挑的个儿，身穿旧式的连衣裙，一副惶惶不安的样子。由于激动，她显得有点儿忧闷。

平日，拉乌尔是很讨女人欢心的。眼前这般情景，真使他难以忍受。他觉得自己交上了桃花运，就像往日一样，好运不求自来。

“我不认识您嘛，太太，对吗？”他微微一笑，“我从来没有见过您啊！”

女人点点头，表示他说的不差。接着他又问：

“奇怪，您是如何进来的？”

她拿出一把钥匙。拉乌尔惊讶地叫道：“呵，你竟有我这个套房的钥匙！太不可思议了！”

拉乌尔逐渐感到，在无意之中，他竟被这位美貌的不速之客引入了情网。她大概为了寻求新鲜的刺激，唐突地钻进了他的卧室，出现在他的跟前，犹如一只自投罗网的猎物，随他如何摆布。

怀着这样的信心，拉乌尔朝她走拢过去，打算吻吻她。然而，他估计错了。这个女子往后倒退，惊恐地伸手阻止：“不要靠近我！不准你碰我！——你无权——”

女子的惊惧神色，使他莫名其妙。紧接着，这女子又哭又笑，万分激动。拉乌尔眼见这般情景，只好温和地说：“不必激动——我不会伤害你的。你不是到这儿来偷东西的吧！你也不会用手枪打死我吧？我凭什么要伤害你？好啦，请你告诉我——你来我这儿有什么事吗？”

她竭力控制自己的情绪，低声说道：“请你救救我吧。”

“救人可不是我的专业。”

“这大概是你的专业呀！——你想干什么事，总是马到成功。”

“呵，你给我这样的赞美，实在叫人高兴。不过，假如我想把你搂在怀里，也能成功吗？你不妨思考一下：一个漂亮的女子，半夜三更，来到一个男人的家中——何况你又这么迷人——你想那会发生什么事呢？我这个人并不自命不凡，但是想象得到——”

他又朝她靠拢过去，她并没有表示抗拒。他把她的手紧紧地握在自己手里，随即抚摸她的手腕和赤裸的前臂。他恍惚觉得，此时，他若把她抱在怀里，她也许不会推开他的。她激动万分，周身都没有一点儿力气了。

他似乎陶醉了一般，伸手搂住了女子的腰身，暗暗地靠拢她。剎那间，他瞅了她一眼，发现她的眼里露出畏惧的神情。她显得相当忧伤，好像要求帮助似的。然后，他不好意思地说：“请您原谅，太太。”

她细声细气地回答：“不，我是小姐——不是太太——”

接着她继续说：“我的确知道，这么夜深人静，我的行动又如此莽撞，自然会引起误会。”

“噢，确实是我误会了。”他说，“我有失检点，再一次请您宽恕。反正事情已经过去，您大概不会怨我吧？”

“不会。”她说。

他感叹了一声，说道：“哎！您多美！您来这儿的目的，跟我想的不是一回事。这就太遗憾啦。您到这儿来找我，会不会像很多人到柏克大街去找歇洛克·福尔摩斯，抱着同样的目的？请说说吧，小姐，把全部情况都告诉我。我会衷心地为你效劳。请说吧。”

拉乌尔请她坐下。他性情温厚和蔼可亲，能尊重人，这就使她放心了。不过，她的面色依旧苍白。她的双唇，轮廓优美，显得鲜嫩，像小孩似的嘴唇，不住地扇动。然而，她的神情充满了信心。

“请您原谅，”她语无伦次地说，“我的神智也许不太清楚——但我明白自己的处境。发生的一些事情简直不可思议——可能还会发生其它的事，使我感到恐惧——我不知道什么缘故，总有一种预感。不过，现在还没有任何证据能够说明，不幸的事一定会发生。唉，天呀——实在可怕——我太苦恼了！”

她困乏地用手摸了摸脑门，似乎打算赶走压在她心中的烦乱的念头。拉乌尔很怜悯她的处境，就笑了笑，希望她平静下来。

“您不必过于紧张！紧张是没有一点儿好处的。小姐，鼓起勇气来吧。你既然前来找我帮忙，那就用不着前怕狼后怕虎了。小姐，您是从农村来的吗？”

“是呀，我是今天清早离开家的，傍晚到了巴黎，立刻乘车来到这儿。大楼门房以为您不在家，把您的寓所号码告诉了我。我按了按您的门铃，却无人开门。”

“是的，佣人请假了，我又到餐馆吃饭去了。”

“所以，”她说，“我不得不使用这把钥匙了——”

“这钥匙，您从哪里弄来的？”

“从一个人身上偷来的。”

“是什么人呢？”

“我随后会告诉您的。”

“咱们不要弄得太晚了，”他说，“我想快点儿搞清楚一切情况。但是，小姐，我敢断定，您从早到现在还没吃过什么吧，肯定饿极了。”

“不，我在您桌上发现了几块巧克力。”

“那好！不过，除了几块巧克力，我还有其它吃的东西。我去给您拿来，随后咱们继续谈，好吗？说实在的，您真年轻——还是个小姑娘，我怎会把您看做一个太太呢？”

他微微一笑，想逗她乐。接着，他去打开了一个食品柜，取出一盒饼干和一瓶甜酒。

“请问，您如何称呼呢？我该知道——”

“等一会儿——我全会告诉您。”

“好，说实在的，我应当先问您叫什么名字，才给您拿吃的，要不要果酱？还来点儿蜂蜜？对，您的嘴唇那么好看，一定爱吃蜂蜜。我的厨房里有上等蜂蜜，我去给您拿来——”

他正要去厨房，电话铃响了起来。

“奇怪，”他低声道，“半夜还来电话——对不起，小姐。”他拿着听筒，轻声地说：“喂——喂——”

电话里有人发问，声音似乎很远：“是你吗？”对方问。

“嗯，是的。”拉乌尔回答。

“真巧！”对方高兴地说，“我打电话给你，正好碰上你。”

“对不起，朋友，我刚巧从剧院回来。”

“此刻你在家吧？”

“当然喽。”他用幽默的口吻说。

“这真叫我高兴。”

“我也一样高兴。”拉乌尔说，“不过，有点事儿，一点儿小事，我想问问老兄，行吗？”

“快问吧！”

“你到底是谁呀？”

“怎么回事，我是谁，你还没有听出来？”

“确实没有听出来，老兄，直到此刻——”

“我是珀苏——珀苏——”

“我可不认识你呀。”

“你怎会不认识我？我是警察局的珀苏——警长——”

“啊！警长的鼎鼎大名，如雷灌耳，可我三生有幸，从来不认识你嘛——”

“别开玩笑啦！咱们一起作过多次侦缉工作啊！‘帕卡玻璃’案啦，‘镶金牙的人’案啦，‘十二个非洲女人’案啦——咱们每一次都手到擒来，稳操胜券。”

“你弄错了吧，老兄，你以为自己在给谁打电话？”

“当然给你喽！”

“给谁，我吗？”

“拉乌尔子爵。”

“这正是鄙人的称呼。但我向你肯定地说，拉乌尔和你并不认识。”

“也许如此。不过，拉乌尔使用其它的名字时，就会认得我了。”

“嗨哟，请您讲得明白点吧。”

“好。比如，帕尔莱特公司及其代理处的帕尔莱特；那个神秘宅子里的戴拉利。你要我说出阁下的真名实姓吗？”

“你就说吧。我不会难为情的。”

“你叫亚森·罗平吧。”

“一点不差。现在，情况明白了，咱们算是一致了。我确实是以这个称呼出名的。那么，老兄，你找我有何贵干呢？”

“打算请你帮忙，时间要快。”

“请我帮忙吗？你怎么也要我帮忙？”

“你这么说，是什么意思？”

“没什么意思。究竟要干什么，悉听阁下吩咐。此刻你在什么地方？”

“在勒埃芙尔。”

“在那里干什么？做棉花投机生意么？”

“不是。我是到勒埃芙尔给你打电话的。”

“你真是太热情啦。你从巴黎来到勒埃芙尔，就是为了给我打个电话？”

拉乌尔说出勒埃芙尔这座城市的名字，在旁的姑娘显得惊慌起来，低声说：“勒埃芙尔——电话是从勒埃芙尔给你打来的？奇怪，是谁打的电话，让我听听。”

拉乌尔不太愿意让她听，但她不管三七二十一，伸手抓过另一个听筒，同他一起倾听珀苏说话。

“不。晚上我本来在郊区，可是那里没有夜间电话，我就开车到了勒埃芙尔。此刻我得回去了。”

“回哪去？”拉乌尔问。

“你熟悉拉迪加代尔那个地方吗？”

“当然。那是塞纳-马恩省河畔的一片沙滩，距离河口很近。”

“是的。那片沙滩在黎尔波雷和唐加威尔之间，距勒埃芙尔城三十公里。”

“我当然很熟悉。那是塞纳-马恩省河的一个小港湾。在诺曼底地区。我半辈子都是在那里度过的。那算是近代史了。请问，你是在那沙滩上过夜的吗？”

“你瞎扯什么？”

“我问你是不是住在沙滩上。”

“沙滩对面有一个风景如画的小村子，也叫拉迪加代尔。我在那儿租了一座‘茅舍别墅’。我要在那儿住上几个月，休息休息——”

“同情人住在一起吗？”

“不是。不过，我倒为你留了一间卧室。”

“你干吗要为我作出这种安排呢？”

“发生了一桩离奇的案件，我想请你和我一起侦破此案。”

“是不是你独个儿破不了案，胖汉？”

拉乌尔瞅了瞅姑娘，她显得越来越惶恐不安。拉乌尔颇感难受他想从她手里把听筒拿过来，但她将它握得紧紧的，不肯放手。珀苏还在继续说：“情况紧急，又很复杂。今天，有一个姑娘失踪了——”

“这种事儿司空见惯，用不着疑神疑鬼。”

“可是，有些细微末节叫人不安。并且，还发生了——”

“还发生了什么？”

“今天下午，约莫二点钟，发生了一桩凶杀案。那位失踪的姑娘的姐夫，到沿河的花园里去找她，有人用枪把他打死了。你就乘早晨八点的特快列车来吧——”

一听发生了凶杀案，姑娘忽地站起来，手里的听筒掉了下去。她想说什么，但又叹了一声，就晃晃悠悠地跌倒了。拉乌尔立即发怒地向珀苏吼叫：“你这个蠢猪！就这么介绍情况吗？怎么，你什么也没闹清？笨蛋！”

他一下子把听筒挂上，然后扶着姑娘平躺在沙发上，而且拿嗅盐给她闻了闻。

“姑娘，你好点了吗？珀苏的话没有什么重要的，他不过说你失踪了而已。何况，你也知道这个人，他并不聪明。你不必这样激动，我们会尽力把情况搞清楚的。”

然而，拉乌尔立即发现，在这样的时刻里，任何劝说都是枉然的。这姑娘精神上遭到了沉重的打击，她在电话里听了凶杀案的意外消息，一下子还无法镇静下来。

拉乌尔只好耐心地等待。

他想了一想，就果决地打定了主意。他拿颜料在脸上抹了几下，这与其说改变了他的面貌，不如说改变了他的神情。他麻利地梳了梳头发，就跑到隔壁房间里去换衣服，然后从壁橱里拾出一只箱子，迅捷地跑到汽车库。

拉乌尔很快开出汽车，接着又回到自己的套间去。姑娘已经苏醒过来，但她浑身瘫软，依然没有一点儿生气。他把她抱进汽车，让她尽量舒适地坐在座位上。

他靠近她的耳朵，轻声地问：“珀苏在电话里说，你的住所在拉迪加代尔，是不是？”

“是，在拉迪加代尔。”

“咱们就去那里。”

她惊悸地动了一动，他感到她浑身都在战栗。他像哄孩子似的，亲切地说话安慰她。她没有表示多少异议，就呜咽地哭了起来——

只用了三个钟头，拉乌尔就驾驶汽车跑了一百八十公里，抵达了诺曼底的拉迪加代尔村。途中，他没有和姑娘再说什么，姑娘终于睡着了。在颠簸中，姑娘的头歪到他的肩膀上时，他轻轻地把她扶正。她的脑门滚烫，嘴里含糊地说着什么，他一点儿也听不清楚。

在峡谷的绿树丛中，有一座雅观的小教堂，靠近一条蜿蜒的曲折的小溪。他俩到达时，天渐渐亮了。峡谷顺着悬崖，可以通到山顶，小溪则流入塞纳-马恩省河。在峡谷另一面，是一片辽阔的草原，在吉尔伯夫河的上空，玫瑰色的云彩逐渐变成鲜红色，这显示旭日就要东升了。村庄还在沉睡之中，哪儿也见不到一个人影，更听不到一点声音。

“你的家在哪里，远不远？”拉乌尔问。

“不远——就在那边——河流对岸——”

沿河有一条幽静的小路，道路两旁有两排古老的橡树。通过一堵铁栅栏，可以望见一座小城堡。在这儿，小河拐了个弯，从土堤下面经过，流入卫河，又拐个弯，顺着一座庄园流去，这座庄园是由坚固的高墙围着的。

这会儿，姑娘又畏惧起来。这是她蒙受过苦难的地方。拉乌尔猜想她肯定逃走，也不愿回到这儿。但是，她控制住了忐忑不安的心情。

“不能让人瞧见我回来了。”她说，“靠近这儿有一道低矮的小门。我有这门的钥匙，别人都不知道。”

“你能行走吧？”拉乌尔问。

“能走——不过等一会儿——”

“气温已经升高了，你大概不至于着凉吧？”

“不会。”

在土堤右边，卫河的尽头，横着一条小径，从围墙的果园之间延伸过去。

姑娘似乎精疲力尽，拉乌尔挽住她的胳膊。

到了小门跟前，拉乌尔对她说道：“我认为，现在不必再向你问这问那来烦你了。珀苏会把一切告诉我的。不过我还得问你一句；我那住处的钥匙，你是从珀苏那里弄到的吗？”

“是，也不是。他经常跟我谈起你。从交谈中，我就知道，他房里座钟座下放着你的住所钥匙。几天以前，我把它偷到了手。”

“你能把它还给我吗？我将它放回原处，他是压根儿不会知道的。你去过巴黎，我把你送回你的家中，这些你都不能让他知道，也不能让其它任何人知道，尤其不能让他们知道你和我相识。”

“肯定不让任何人知道。”

“还要说一下。咱们本来素不相识，但是，突发的事件却出乎意料地把咱们连在一起了。请你信任我。我不在这里的时候，你务必不要随便活动。你答应吗？”

“答应。”

“请你在这份委托书上签个字。”

拉乌尔从公文包里取出一张纸来，先用钢笔写上：“兹委托拉乌尔先生全权处理我的事情，彻底查清案情，作出符合本人利益的决定。”

接着，她签上了自己的名字。

“好啦，”拉乌尔说，“我能助你一臂之力了。”

他看了看她的签名。

“卡特琳娜——你叫卡特琳娜——我很喜欢这个名字。回头见，你去休息吧。”

她缓慢地走了。

他隐约地听到，墙壁另一侧传来她那沉重的脚步声，随后是一片沉寂。天色越来越明。先前，她指给他看过珀苏租住的那座茅舍别墅的屋顶。于是，拉乌尔沿着一条林荫道，又走出了庄园，把车开到一个棚子下面，停入在那儿。近旁有一个小院子，栽满了果树，四面围着荆棘篱笆。院子里有一座破旧的木房子，房子前面有一条砾石路，还摆了一张闪闪发亮的磨损的长椅。

在翘起的房檐下面，一扇窗户是半掩着的。拉乌尔从正面的墙垣爬进房间。床上有人正在酣睡，拉乌尔没有惊动他，就把一把钥匙塞到一个座钟下面去。然后，他环视了一下房间，搜索了一下壁橱，看出这里并没有给他设下什么陷阱。但是为了谨慎，他赶忙回到了楼下。

茅舍的房门并没有关上，下层有一个不小的房间，这里既是客厅，又是厨房，犄角里还有摆床的四处。他打开一个箱子瞧了瞧，然后脱下自己的衣服，迭放在一把椅子上，并在椅子上钉了一张小纸，上面写了几个字儿：“本人已入睡，切勿无事干扰。”他换上雅致的睡衣时，座钟的时针指着五点。

“三分钟以后，我就会睡着了。”他喃喃自语，“现在，先找出问题，然后再考虑解决问题的办法：命运之神会让我从事既新鲜又有趣的冒险活动呢。”

现在，他的命运之神就是这位姑娘：金色的头发，悒郁的眼睛，像小孩子一样的嘴巴。