一、罗伯莱庄园

满天星斗，挂着半爿残月，一辆大篷车停卸在路边的草地上，车上的百叶窗关着，车辕像两只伸直的手臂。在沟渠的阴暗处，一匹马呼呼地喘着气。

远处，黑黝黝的岗顶上方，一线鱼白预示着黎明即将来临。教堂的大钟敲了四下。鸟儿醒了，由此及彼，开始叽叽喳喳地歌唱。天气温和宜人。

突然，在大篷车里，一个女人的声音大喊道：“圣康坦！圣康坦！”

接着，从对着驾驶座，篷檐下方的气窗里伸出一个脑袋。

“肯定是这样，不出我的预料！这个坏蛋在夜里溜出去了。畜生！你干的好事！”

又有几个和她说话的声音。时间过了两三分钟。然后，车的后门打开了，一个人影走下五级踏脚，与此同时，在旁边的窗子里伸出来两个头发蓬松的小脑袋。

“多罗泰！你去哪里？”

“去找圣康坦！”这个叫多罗泰的女人回答说。

“他昨晚去散步，不是和你一起回来的么，我看着他睡的。”

“卡斯托尔，你看他不在了。”

“他去哪儿了？”

“不要着急！我找到他，要揪着他的耳朵回来。”

但是，两个孩子身上穿着单衣，从大篷车上跳了下来，央求着说：“不要去，多罗泰妈妈……，天这么黑，不要一个人出去，太危险……”

“波吕克斯，你胡说什么？危险！这事也用你管？”

她轻轻地给了他们几巴掌，又踢上两脚，急急地把他们送回车上。他们很快钻进车里，她踩在一张小板凳上，用脸贴着两个孩子的脑袋，温柔地亲了又亲。

“不要怕，孩子。危险什么？不用半个钟头，我就把圣康坦找回来。”

“他干的好事！……圣康坦……还不到十六岁……”

“波吕克斯和卡斯托尔都二十岁了，不过是两个人加起来！”多罗泰说。

“他干嘛老在夜里东游西逛？这已经不是第一次……不知道他闯到哪儿去了？”

“去套野兔了吧，”她说。“反正，不是什么大事……好啦，大家都说够了。去睡吧，孩子。千万不要打架，卡斯托尔，波吕克斯，听清了吗？不要做声！上尉还在睡，他不喜欢别人吵醒他的！”

她离开大篷车，越过沟渠，穿过一片草地，脚下踩着一滩滩积水，发出啪达啪达的声音。接着，她走上一条小路，两旁的小树比她矮一个脑袋。前一天，她和她朋友圣康坦一起散步，来回两次走过这条开辟得并不太好的小路，所以她大胆地往前走，一点儿顾忌都没有。她穿过两条大路，来到一条小河前，布满白色小石子的河床在平静的水面下闪闪发光，她走进河里，逆水而上，好像有意不让人找到她的足迹。当万物的形状在黎明的光线中开始显示时，她再次穿越树林，体态轻盈，优美，灵巧，裙子很短，露出没有穿袜子的双腿，几条彩带在她身后飘扬。

她跑得很轻松，尽量小心不要扭伤脚踝，地上是枯叶和早春的野花，铃兰，紫色的银莲，白色的水仙。

她黑色的头发留得很短，左右分开，跑动中好像两只扑打的翅膀。她的笑容，微启的嘴巴，翕动的鼻翼，半眯的眼睛，显示出她喜欢跑步和呼吸清晨的新鲜空气。灰色的粗布褂子，衣领上围着一条橙色的丝巾，露出一截细长柔软的脖子。看上去约摸十五六岁的样子。

走出树林。两面石壁夹着山谷突然转个急弯。多罗泰戛然停步。她要到的地方到了。

在她前面，在不超过三十米高、切割整齐的花岗岩基座上，耸立着圆形城堡的主体部分。城堡本身毫无风格可言，但是就它所处的位置和建筑群的铺排来看，很有一种贵族宅第的气派。在左右两侧，山谷收拢成一条沟壑，好像旧时的护城河一样围着城堡。但是，多罗泰面前的空间还相当大，形成一个轻微起伏的开阔地，到处是一块块突兀的大石，荆棘丛在石间蔓延，再往前便是花岗岩基座几乎垂直的峭壁。

“大钟敲五点三刻，”姑娘心想，“圣康坦应该出现了。”

她在一棵连根拔起的大树干后面蹲下来，两眼紧紧地盯着城堡和岩石基座之间的分界线。在底层的窗户下，有一条与分界线平行的凸出的边，横贯峭壁的一条很窄的切口，就像墙上的一道裂缝，一直延伸到窗户下的凸边上。

前一天，他们在散步的时候，圣康坦曾经指着那个狭窄的切口说：“有些人自以为万无一失，其实，要爬上那些窗子还不容易……瞧，有一扇窗子还半掩着……厨房的窗子……”

多罗泰相信，圣康坦已经有了爬上城堡的想法，而且会在当晚偷偷地采取行动。不知道现在他怎么样了？他闯进去的房间里没有人吗？他既不熟悉他去冒险的地方，也不了解城堡主人的生活习惯，是不是给人抓住了？或者，他在等着天亮吧？

她心乱如麻。时间一分钟一分钟地过去。虽说小山沟里没有路，但是，当圣康坦冒险下来的时候，这比向上攀登要困难得多，谁能保证附近没有农民经过呢！

突然，她打了个寒战。好像愈是怕危险，愈是惹来危险似的。沿着山沟传来沉重的脚步声，好像是从庄园的正门过来的。多罗泰赶紧躲在树根后面，大树遮住了她的身体。她看到一个人，身穿长大衣，灰色的大围巾裹着脸，手戴一副毛皮手套，腋下夹着一杆枪。

她想这是一个猎人，或者是一个偷猎者，因为他神色鬼祟，一边走一边东张西望，生怕被人发现似的，而且时时改变步子以防万一。他走到墙边站下来，距离圣康坦爬上去的地方大约五六十米，他看看地下，绕过几块平坦的石板，然后猫下腰。

终于，他下定决心，选准其中一块石板，抓住比较薄的一端，把它竖起来像史前的巨石建筑一样放稳。石板下面是一个大窟窿。在窟窿旁边有一把铲子。他拿起铲子把窟窿稍稍挖大一点，挖土的动作十分小心，不让发出一丁点儿声音。

又过了几分钟，多罗泰既着急又害怕，不可避免的事情终于出现了：圣康坦昨晚爬进去的窗子，窗扇被推开了，一个长长的身影爬上窗台。他身穿燕尾服，头戴高筒帽，老远看去，可以看出他的衣服和帽子油腻发亮，打满了补丁。

身子紧贴着墙，圣康坦慢慢地从窗口滑下来，两只脚踏到檐口。这时，多罗泰躲在那个穿长大衣男子的身后，差点儿要站起来，打手势叫她的伙伴小心。其实，打了手势也没有用。因为，那个人已经看见趴在峭壁上的鬼影，他放下铲子，钻进了窟窿。

再说，圣康坦埋头做着他的事，根本顾不到下面发生的事，而且要转过身来才能看到手势，此时此刻的他也根本无法做到。他放出一根绳子，显然是他在城堡里捡的，把它套在窗子的栏杆上，就像套着滑轮一样，绳子的两端顺着峭壁垂下来。这样，靠着这两股绳子，从城堡上下来就毫不困难了。

多罗泰因为不见了那个穿大衣的人，放心不下，便即刻朝前爬过去。到窟窿边上一看，她差点儿喊出声来：在下面，就像是在战壕里一样，那人正对准圣康坦的方向，把枪架在面前的土堆上。

喊不喊？警告圣康坦？这只能加速事情的发展，并且暴露自己，和一个带枪的人进行一场势单力薄的搏斗。但是，必须采取行动才行。在前方，圣康坦钻在峭壁上的一条缝隙里，就像在烟囱的管道里一样。瘦骨嶙峋的黑影暴露无遗，包括那顶压得折叠起来，一直盖着耳朵的高筒帽。

那人举着枪瞄准了很久。多罗泰猛地跑上前，使尽全身力气一推竖在他身后的大石板。那石板本来就不太稳。她一用力，石板便倒下了，就像盖子一样盖住了窟窿。石板压住了枪，把穿大衣的人关了起来。姑娘只见那人的脑袋一低，连着肩膀缩进了窟窿。

她很清楚，反击只是迟早的事，敌人很快便会逃出这口棺材。于是，她赶紧朝峭壁的缝隙跑过去，圣康坦恰好也同时着地。

“快……快点……”她说，“快跑……”

他一愣，抓住绳子的一端收起绳子，一边嘟嘟囔囔地说：“干嘛？什么事？你怎么知道我在这里的？”

她一把抓住他。

“快跑，笨蛋！……有人看见你啦……他拿枪瞄准你……快，他要追上来了……”

“你说什么？追我们？谁？”

“一个化装成农民模样的人，在那里，在窟窿里。他用枪瞄准你，把你当斑鸠一样，我用石板把他压住了。”

“可是……”

“听我的话去做，白痴，把绳子带上。不能留下脚印。”

在石板被举起来之前，他们两个沿着山谷拼命地跑，谁也不说话，很快跑进了小树林。

二十分钟以后，他们到达小河，淌着河水走了好一会，到了一处布满碎石的地方才上岸，以免留下任何痕迹。

上岸以后，圣康坦拔腿要跑，多罗泰站在原地，前俯后仰地笑了起来。

“你怎么啦？”他问道，“什么事？出什么事啦？”

她笑得说不出话来。双手抱在胸前，浑身直打颤，满脸通红，露出两排整齐、洁白的小牙齿。最后，她一只手指着他，断断续续地说：“你的高帽子……燕尾服……两只光脚丫子……实在太滑稽了！你从哪里偷来这套行头的？……天哪！你真是太好笑了！”

四周一片寂静，只有树叶在轻轻摇动，她的笑声显得特别清脆响亮。面前是笨手笨脚，转眼之间长高了的小伙子圣康坦，他的脸色很白，头发很黄，嘴巴很大，耳朵招风，但是，他的一对黑眼睛充满柔情。他很高兴，笑眯眯地望着姑娘，他本来害怕姑娘会发脾气，这么一来似乎全解决了。

事实是，她突然扑向她的朋友，拳头像鼓槌似的落在他身上，一面不停地责怪他，但是并不认真，加上一边笑个不停，使她的行动完全失去了惩罚的意义。

“坏蛋！无赖！你又偷东西了，嗯！出场费已经满足不了先生啦！你现在要偷钱偷珠宝买高筒帽啦？这回偷到什么了，你这只老鼠？嗯？快说！”

她一边打一边笑，心中的怒气终于全消了。她继续往前走，圣康坦觉得很惭愧，吞吞吐吐地说道：“要我说？说它干吗？和以往一样，你都猜到了……唔，不错，我昨晚从窗口爬进去……那是洗脸间，在走廊的尽头，走廊通到楼下的各个房间……一个人影都没有……主人们在吃饭……一道仆人们用的楼梯把我带到另一条圆形的走廊，各个房间的门都对着走廊。我都看了。什么都没发现。或者说只有一些画，一些太大太笨重的东西。于是，我钻进一间储物室，从里面看见一个小客厅，一个房间，最漂亮的一个房间。他们跳舞跳得很晚，然后各自回到楼上……都是风度翩翩的人……我是从气窗里看见的……太太们袒胸露肩，男人们衣冠楚楚……最后，一位太太走进小客厅。取下首饰放进盒子，把盒子放进小保险箱，打开保险箱的时候，口中还念着锁上的三个字母：R.O.B.……当她离开客厅去房间的时候，我用这三个字母就……随后，我一直等着天亮……我不敢下来……”

“给我看看，”她命令说。

他伸出手，手心里是两个镶着蓝宝石的耳坠。她拿过来看了看，脸上抽搐了一下，眼睛突然一亮，口中喃喃地说道，连声音都变了：“真漂亮啊，这些蓝宝石！……晚上，天空有时候就是这种颜色……蓝得发黑，光芒四射……”

这时，他们恰好穿过一片农田，田里插着一个简陋的稻草人，光穿一条裤子，两柄扫把权当手臂，其中一只手臂上挂着一件上衣。这是圣康坦的衣服，是他在前一天晚上挂在这里的，为了不让别人认出来，他向这个稻草人借了燕尾服和高筒帽。他脱下燕尾服，给稻草人重新穿上，给它重新戴上帽子，然后，他穿上自己的衣服，紧追两步赶上了多罗泰。

她久久地看着宝石，一脸赞赏不已的神色。他俯身对她说：“你留着吧，多罗泰。你知道我不是小偷，我是为你才这么做的……让你看着它们高兴……摸着它们……看你像个穷人整天忙个不停很难过，我心里很难过！让你在钢丝绳上演出！你，多罗泰！你，你本来应该享受荣华富贵！……唉！多罗泰，只要你愿意，我什么都帮你做！”

她朝他抬起头，说：“你说，你什么都肯帮我做？”

“什么都肯，多罗泰。”

“那好，我要你做个诚实的人，圣康坦。”

他们继续朝前走，姑娘又说：“圣康坦，做个老实人，这是我对你的全部要求。你，以及大篷车的其他孩子，我收留你们，因为你们和我一样都是战争遗孤。两年来，我们一起东奔西走，快乐多过痛苦，我们一起玩，总而言之，我们都还可以吃饱肚子。不过，在我们之间不要有误会。我只喜欢干净明白的东西，像太阳一样闪光的东西。你是不是和我一样呢？你为了讨我欢喜，这是第三次偷东西了。是不是到此为止？如果是的，我就原谅你。否则的话，我们各奔东西。”

她说得非常认真，为了加重语气，说一句话点一下头，她那像翅膀一样的两撮头发也同时扑打一下。

圣康坦大吃一惊，哀求道：“你不要我了？”

“要。但是，你必须保证不再重犯。”

“我保证。”

“那就算了。我听得出来，你说的是实话。把宝石收起来，藏在大篷车下面的篮子里。下星期，你从邮局把它寄回去。那叫夏尼庄园，是吗？”

“是的，我在卡片上看见女主人的名字：德·夏尼伯爵夫人。”

他们手牵着手继续往前走，其间，为了避免和农民相遇，找地方躲了两次。最后，拐过几个弯，他们离大篷车不远了。

“你听，”圣康坦竖起耳朵说。“唔，不错，卡斯托尔和波吕克斯又在打架了。这两个坏蛋！”

他朝大篷车冲了过去。

“圣康坦，”姑娘喊道，“不准打他们！”

“你自己呢，你少打他们了！”

“不错，不过他们喜欢我打呀。”

不等圣康坦走近，刚才还拿着木刀决斗的两个孩子，一下子掉转矛头共同对敌了，一边大声地嚷嚷：“多罗泰！多罗泰妈妈！不要让圣康坦过来。他不是人。救命啊！”

接着，是东一个嘴巴，西一个嘴巴，加上一阵阵欢笑，一阵阵拥抱。

“多罗泰，轮到抱我了！”

“多罗泰，该掴我的脸了！”

但是，姑娘呵斥道：“上尉呢？你们肯定把他吵醒了？”

“上尉？他睡得像死猪一样，”波吕克斯说，“你听，他是不是在打呼噜！”

在大路边，两个孩子烧着一堆柴火，锅子挂在三脚铁支架上。汤滚了，四个人吃过热气腾腾的浓汤、面包和干酪，各人又喝了一杯咖啡。

多罗泰稳稳当当地坐在板凳上。三位伙伴都不让她操心，争着站起来为她递吃的，一个个都很用心，很殷勤，互相嫉妒，甚至互抱敌意。卡斯托尔和波吕克斯之间的战斗往往就是因为争宠引起的。两个孩子——两个胖乎乎的男孩，穿同样的衣服，一条短裤，一件衬衣，再加一条背带裤。尽管他们相亲相爱如兄弟，却常常在人们最意想不到的时候，充满敌意地扭打在一起，原因无非是姑娘对其中一个说了句特别好听的话，或者是对另一个特别亲昵地看了一眼。

至于圣康坦，他从心底里讨厌他们。当多罗泰抚爱他们的时候，他恨不得冲上去扭断他们的脖子。多罗泰好像从来没有和他吻过。他只能满足于一种好朋友的关系，充满友谊和信任，至多表现为友好地握握手，或者会意地笑一笑。年轻人觉得，像他这么一个穷光蛋，这已经是他唯一配得上的报偿。

圣康坦是一个有爱心而且忠诚的人。

“现在上算术课，”多罗泰说。“圣康坦，你去睡上一个钟头。”

卡斯托尔拿来课本。波吕克斯取出本子。算术课以后，紧接着是多罗泰讲解墨洛温王朝诸国王，然后是一堂天文课。

两个孩子津津有味地听课，圣康坦打足精神，坐在自己的位置上。多罗泰的教学方法充满了幻想，又不会使你分散注意力。她一边教，好像也一边在学。她教的内容，用她甜蜜的声音说出来，显示出相当的学问，有判断力，以及灵活的讲求实际的智慧。

十点钟，姑娘命令套上马具。去邻近的一个乡镇的路程相当远，他们得及时到达，才能在乡公所前面占一个好位置。

“上尉还没吃饭呢！”卡斯托尔大声说道。

“那不更好，”她说。“上尉平时吃得太多。这样，他可以休息一下。再说，这个上尉，给人吵醒了会大发脾气的。不如让他睡吧！”

大家出发了。独眼喜鹊拉着大篷车，迈着懒洋洋的步子。这是一匹瘦骨伶仃的老马，不过身子结实，而且还挺有劲，因为毛色黝黑，瞎了一只眼，所以叫做独眼喜鹊。大篷车很重，架在两只大轮子上，一走起来就咣当咣当地响个不停。车上放着箱子，工具，梯子，木桶，绳索。车子刚刚油漆过，车厢两侧挂着十分夸张的大牌子：多罗泰马戏团经理部，使人以为随后还有大队的车辆到达，包括马戏团的演职员、器材、行李和猛兽。

圣康坦走在队伍前头，手中拿着一根鞭子。多罗泰身边带着两个孩子，边走边采路旁的野花，或者一起唱进行曲，或者讲故事给他们听。半个钟头以后，他们来到一个十字路口，她突然下令说：“停一停！”

“什么事？”圣康坦看到她读着一块路牌，问道。

“你瞧，”她说。

“有什么可瞧的。一直走就是了，我已经看过地图啦。”

“你瞧”，她又说了一遍。“夏尼，两公里。”

“显然，我们昨天去的那个庄园在这个村子里。只不过我们当时走的是树林里的一条近路。”

“你没有读完整个路牌。夏尼，两公里，罗伯莱庄园。”

她似乎忽有所触，小声地重复道：“罗伯莱……罗伯莱。”

“也许村子叫夏尼，”圣康坦估摸着说，“庄园叫罗伯莱吧。这跟你有什么关系？”

“没什么……没什么……”她说。

“不过，你好像有心事似的。”

“不……只是巧合罢了。”

“什么巧合？”

“罗伯莱这个名字。”

“唔？……”

“唔，这是一个深深刻在我脑海里的名字……一个在非常特殊的情况下说出来的名字。”

“什么特殊情况，多罗泰？”

她一边琢磨，一边慢慢地解释说：“圣康坦，你好好想一想。你知道，战争初期，我父亲在夏特勒附近的一家医院里伤重不治。我得到通知，但是到得太晚了……我只知道，同病房的两位伤员告诉我，他在去世前不停地重复着一个名字：罗伯莱……罗伯莱……他不断地念叨，像是念经一样，仿佛他自己对此毫无意识。在他临终的一刻，嘴里还在嘀咕：罗伯莱……罗伯莱……”

“是的，”圣康坦说，“我记得，你跟我说过这件事。”

“后来，我老是在想这是什么意思，可怜的父亲临终前想起什么事情，竟然使他如此耿耿于怀。似乎还不仅仅是耿耿于怀的问题……而是害怕……恐惧……为什么呢？我始终得不到解释。所以，你明白吧，圣康坦，我一看见面前的这个名字，明明白白地写在那里，知道有一个叫这个名字的庄园……”

圣康坦吓坏了：“嘿！你不会是想去那儿吧？……”

“为什么不想？”

“多罗泰，你简直疯了！”

姑娘陷入了沉思。但是，圣康坦知道她不会放弃这个不寻常的计划，他得找个理由阻止她，这时，卡斯托尔和波吕克斯跑了过来：“妈，前面来了三辆大篷车！”

果然，三辆大篷车，一辆接着一辆，从夹在陡壁之间通向十字路口的小路上驶出来，然后上了去罗伯莱庄园的大道。三辆车分别是三个游艺摊档，一辆“打木偶”，一辆“卡宾枪射击”，还有一辆“乌龟转盘”，当它们经过圣康坦和多罗泰面前的时候，其中一个管射击的人打招呼问道：“你们也去那里吗？”

“哪儿啊？”

“去庄园，那里举行游园会。要不要给你们留一个位置啊？”

“行，谢谢你啊，”姑娘回答说。

赶会的那一行人远去了。

“你怎么啦，圣康坦？”多罗泰低声问道。

他的脸色比平时更加苍白。

“你怎么啦？”她又问了一遍。“你嘴唇发抖，脸都青了。”

他结结巴巴地说：“警察……”

从凹陷在陡壁里的小路上走出来两个骑警，他们经过十字路口，头也不回地从他们面前过去了。

“你瞧，”多罗泰笑着说了，“他们不是来找我们的。”

“不管，不过他们也去庄园。”

“见鬼！那里举行庆祝活动，来两个警察总是应该的。”

“除非他们发现耳坠子不见了，给警察局打电话了，”他绝望地说道。

“不可能！女主人要到今晚穿衣服的时候才会发现。”

“不管怎么说，还是不去吧，”可怜的小伙子哀求道……“这等于是自投罗网……而且，还有那个人……那个躲在窟窿里的人……”

“他是在自掘坟墓，”她笑着回答说。

“如果他也在呢？如果他认出我呢？”

“你当时化了装。他能做的，最多是去抓那个穿燕尾服，戴高帽子的稻草人！”

“如果有人告发我呢？如果有人搜查呢？如果他们搜到耳坠子呢？”

“我们一到那里，就把耳坠子扔进花园的树丛里。我给庄园的人算命，在我的帮助下，让女主人找回耳坠子。我们也发财了。”

“但是，万一……”

“啐！我就是想去那里，看看在叫做罗伯莱的庄园里发生的事。所以，我去定了。”

“好吧，但是，我担心……也是为你担心……”

“那你留下吧。”

他耸了耸肩。

“听天由命了！”他大声说道，同时甩了一个响鞭。