第一部 韦萝妮克
十、逃跑
韦萝妮克浑身打颤，不知所措，听着那孩子的脚步声消失。怎么办呢？
斯特凡被害使她一时竟忘了弗朗索瓦，而现在她又感到不安了。她的儿子怎么样了呢？她是不是应当回隐修院去找他，保护他不受威胁？
“你瞧，你瞧，”她说，“我都昏了头……什么？好好想想……几小时前，弗朗索瓦隔着牢房的墙壁同我说话……那肯定是他……肯定是弗朗索瓦，他昨天还抓住我的手亲吻……作为一个母亲是不会搞错的，我当时由于爱抚而激动……但是从……从那天早晨起，他难道还没有离开牢房吗？”
她沉思默想了一阵，然后慢慢地说：“是这样的……事情是这样的……我和斯特凡在下边一层被发现了，于是他们马上发出警报。这个恶魔，沃尔斯基的儿子，便赶紧去查看弗朗索瓦。他们发现牢房没人，看见墙上挖了个洞，他就爬了过去。是的，就这么回事……否则他从哪条路来的？……到这里以后，首先跑到窗口看，他想到窗子是朝海的，弗朗索瓦选择从这儿跳跑。很快，他又发现了那个竹梯。然后低头望去，看见了我，认出了我，于是喊我……而现在……现在他到隐修院去了，那肯定会碰上弗朗索瓦……”
然而韦萝妮克并没有动，她预感到危险不在隐修院，而在这里，牢房里。
她心想，弗朗索瓦真的逃走了吗？会不会在洞没挖完，就被他们抓住了，并且打死了呢？
这太可怕了！她连忙低头看了看，那个洞口是加宽了，她想从那里过去，可是那个洞只够一个孩子的宽度，对于她来说显得太窄，她的肩膀过不去。
但她坚持要过去，她的衣服被挂破，皮肉也被尖利的岩石割破，她终于坚忍不拔地钻了过去。牢房是空的。朝走廊的门敞开着，韦萝妮克感到——仅仅是感到，因为只有从窗口透进的微光——有人从这扇门走出去了。她从那个模模糊糊几乎看不见的身影，断定是一个女人躲在走廊里，这个女人是被她的突然到来吓走的。
“这是他们的同伙，”韦萝妮克想，“是同那个杀害斯特凡的孩子一起上来的，也肯定是她带走了弗朗索瓦……甚至可能弗朗索瓦还在这里，就在我身边，而她监视着我……”
这时，韦萝妮克已适应了黑暗的光线，她清楚地看见，那扇朝里敞开的门板上，一只女人的手正在拉门。
“为什么她不一下就把门关上呢？”韦萝妮克心里想，“既然她明显地想在我们之间设置一道障碍，为什么呢？”韦萝妮克找到了答案，因为她听见门下边有一块石头被压得咯咯响。一旦障碍排除，门就会关上。韦萝妮克毫不迟疑地走向前，抓住门上的大铁把手往里拉。那只手不见了，但仍在拉门。肯定在门的另一边还有一个把手。
很快就响起了一声哨音。那女人在求救。几乎与此同时，在走廊里离那女人不远的地方，听见一声呼唤：“妈妈！妈妈！”
啊！这喊声使韦萝妮克多么激动！她的儿子，她的真正的儿子在喊她，她的儿子还在牢房，他还活着！这是多么异乎寻常的喜悦啊！
“我在这儿，孩子。”
“快，妈妈，他们把我捆住了。哨声，这是他们的信号……他们就要来了。”
“我在这儿……我来救你！……”
她对救出儿子毫不怀疑。她好像力大无比，任你什么都不能抵挡她体内爆发出来的无穷力量。因此，敌手越来越衰弱，渐渐地松开了把手。
门开得大大的，战斗一下就结束了，韦萝妮克走过去。那女人已逃到走廊里，并且用绳子拖着孩子，强迫被绳子捆绑着的孩子往前走。结果白费力气！她很快就丢下了孩子。韦萝妮克来到她跟前，手里举着枪。
那女人放开了孩子，从敞开的牢房里射出的光照见了她。她身穿白色毛料衣裙，系着腰带，胳膊半裸着，脸还显得年轻，但是憔悴、瘦瘪。金黄色的头发中夹着白发，两眼闪着可怕的仇恨目光。
两个女人对视着，一言不发，就像两个仇敌即将展开拼搏之前互相估量着。韦萝妮克得意地微笑着，近似于一种挑衅性的微笑。最后，她说：“如果您敢用指头碰一下我的孩子，我就打死您。走吧！”那女人并不害怕。她好像在想，在听，期待着救援。没有任何人来。于是她又低头看着弗朗索瓦，动了一下，想拉走她的战利品。
“别动！”韦萝妮克厉声喝道，“别碰他，否则我开枪了！”那女人耸了耸肩膀，说道：“用不着威胁。如果我想杀死你的儿子，他早就死了。可是时间还不到，那也不该由我来处死他。”
韦萝妮克不由自主地浑身发抖，说道：“那么由谁来处死呢？”
“我的儿子。你知道……你刚才见到的。”
“那是您的儿子，凶手……恶魔……”
“他是……的儿子……”
“住口！住口！”韦萝妮克命令道，她知道这个女人是沃尔斯基的情妇，怕她在弗朗索瓦面前讲出来，“不要提这个名字。”
“该提的时候就要提，”
那女人说，“啊！我吃了你多少苦头，韦萝妮克，现在轮到你啦，你这刚刚开始！……”
“滚！”韦萝妮克吼道，武器始终举在手里。
“别威胁我，”她又说了一次。
“滚开，否则我就开枪。我以我儿子的头发誓。”那女人后退着，毕竟她还是害怕的。但她又产生了一股怒气，无能为力地举起两只拳头，用沙哑的声音喊道：“我要报仇……你瞧着吧，韦萝妮克……十字架……明白吗……十字架已竖起来了……你将被钉在十字架上……就是那样的报仇！”
她那干瘪的骨节突出的拳头晃动着，又说：“啊！我多恨你！十五年的仇恨！但是十字架将为我复仇……我，我将亲手把你钉上去……十字架竖起来了……等着瞧……十字架已竖起来了……”
她慢慢地在手枪的逼使下挺直身躯走了。
“妈妈，不要打死她，好吗？”弗朗索瓦说，他猜想母亲的心里正进行着斗争。
韦萝妮克如梦初醒似的答道：“不，不，别害怕……然而，我们可能应当……”
“噢！我求你，放她走，妈妈，我们也走吧。”
那女人还没有消失，她便把他扶起来靠着自己，一直把他抱进牢房，就像抱一个很小的小孩一样。
“妈妈……妈妈……”他说。
“是的，我的宝贝，你妈妈在这儿，没有任何人能从我手里夺走你，我向你发誓。”
这回，她不顾尖利的石头划伤皮肉，差不多一下子就从弗朗索瓦挖的墙洞钻了出去，然后她又把孩子拉了出来，到这时她才抽时间替他解开绳子。
“这里不再有危险了，”她说，“至少暂时没有，因为他们只能从这间小屋进攻我们，而我则可以保卫这个出口的。”噢！他们抱得多紧啊！现在没有任何障碍能够分开他们的嘴唇和他们的胳膊，他们彼此望着，凝视着。
“天哪！你长得多么漂亮，我的弗朗索瓦，”韦萝妮克说。她根本看不出他与那个恶魔孩子有什么相似之处，她奇怪，奥诺丽娜会把两人搞混。她不停地赞叹他那高贵、真诚和温柔的面孔。
“而你，妈妈，”他说，“你说，我怎么会想象得到有一个你这么漂亮的母亲呢？即使在我的梦里，当你像仙女一样出现的时候，也没有这么美。可是斯特凡常常同我讲……”
她打断了他：“赶快，孩子，我们必须躲避他们的追捕。必须离开这儿。”
“对，”他说，“尤其是要离开萨莱克。我拟定了一个逃跑计划，肯定会成功。不过，在此之前，斯特凡……他怎样了呢？我刚才听见我房子底下有声音，我同您说过的那种声音，我怕……”她没有回答他，拉着他的手就走。
“我有好多事要告诉你，孩子，一些悲伤的事，你不能不知道。不过要等一会儿……我们暂且躲到隐修院去，这个女人在找人救援，他们会来追我们。”
“她可不是一个人，妈妈，我正在挖墙洞的时候，她突然跑进我的房子抓住了我。还有一个人陪着她……”
“一个孩子，是吗？一个同你一样高的男孩，是吗？”
“我一点也没看清。他们，那个女人和他冲到我面前，捆住我往走廊里拖，然后那女人走开了一会，他又回到屋里去了。他很熟悉这条地道以及通往隐修院的洞口。”
“是的，我知道，但我们会很容易地制服他，我们把这个洞口堵住。”
“可是还有连接两岛的桥。”弗朗索瓦反驳说。
“不，”她说，“我已把它烧掉了。隐修院与外界已经隔绝。”他们走得很快，韦萝妮克急急忙忙，而弗朗索瓦对他母亲说的话有点忧心忡忡。
“是的，是的……”他说，“其实我心里明白，有很多事我不知道，你怕吓着我而隐瞒了，妈妈。你烧了这座桥……用事先预备好的汽油，是吗？是跟马格诺克商量的，在危险时刻，对吗？……他们也威胁到你，斗争开始针对你了，是吗？还有那个女人怀着切齿的仇恨说的那些话！……还有……特别是，斯特凡怎么样了呢？刚才，他们在我的房里低声谈到他……所有这些使我不安……我没有看见你拿来的那个梯子……”
“我求你，宝贝，别浪费时间了。那个女人会找来救援的人了……他们正在跟踪我们。”
孩子干脆站住：“什么？你听到什么声音了？”
“有人走路的声音。”
“你肯定吗？”
“有人正迎着我们走来……”
“啊！”他低沉地说，“是凶手从隐修院回来……”她摸着手枪，随时准备好。她突然把弗朗索瓦推向右边的一个黑暗角落里，那是她刚才来的时候发现的，可能这是地道的另一个出口，大概已经被堵死了。
“那儿……那儿……”她说，“我们到那儿就好了……他看不见我们。”
脚步声逼近了。
“缩进去些，”她说，“不要动……”
孩子小声地说：“你手里拿的什么？手枪……啊！妈妈，你不要开枪，好吗？……”
“我应当……我应当……”韦萝妮克说，“这是一个恶魔！……同他的母亲一样……我早就应该……我们可能后悔……”她不觉又补充了一句：“他杀死了你的外祖父。”
“啊！妈妈……妈妈……”
她扶着他，以免他跌倒，在寂静中，她听见孩子在哭泣，嘴里还断断续续地说着：“无论如何……不要开枪……妈妈……”
“他来了……宝贝……不要做声……他来了……瞧他……”他走过去了。他走得很慢，弯着腰，耳朵专心地听着。韦萝妮克看到他同她的儿子一样高大，这次她看得更仔细，她对奥诺丽娜和戴日蒙先生看错人，一点也不奇怪了，他们俩确实长得很相像，加上弗朗索瓦那顶红帽子，那就更像一个人了。他走远了。
“你认识他吗？”韦萝妮克问道。
“不认识，妈妈。”
“你肯定从没看见过他吗？”
“肯定。”
“就是他同那个女人扑向你的，知道吗？”
“我毫不怀疑。他甚至无缘无故地打我嘴巴，怀着真正的仇恨打的。”
“啊！”她说，“这一切都令人难以理解。那么我们什么时候才能逃脱这场恶梦呢？”
“快点，妈妈，路上没人了，趁此机会快走。”
在亮处，她看见孩子脸色苍白，双手冰冷，然而他快乐地笑着。他们又出发了，很快他们穿过了连接两岛的悬崖，又上了阶梯，走出了洞口，来到马格诺克花园的右边。天已经黑下来了。“我们得救了。”韦萝妮克说。
“是的，”孩子说，“可是，必须使他们无法从原路来追我们。那么只有堵住洞口。”
怎么堵呢？
“等着，我到隐修院去找工具来。”
“噢！不行，我们不要分开，弗朗索瓦。”
“那么我们两人一起去，妈妈。”
“如果此时敌人来了怎么办？不行，得守着这个出口。”
“那么，你帮我一下，妈妈……”
他们赶忙察看了一下，洞口上边的一块石头不很稳固。他们毫不费劲地挪动了它，并把它搬开。石头便沿着阶梯滚了下去，很快洞口就被土石填满了，如果不说通过是不可能的话，那么至少也十分困难了。
“那我们就呆在这里吧。”弗朗索瓦说，“直到我们能够执行我的计划为止。放心吧，妈妈，我的主意很好，我们的目的就要达到了。”
此外，首先他们都认为需要休息。他们两个都精疲力尽了。“躺下，妈妈……来，在这里……这块岩石下边有一块青苔地毯，那儿真像一个窝儿，也不凉，你在那里像个王后一样。”
“啊！宝贝，我的宝贝，”韦萝妮克心中充满幸福地说道。现在两人正好交谈。韦萝妮克毫不迟疑地向儿子倾诉了一切。孩子听说自己所爱的人以及熟悉的人惨死的事情，很伤心，把他重见母亲的喜悦冲淡了。因此，她一面说着，一面安慰他，帮他擦干眼泪，她觉得她可以把他失掉的所有爱所有情都补偿给他。特别是斯特凡的死，对他的打击很大。
“但，你能肯定吗？”他说，“因此毕竟没有人向我们证实他被淹死。斯特凡游泳游得很好……因而……肯定，肯定，妈妈，不要绝望……相反……喏，瞧，正好来了一位朋友，它总是在悲伤的时刻来到，向你表明，不是一切都无望。”
“杜瓦边”真的跑来了。看到它的主人，并不感到意外。没有什么事情会使它感到过分的惊奇，事情总是自自然然地发生着，既不妨碍它的习惯，也不影响它的活动。唯有眼泪才会引起它的关注。而韦萝妮克和弗朗索瓦并没有哭泣。
“你看，妈妈，‘杜瓦边’赞同我的意见，什么也不会失去……可是，说真的，我的老伙计‘杜瓦边’，你嗅觉灵敏。嗯！那么你说说，我们不带你离开小岛，怎么样？”
韦萝妮克看看她的儿子。
“离开岛屿？”
“是的，越早越好。这是我的打算，你觉得怎么样？”
“可是怎么离开呢？”
“坐船。”
“这儿哪来的船呢？”
“我有。”
“在哪儿？”
“就在这附近，在萨莱克岬角上。”
“那可怎么弄下去呢？悬崖陡壁的。”
“就在那个最陡峭的叫做暗道的地方，这个名称吸引了我和斯特凡的兴趣。既然叫暗道，那么它必然有出入口。后来我们搞清楚了，中世纪的修士时代，隐修院一带围着围墙。因此可以想见当时那个暗道是控制出入海的。我们同马格诺克一起进行过考察，果然，我们发现在一个悬崖上有一道裂缝，或者叫一道沟，里面填满了沙子，两边用一堆堆的碎石筑的围墙拦挡着。一条小路蜿蜒其中，靠海的墙上有窗口，顺小路而下直到小海湾，这就是暗道的出入口。我们已把它修复好，我的船就挂在悬崖脚下。”韦萝妮克的脸色有了变化。
“那么，这次我们真的得救了！”
“一点问题也没有。”
“敌人不会到这儿来吗？”
“怎么会？”
“他们有一条汽艇。”
“既然他们现在没有来，那么他们就不知道有这个海湾，也不知道有这个出入口，那个出入口看不见，并且有无数暗礁保护着。”
“那么有谁能阻止我们马上动身呢？”
“黑夜，妈妈。尽管我是个好水手，熟谙离开萨莱克的所有航道，但我也不能担保万一触礁的可能。不，必须等到天明。”
“要等这么长时间啊！”
“耐心等几个小时，妈妈。我们在一起等！天一亮，我们就上船，沿着悬崖底下一直划船到牢房下面，把斯特凡接上船，他肯定在某个海滩上等我们，然后我们四个一起逃走，是吗，‘杜瓦边’？中午时，我们将在蓬一拉贝上岸。这就是我的计划。”韦萝妮克洋溢着喜悦，赞不绝口。她感到惊讶，一个孩子居然表现得这样沉着！
“很好，亲爱的，你说得对。好运绝对地转向了我们。”一夜平安。然而出了一点令人惊慌的事，在被堵地道的碎石底下发出了声音，一道光从缝隙中射了出来，吓得他们出发前一直保持着警戒。但他们良好的情绪没有受到影响。“当然，当然，我放心，”弗朗索瓦说，“从我再次见到你的时候起，我就感到，我们将永远在一起了。再者，最后我们还有一个崇高的愿望，是吗？斯特凡同你说过吗？说出来你会笑的，我对一个从未见过的救星满怀着信心……好吧，我告诉你，妈妈，即使将来匕首放到我头上，我也坚信，你听着，我绝对相信，会有一只手将它制止。”
“哎！”她说，“这只天意的手并没有制止住我同你说过的那些灾难。”
“但他会阻止威胁我母亲的灾难，”孩子肯定地说。“怎么阻止法呢？这个陌生的朋友没有得到预报。”
“他还是会来的。他不需要预报就能知道有大危险。他一定会来。因此，妈妈，答应我，不管发生什么事，你都要坚定信心。”
“我坚定信心，亲爱的，我答应你。”
“你得干好，”他笑着说，“因为我成了头儿了，怎样的头儿呢？嗯，妈妈。从昨天夜里开始，为了事情能成功，也为了使我的母亲不致挨冻受饿，万一我们下午上不了船，那么我们需要吃的和睡的！那么，我准备的这些东西，今晚就可以派上用场了，为了谨慎起见，我们不能放弃现在这个据点，不能回隐修院去睡觉。你拿来的包裹放在哪儿啦，妈妈？”
两个人晚饭吃得很开心，胃口好极了。然后弗朗索瓦安排好妈妈，给她裹好衣服，自己也睡下了，他们互相依偎着，充满幸福，毫不担心。
清晨，清新的空气唤醒了韦萝妮克，一抹红霞挂在天边。弗朗索瓦睡得很安详，仿佛一个受到保护从不做噩梦的孩子一样。她长时间地不厌其烦地端详着他，太阳已经升起在地平线上了，她还在凝视着他。
“干吧，妈妈，”他刚睁开眼睛就拥抱了她说，“地道里没有人吧？没有，那么我们上船时间充裕。”
他们带上被子和食品就走，迈着轻快的脚步向岛上的岬角处的暗道走去。岬角外面堆积如山的岩石间，平静的海面发出噼啪的撞击声。
“但愿你的船还在那儿，”韦萝妮克说。
“你低头看一下，妈妈。你看，它在那儿，挂在那块凸起的岩石上。我们只要转动滑轮，把它放下到水里就行了。啊！一切就绪，亲爱的母亲……一点不用担心……只是……只是……”他停住了口，想了想。
“怎么了？……有什么问题吗？”韦萝妮克问。
“噢！没问题，稍微耽搁一下……”
“可是，究竟……”
他开始笑了。
“真的，作为一个出征的首领，我承认有点可笑。你想想，我居然忘记了一件事，没有桨。它们放在了隐修院里。”
“这多可怕呀！”韦萝妮克喊道。
“有什么可怕的？我跑到隐修院去拿，十分钟就回来。”韦萝妮克脑子里又闪出了种种担心的事。
“这段时间，他们从地道里出来了怎么办？”
“瞧，瞧，妈妈，”他笑着说，“你答应过要坚定信心的。他们要挖开地道，得花一个小时的时间，我们也会听见的。用不着说了，亲爱的妈妈。一会儿见。”
他飞快地跑了。
“弗朗索瓦？！弗朗索瓦？！”
他没有回答。
“哎！”她想着，又生起一种预感，“我曾发誓不再离开他一秒钟。”
她远远地跟着他，走到仙女石桌坟与鲜花盛开的骷髅地之间的一个山坡上停下来。从那里她瞧见了地道的出口，也看见她儿子沿着草坪向前跑。
他先进入隐修院的地下室，肯定桨没放在那里，他很快就出来向大门走去，打开门进去了。
“充其量一分钟就够了，”韦萝妮克心里想，“桨页应当放在门厅里……一定是放在楼下，最多两分钟就够了。”她一秒一秒地数着时间，一边观察着地道的出口。可是三四分钟过去了，大门仍然没有打开。
韦萝妮克的信心动摇了。她想到自己没有陪着儿子简直是发疯，而且她本不该顺从一个孩子的意志。她离开地道口，也不顾自己会遇到什么威胁，开始朝隐修院走去。然而她产生了一种在梦中遇到的那种可怕的感觉，两条腿好像瘫痪了一样，总是走不动，而敌人正在向前推进，并向她发起进攻。
突然，她在石桌坟前，看见了一个奇怪的场面，她似乎还没有明白过来。
右边橡树脚下，半圆形的地上堆着一些刚砍下的树枝，它们的树叶还是鲜绿的。
她抬头一看，惊呆了。
有一棵橡树被砍掉了树枝。在那高四五米的粗大树干上，用一支箭钉着一块牌子，上面写着V.d'H.。
“第四个十字架……”韦萝妮克喃喃自语着，“……十字架标出了我的名字！……”
她想，她父亲已经死了，那么她少女时代的签名一定是一个敌人写的，而且肯定是个主要的敌人，这时，在刚刚发生的一连串事件之后，她第一次想到了迫害她的那个女人和孩子。她不禁构想了这个敌人的形象。
这只是短暂的、假设的和不确切的印象，她还没有完全形成意识。一件更可怕的事情使她大惊失色，她突然明白了，既然十字架已经竖起，那么那些恶魔，荒原上和地道里的那些人，那个女人和孩子的同谋一定已经来了。
毫无疑问，他们在已经烧毁的桥上又架起了一座天桥。他们控制了隐修院。
弗朗索瓦又落入他们手中！
于是她拼尽全身力气往前冲去。现在她也穿过布满废墟的草坪，向大门奔去。
“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”她叫得撕心裂肺。
她大声地宣告她的到来。她就这样地一路跑到隐修院。
有一扇门半开着，她推开门冲进门厅，喊着：“弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
喊声从上到下，响彻整个房子，可是毫无回音。“弗朗索瓦！弗朗索瓦！”
她冲上楼去，随意地打开房门，跑进她儿子的房间，斯特凡的、后来又是奥诺丽娜的房间，一个人都没有。“弗朗索瓦！弗朗索瓦！……你没听见吗？他们正在折磨你！……噢！弗朗索瓦，我求求你……”
她回到楼梯口，面前就是戴日蒙先生的书房。
她冲到门口，立刻又退了出来，像是被地狱的景象吓住了。一个男人站在那里，手臂交叉着，好像是在等着她。他就是她刚刚想到那女人和那孩子时出现的那个男人。他是第三个恶魔！她只是怀着一种无比的恐惧说了一句：“沃尔斯基！……沃尔斯基！……”