一、塔楼顶上

奥尔唐瑟·达尼埃尔稍微开了一点窗子，轻声问：“你在吗，罗西尼？”

“在。”城堡脚下的树丛里传来声音。

她探出身子，看见一个相当粗壮的男人朝她仰起红红的胖脸。他的脸上围着一圈金黄色的络腮胡子。

“怎么样？”他问道。

“还会怎么样，昨晚我跟舅舅、舅妈大吵了一场，他们断然拒绝在我的公证人寄给他们的那份调解协议上签字，而且拒绝把我丈夫进精神病院以前挥霍掉的那笔嫁妆还我。”

“可是，这门婚事是你舅舅一手促成的。按照婚约，他应当负责。”

“没有用，我告诉你他拒绝……”

“那么？”

“那么，你还是决心带我走？”她笑着问。

“我的主意一直没变。”

“别忘了，你要诚心诚意！”

“你要我怎样我就怎样。你非常清楚，我爱你爱疯了。”

“可惜，我却没有发疯地爱上你。”

“我并没要求你这样，我只求你给我一点点爱。”

“一点点？你要得太多了。”

“既然这样，你为什么要选择我呢？”

“偶尔碰上的。我感到厌倦……我的生活缺少一些意外……所以我要冒险……接住，这是我的行李。”

她让几只大皮包从窗台上滑了下去。罗西尼伸手接住，抱在怀里。

“事情就定了，”她悄声道，“你开车在去伊夫的路口等我。我么，我骑马去。”

“嗨！我可不能把你的马也带走！”

“马会自己回来的。”

“好！……噢！顺便问……”

“什么事？”

“雷尼纳亲王来了三天了，可谁都没看到他，这是怎么回事？”

“不知道。我舅舅打猎时在朋友家遇见他，邀请他来做客。”

“他很喜欢你。昨天你和他散了很长时间的步。这家伙我看不顺眼。”

“两小时以后，你将带我离开城堡。塞尔热·雷尼纳听了这个消息，大概会冷下来……我们谈得太久了，不能浪费时间了。”她目送着大胖子罗西尼弯腰背着大皮包，从一条僻静的小径上走远了，才关上了窗户。

远处，猎场上响起了逐鹿的号角。猎犬狂吠。今天早上，是拉马雷泽城堡举行开猎仪式的时刻。每年九月初，德·埃格勒罗舍伯爵夫妇便邀集一些朋友和周围的城堡主一同狩猎。奥尔唐瑟慢慢地梳妆打扮好，穿上骑马长裙，把那柔软的腰肢勾勒得极见好处，又戴上宽边毡帽，然后坐在写字台前，给舅舅德·埃格勒罗舍先生写告别信。这封信很难动笔，开了几次头都没写下去，最后只好作罢。

“以后给他写吧，”她寻思，“等他消了气再说。”她朝餐厅走去。餐厅壁炉里，熊熊燃烧着大块劈柴。墙上装饰着挂了步枪、卡宾枪的盾形板。

宾客从四面八方来到这里，走上前去与德·埃格勒罗舍伯爵握手。伯爵是位典型的乡绅，外表敦实，体格强壮。他活着就是为了打猎。此刻，他站在壁炉前，端着一大杯上等香槟酒正与宾客碰杯。

奥尔唐瑟随便地拥抱了一下伯爵。

“怎么？舅舅，您平时不喝酒的……”

“哦！”伯爵说，“一年就这么一次……可以……”

“舅妈会埋怨您的。”

“你舅妈头痛，不会下来的。”过了一会儿，伯爵又粗鲁地补充道，“再说，这事与她无关……也不关你的事，小姑娘。”雷尼纳亲王走近奥尔唐瑟。

亲王年纪轻轻，风度十分高雅，脸盘瘦长而略显苍白，两眼忽而含情脉脉，忽而冷酷无情，忽而和蔼可亲，忽而含讥带讽。

他向这位少妇鞠躬，吻了她的手，说道：“亲爱的夫人，您还记得您的诺言吗？”

“诺言？”

“对。我们两人说好，再来一次昨天那种愉快的散步，并参观那座外观让我们惊讶的封闭的古堡，好像是叫阿兰格尔庄园吧。”少妇有些冷淡地回答：“抱歉得很，先生。去那儿要走很长的路。我有点儿累，在花园兜了一圈，就回来了。”

两人都沉默不语。亲王凝视着她的眼睛，微微一笑，用只有她听得见的声音说道：“我确信您会守诺的，而且会选我作伴儿。这样会更好一些。”

“对谁更好？对您，是吧？”

“对您也一样，我肯定。”

她的脸微微一红，说：“先生，我不明白。”

“我并没有说什么谜语。一路上风景迷人，阿兰格尔庄园值得一看。其它散步不会给您带来这种乐趣。”

“您倒不缺少这种大话，先生。”

“别固执，夫人。”

她做了个生气的手势，不屑回答，转过身去，与周围的人握了握手，便离开了餐厅。

在台阶下面，一个青年马夫把她的马骑来了。奥尔唐瑟骑上马，朝连接着花园的树林奔去。

天气凉爽，四周一片寂静。树叶几乎静止不动，缝隙间露出碧蓝的天空。

奥尔唐瑟骑着马，在弯曲的小径上不紧不慢地走着，半小时后，来到一个有山有谷的地方，一条大路从那里穿过。她勒住马停了步。四周悄然无声。罗西尼大概将发动机熄了火，把汽车藏在环绕伊夫路口的矮树丛里。

她离路口最多有五百米。犹豫了片刻，她便翻身下马，随便将马拴上，只要稍稍使劲那匹马就可挣脱，跑回城堡。她解下肩头飘动的栗色长丝巾蒙住了脸，往前走去。

她没有估计错，刚转一个弯儿，她就看见罗西尼向她跑来。他把她拉进了矮树林。

“快点，快！啊！我生怕你耽误……或者是改变主意！……你到底来了！这可能吗？”

她微笑着。

“你干了件傻事，还这么高兴啊！”

“我多么高兴啊！你也一样，我肯定。”

“也许吧。但我不干傻事，我不干！”

“奥尔唐瑟，你可以随心所欲。你的生活将像童话一样美丽。”

“那你就是可爱的王子！”

“你将拥有一切荣华富贵……”

“我不要荣华，也不要富贵。”

“那么，你要什么？”

“幸福。”

“幸福，我保证给你幸福。”

她开玩笑说：“我有点儿怀疑你给我的幸福的质量。”

“你等着瞧吧……你等着瞧……”

他俩走到了汽车跟前。罗西尼一边结结巴巴地说着一些快乐的话，一边发动汽车。奥尔唐瑟上了车，披上一件大外套。汽车沿着长满野草的小道朝路口开去。罗西尼加快速度，可忽然猛地刹住了车。

右边树林里响了一枪，汽车顿时左摇右晃起来。

“前胎爆了。”罗西尼大叫着，跳下汽车。

“根本不是。是枪声。”奥尔唐瑟嚷道。

“不可能，亲爱的朋友，看你在说什么！”

这时，从远处树林里又传来两下轻微的撞击声和两声枪响。罗西尼咬牙切齿地喊道：“后轮胎……爆啦……见鬼啦，是哪个强盗？……这家伙，别落在老子手里！”

他爬到路边的坡上。一个人也没看见。再说矮树林的树叶也挡住了视线。

“妈的，”他诅咒道，“你说对了……有人向汽车开枪！啊！这下糟了！我们得耽误几个小时了。三个轮胎需要修理！……可你怎么办，亲爱的朋友？”奥尔唐瑟下了车，朝罗西尼跑去，十分激动。“我回去……”

“可为什么呢？”

“我要弄清楚。有人开枪。是谁？我要弄清……”

“我求你，别走开……”

“你以为我会等几个小时吗？”

“可我们出发的事？……我们的计划？……”

“明天……我们再谈……回城堡……把行李带回来……”

“我求你，我求你……可怪不得我。你好像在怨我。”

“我不怨你。可是，见鬼！男人带女人走的时候，是不能爆胎的，亲爱的，一会儿见。”

她匆匆离去，幸好那匹马还在那里。她跃上马背，朝着与拉马雷泽城堡相反的方向奔去。

她毫不怀疑：那三枪是雷尼纳亲王打的……

“是他，”她气恼地嗫嚅道，“是他……只有他能这样干……”再说，他不是带着微笑，专横地跟她打过招呼了吗？“您会来的，我深信不疑……我等您。”

她受了侮辱，气得直哭。这时候，雷尼纳亲王若是在她的对面，她会抽他一鞭子。现在，展现在她眼前的，是有小瑞士之称的萨尔特省北部崎岖秀丽的山野。陡峭的山坡常常迫使她放慢速度，再说她要跑十几公里的路，也没有力气一个劲地狂奔。如果狂怒逐渐平息，冲动缓弱了，她就难以坚持反抗雷尼纳亲王了。她怨恨雷尼纳亲王，不仅因为他这种卑劣行为，还因为三天来他对她的殷勤，他的自信和过分客气的样子。

她到了。山谷深处，有一堵古老的围墙，裂了缝，长满青苔和野草，只露出城堡的小尖塔和几扇关闭的百叶窗。这就是阿兰格尔庄园。

她沿围墙走了一圈。在大门前半月形的空地中央，塞尔热·雷尼纳牵着马，在等着她到来。

她从马上跳下来。雷尼纳亲王迎上前，摘下帽子，对她的到来表示感谢。

她大声叫着：“先生，首先，我有一句话要问。刚才发生了一件不可理解的事情，有人向我乘坐的汽车打了三枪。这是您干的吗？”

“是的。”

她似乎大吃一惊。

“怎么，您承认？”

“您向我提问，夫人，我当然要回答。”

“您怎么这样大胆？……嗯？您有什么权利？……”

“我没有行使什么权利，夫人。我只是尽责任。”

“岂有此理！什么责任？”

“保护您。有个男人企图利用您的不幸打主意。”

“先生，我不许您这样说。我对自己的行为负责。这个决定完全是我自己做出的……”

“夫人，今早，我听到了您在窗口跟罗西尼先生的谈话，我觉得您并不是心甘情愿跟随他的。我承认我的干涉唐突和粗暴。我向您道歉。但是，我宁愿被人看作粗鲁汉子，也要给您提供几个小时来思考。”

“一切都考虑好了，先生。我决定一件事情，从不改变主意。”

“不一定，夫人。有时候，会改变的，因为您是在这里，不是在那边。”

少妇有一阵子有些不安，怒气都已消了。她惊愕地凝视着雷尼纳，人们面对与众不同，能做出不同寻常的举动，而且比常人更慷慨无私的人时，常常会感到惊愕。她意识到他的行为既无不可告人的想法，也无什么盘算，很简单，正如他说的，完全是出于对一位迷途女子献殷勤的男人的责任。

雷尼纳亲王十分温和地对她说：“夫人，您的事情我了解得不多，但却足以让我产生为您效劳的愿望。您二十六岁了，而且是个孤女。您同德·埃格勒罗舍伯爵的外甥结婚七年了。这个外甥，性情怪僻，半疯半傻，所以只好将他禁闭起来。这样一来，您就不能离婚，况且您的嫁资已被挥霍尽了，您就不得不靠舅舅抚养，与他一起生活。家庭环境不好，因为伯爵和伯爵夫人不和。从前，伯爵被前妻抛弃，她跟现任伯爵夫人的前夫私奔了。两个被抛弃的男女出于恼恨，结合在一起了。可是这种婚姻使他们得到的只是失望和怨恨。您受到了他们的影响，一年有十一个月过的是单调、平庸、孤独的生活。有一天，您遇到了罗西尼先生，他爱您，提出带您逃跑。可是您并不爱他，只是厌倦正在消逝的青春。冒险的欲望，意外的需要……总而言之，您答应私奔但又拒绝让他做情人，天真地希望用这种丑闻来逼迫舅舅退还嫁资，并确保您的生活独立自主。这是您的打算。现在，您必须选择：或者交给罗西尼支配……或者信任我。”

她抬头注视着亲王。他这话是什么意思，作为一个只愿效劳的朋友，他严肃地提出的建议究竟意味着什么呢？一阵沉默以后，雷尼纳将两匹马牵去拴好，便打量着这沉重的大门：两扇门板都交叉钉着两条木板加固。门旁贴着一张二十年前的选举布告，表明二十年来无人跨过这道门槛。雷尼纳从围着半月形空地的栅栏里拔出一根铁桩，当作撬棒，将腐朽的木板撬开。门锁露了出来。他用一把带多种工具的小刀开始撬锁。片刻之后，大门开了，现出一大片荒地，一直延伸到一溜长长的破败不堪的建筑物脚下。那建筑物有四个角堡，中间塔楼上，耸立着一个亭子。

亲王转身向奥尔唐瑟说道：

“您不必急。今晚，您会作出决定的。如果罗西尼先生能够再次使您信服，我以名誉担保，决不再阻拦您。在此之前，请您陪一陪我。昨天我们不是说好，要来参观城堡吗？我们去里面看看，好吗？这也是一种打发时间的方式。我想这会有趣的。”

亲王说话时带有一种使人服从的气势。他似乎既是在命令又是在恳求。少妇甚至没有想法改变不知所措的状态，坚定自己的意志，便顺从地随他朝着破败的台阶走去。登上台阶顶端，他们又看见一扇也用木板交叉着加固的大门。

雷尼纳用同样的方法打开了这扇门。两人走进宽敞的前厅。前厅地面铺砌着黑白相间的石板，摆设着古老的餐柜和教堂的那种祷告席，装饰着一个木质的盾形纹章，图案依稀可辨：一只鹰立在一块巨石上面。从一扇门上挂下来的蛛网蒙住了纹章。“这肯定是客厅门。”雷尼纳肯定道。

这道门难开一点，他用肩膀撞了好几下才撞破门板。奥尔唐瑟一声不吭，看到亲王撞门撬锁十分老练，不免觉得惊奇。他猜到了她的心思，便转过身子，严肃地说道：“对我来说，这如同儿戏。我当过锁匠。”

她抓住他的胳膊，低声说：“听。”

“听什么？”他问。

她抓得更紧了，要他别出声。几乎同时，雷尼纳悄悄说：“的确，很怪。”

“听……听……”奥尔唐瑟惊愕地重复着，“哦！这是真的吗？”他们听见，不远处传来一种干脆的响声。那是一种有规律的声音，只要注意听便可辨出那是一架时钟发出的滴答声。是的，是一架时钟打破了晦暗的客厅的沉寂。一具笨重的铜制钟摆，像节拍器一样发出这缓慢而有节奏的声音。这座死气沉沉的城堡，有一个小机械仍然运转着，有节奏地摆动着，这比什么印象都深……这是什么奇迹？是什么无法解释的现象？

“但是，”奥尔唐瑟不敢提高嗓门，“但是，无人来过呀……”

“无人来过。”

“这架时钟走二十年不上发条，不可能呀？”

“是不可能。”

“那么？”

亲王打开三扇窗户，推开护窗板。

这是一间客厅，没有丝毫紊乱的痕迹。椅子仍在原位，家具样样不缺。

把客厅当作最温馨的房间住在这里的人，离开时什么也没带走，既没带走一本书，也没带走放在桌子上几架上的小摆设。雷尼纳检查这架放在高高的雕刻盒子里的钟。透过椭圆形玻璃，可见圆形的钟摆。他打开盒子：钟锤吊在绳子下面，已经走到了位。

这时，只听喀哒一声，接着时钟鸣响了八下。钟声沉闷，少妇大概永远也不会忘记这响声。

“真是奇迹！”她低声道。

“的确是奇迹，”他大声说，“因为机械非常简单，只能走一个星期。”

“您没看出什么特别的地方吗？”

“没有，什么也没有……至少……”

他弯身从盒子底部取出一个被钟摆遮住的金属筒，对着光转动着。

“望远镜，”他若有所思，“为什么把它藏在这里？……长久放在这里……奇怪……这意味着什么？……”

时钟照例又一次鸣响了八下。雷尼纳关上盒子，继续检查着望远镜。

一个宽敞的门洞把客厅与一个吸烟室模样的小房间连在了一起。小房间也有家具，但放猎枪的玻璃橱却是空的。旁边墙壁上那本挂历翻到九月五日这一页。

“啊！”奥尔唐瑟惊叫起来，“就是今天！……日历撕到九月五日……正好是今天！多么出奇的巧合！”

“出奇……”他说，“是他们动身的日子……二十年前。”

“您得承认，这一切都是不可思议的。”她说。“是的……显然……然而……”

“您有什么想法？……”

雷尼纳过了一会儿才说：“令我惊讶的是这架藏起来的望远镜……扔在这里，在最后一刻……干什么用的呢？从底层的窗户只能看到花园的树林……大概，从所有的窗户也只能看见树木……我们处在一个山谷里，看不多远……为了使用这架望远镜，要爬到高处……您同意吗？”她丝毫没有犹豫，他们所遭遇的神秘强烈地激起她的好奇心。她只想跟着他探索，做他的助手。

他们登上主楼梯，来到三楼。平顶上有架螺旋形楼梯，通往亭子。亭子其实是个露台，四周砌着两米多高的墙。“从前这可能是雉堞。”雷尼纳说，“瞧，这儿原来有枪眼，现在被堵住了。”

“不管怎么说，望远镜在这儿也没用。我们只有下楼去。”奥尔唐瑟说道。

“我的看法不同。”他说，“从逻辑上来说，应该有几个洞眼。望远镜就是在这里用的。”

他双手一使劲，爬上了护墙，发现从那上面可望到整个山谷猎场。猎场里参天大树遮住了地平线。远处，大约七八百米开外，是个树木茂密的山口，有座低矮的塔楼废墟，爬满了常春藤。现在，雷尼纳又开始察看。似乎对他来说，一切问题都归结为怎样使用望远镜。如能发现使用望远镜的方式，问题便会迎刃解决。

他一个一个地检查着枪眼。有一个枪眼，更恰当地说，有个枪眼的位置，尤其吸引他的注意力。在填抹枪眼的石灰层中间，有一个洞填的是泥土，长出了野草。他拔除野草，掏去泥土，清理出一个二十厘米直径的洞孔。他俯身观察，洞孔窄而深，自然而然地引导目光穿过密密匝匝的树梢，穿过山口，射向常春藤遮蔽的塔楼。

雷尼纳将透镜外部擦了擦，十分小心，生怕弄乱了望远镜的瞄准线，然后把眼睛贴在望远镜小的一头，向远处望去。有一阵他默然无语，全神贯注地看着，忽然他站起身来，声音都变了，说：“可怕……实在可怕……”

“是什么事？”奥尔唐瑟惶惶不安地问。

“您看……”

奥尔唐瑟躬身望去，但景象十分模糊，必须调节望远镜。她刚俯下身去，几乎是马上颤抖着说：“有两个骇人的怪物，是吗？两个家伙在那儿，是吗？……可这是怎么回事儿？”

“您再看，仔细看。帽子底下……面孔。”

“哦！”她叫道，身体摇晃着，“多么可怕呀！”望远镜像一束光柱，勾出一个圆形的视野，呈现出这样一幅景象：一座向这边倾塌的塔楼平台，像一个陡峭的斜屋顶，生长着茂密的常春藤，塔楼前面一片杂乱的小灌木丛中，有两个人，一男一女，仰靠在一堆乱石上。

这一男一女，穿着衣服戴着破帽，可是没有眼睛，没有面颊，没有下巴，没有一块肌肤，严格地说，只是两具骨架。还能称他们为男人和女人吗？

“两具骨架，”奥尔唐瑟结结巴巴地说，“两具穿着衣服的骨架……是谁把他们搬到那儿去的呢？”

“没人。”

“可是……”

“这一男一女大概是在塔楼上死去的，总有许多年了……衣服底下，肌肉腐烂了，被乌鸦吞食……”

“真可怕！可怕！”奥尔唐瑟脸色苍白，恶心得面孔直抽搐……半小时以后，奥尔唐瑟·达尼埃尔和塞尔热·雷尼纳离开了阿兰格尔城堡。动身之前，他俩曾走到常春藤覆盖的塔楼。塔楼四分之三已经毁坏，塔内空空荡荡。从前，大概有木梯上塔，因为地下有一些木屑。

塔楼靠着花园的外墙。

奥尔唐瑟觉得意外的是，雷尼纳亲王没有更加仔细地调查下去，似乎对这件事不再感兴趣了，甚至不再谈论。在附近一个乡间饭馆里，他们吃了点东西，奥尔唐瑟向老板打听这座废弃城堡的情况，然而却是徒劳，因为老板刚来这个地方，说不出任何情况，甚至不知城堡主的姓名。

他们继续往拉马雷泽走。奥尔唐瑟好几次回想起那可怕的情景。然而，雷尼纳却非常快活，对她大献殷勤，似乎这些问题完全与他无关。

“嗨！”她不耐烦地叫起来，“总不能听之任之吧！总得有个答案。”

“确实，”雷尼纳说，“总得有个答案。得让罗西尼先生明白出了什么事。您还得决定与他的关系。”

奥尔唐瑟耸耸肩膀。

“好吧，就在今天……”

“就在今天？”

“得知道那两具尸体是什么人。”

“可是，罗西尼……”

“让罗西尼等吧。可我却不能等。”

“好吧。再说他也许还没修好轮胎。但您对他说什么呢？这是主要的。”

“主要的是我们见到的景象。您让我遇到了一桩秘密。我只觉得这事重要，其余的一切都无关紧要了。您说，您有什么打算？”

“我的打算？”

“是的。现在有两具尸体……你会去通知司法当局，是吗？”

“天啊！”

他笑道，“何必呢？”

“可是，有一个谜，无论如何要弄清楚……一出可怕的惨剧……”

“弄清此事，不需要任何人插手。”

“怎么！您说什么？您明白什么了吗？”

“上帝啊，差不多和读一篇有插图的长篇故事一样明白，这一切非常简单！”

奥尔唐瑟暗暗打量着雷尼纳，心想他是在嘲弄自己。然而，看上去他是一本正经的。

“那么？”她战栗着问。

太阳开始落山。他们走得很快，走到离拉马雷泽不远的地方，打猎的人也回来了。

“那么，”他说，“我们到本地居民那里了解情况……您认识这里什么有贵族头衔的人吗？……”

“我舅舅。他从没离开过这一带。”

“好极了。我们去向德·埃格勒罗舍先生打听打听。您会发现这些事情一环扣一环，逻辑十分严密。您抓住了第一环，不管愿意不愿意，都得摸到最后一环。我从没见过比这更好玩的事了。”回到城堡，他们分开了。奥尔唐瑟发现了自己的行李和罗西尼写给她的一封怒气冲冲的信。罗西尼在信中向她告别，说他走了。

“谢天谢地，”奥尔唐瑟思忖，“这可笑的家伙终于找到最好的解决办法了。”

他与她的调情，他的出逃，他的计划，她全都忘了。现在，对于她的生活，罗西尼似乎比令人困惑的雷尼纳还要无关。而几小时前，她对雷尼纳还是那样没有好感。雷尼纳来敲她的房门。

“您舅舅在书房里，您愿意陪我去吗？我已通知他我要去拜访。”

她跟着去了。

雷尼纳又补上一句：“还有一句话，今天早上，我阻止您的行动，并求您信任我时，许过一个诺。我不愿迟迟不履行诺言。您就会得到确凿证据的。”

“您只许过一个诺言，”她笑道，“那就是满足我的好奇心。”

“会满足的，”他郑重地肯定道，“而且会超过您的想象，如果德·埃格勒罗舍先生证实我的推理的话。”

德·埃格勒罗舍先生果然独自坐在书房里，抽着烟斗，喝着雪利酒。他请雷尼纳也喝一杯，雷尼纳谢绝了。“你呢，奥尔唐瑟？”伯爵问，声音略有点含糊，“你知道，在这里大家只有九月这几天才乐一乐，别放过机会。你与雷尼纳一起愉快地散步了，是吗？”

“这正是我要跟您谈的，亲爱的先生。”雷尼纳打断了他的话。“请原谅，十分钟后，我要到火车站接我妻子的一位女友。”

“噢！对我来说，十分钟足够了。”

“只有一支烟的功夫，可以吗？”

“够了。”

德·埃格勒罗舍先生递过一盒烟，雷尼纳取了一支，点燃，问道：“您想知道吗？这次散步偶然将我们带到一个古老的庄园，阿兰格尔庄园。您肯定熟悉这座古堡。”

“当然。可我想城堡已经封闭了四分之一世纪。你们没能进去吧？”

“进去了。”

“哦……参观有趣吗？”

“非常有趣。我们发现了一件极为奇怪的事。”

“什么事？”伯爵问，看了一下表。

雷尼纳讲述道：“一些封闭的房间，一个井然有序的客厅，一架时钟，我们一到就当当响起来，真是奇迹……”

“是一些鸡毛蒜皮的事。”德·埃格勒罗舍伯爵低声说。“确实。这就说要紧的事。我们登上楼顶平台，从那儿看见相当远的一座塔楼上……有两具尸体，确切地说，是两具骨骼……一男一女，仍穿着被谋杀时的衣服……”

“哦！哦！谋杀？……这只是假定……”

“是确信。因此我们才来打搅您。惨案应当发生在二十年前。难道那时候没人知道？”

“确实没人知道，”德·埃格勒罗舍伯爵说，“我从没听说过什么谋杀、失踪的事。”

“唉！”雷尼纳说，似乎有点窘迫，“我希望了解一些情况……”

“我很抱歉。”

“既是这样，就请原谅我的打扰。”

雷尼纳用眼光询问奥尔唐瑟，然后朝门口走去，但又折回来说：“亲爱的先生，至少，您能不能介绍我去找您身边的人，或者您的家人谈谈？他们也许知情。”

“我的家人？为什么？”

“因为阿兰格尔庄园过去属于……大概现在仍属于德·埃格勒罗舍家族。那儿有个纹章，一只雄鹰立在一块岩石上……一座悬岩上。”

这一下，伯爵显得大吃一惊，推开酒瓶和酒杯，说道：“您要从我这儿了解什么？我不知道有这么个邻居。”雷尼纳摇头笑着说：“亲爱的先生，我宁愿认为，您并不急于承认你与那不知姓名的城堡主之间有什么亲戚关系。”

“这么说，那是一个不值得称道的人？”

“很简单地说，那是一个杀人的凶手。”

“您说什么？”

伯爵站了起来。奥尔唐瑟十分激动，问道：“您相信这是一起谋杀，而且是城堡里某个人干的？”

“完全相信。”

“可您为什么这样确信？”

“因为我知道那两位受害者是谁，并知道被谋杀的原因。”雷尼纳亲王口气肯定，听起来似乎他有非常可靠的证据。德·埃格勒罗舍先生双手放在背后，在屋内踱来踱去，终于说道：“我总是直觉发生了什么事，但我从来也没有努力去查证……唔……确实，二十年前，我的一位远房亲戚住在阿兰格尔庄园。考虑到家族的名誉，我希望这件事——我再说一遍，我不清楚，但我怀疑有这件事——永远别传出去。”

“这就是说，那两个人是您这位远亲杀的？”

“是的。是被迫杀的。”

雷尼纳摇摇头。

“很抱歉，我要纠正您这句话，亲爱的先生。事实恰恰相反，是您这位亲戚冷酷而卑鄙地杀了人，策划得那么冷静和阴险的谋杀，我还没见过。”

“您知道些什么？”

雷尼纳说明事实真相的时刻到了。这是严肃的时刻，令人不安。奥尔唐瑟虽然没有猜出步步深入的惨案的真相，却感受到这个时刻的庄严。

“事情其实非常简单，”雷尼纳说，“完全可以认为，那位德·埃格勒罗舍先生已经结婚。在阿兰格尔庄园附近住着另外一对夫妇。两对夫妇保持着友好关系。可是有一天，发生了什么事情呢？是谁首先扰乱了两家的关系呢？我说不出来。但是，有一种说法立刻出现在我脑子里，这就是您那位亲戚的妻子，那位德·埃格勒罗舍夫人与另一家的丈夫在常春藤塔楼上幽会。

“塔楼有直通野外的出口。获悉妻子与人私通之后，您那位亲戚便决心报复。

“然而，用什么方式才不会传出丑闻，并使人们永远不知奸夫淫妇已被杀掉呢？

“他观察到——我今天也观察到了——城堡上有个地方，就是那个亭子，在那儿，可以穿过树梢，望见八百米外的塔楼。只有那儿能够看到塔楼顶。于是，他在从前枪眼的位置凿了个洞，将望远镜安在凹处，便可目击奸夫淫妇的幽会，他就是在那儿采取了一切措施，测出了距离。九月五号，趁城堡里的人都出去了，他从那儿用步枪杀死了幽会的情人。”

真相显露了，光明在与黑暗搏斗。伯爵低声道：“是的……事情一定是这样发生的……我的亲戚德·埃格勒罗舍……”

“凶手细心地用泥土堵住了枪眼，”雷尼纳继续说，“那塔楼从来没有人会去，谁又知道那上面有两具正在腐烂的尸体呢。再说，他出于谨慎，把木楼梯也拆毁了。现在只要解释他妻子与那朋友的失踪了。这很容易，他指控他们私奔。”

奥尔唐瑟惊跳起来。似乎这最后一句话一下就把真相挑明了，虽然她觉得意外，却还是明白雷尼纳要说什么了。“您说什么？”

“我说德·埃格勒罗舍先生指责自己的妻子与那位朋友私奔……”

“不，不，”她喊道，“不，我不能接受……这涉及到我舅舅的一位亲戚……您为什么要将两件事混为一谈呢？……”

“你问为什么要把这件事与当时另一件事混为一谈，是吧？”亲王回答道，“可我并没有将两件事混为一谈，亲爱的夫人。其实只是一件事，我来如实叙述吧。”

奥尔唐瑟转身望着舅舅。伯爵没有说话，双臂交放胸前，脑袋在灯罩造成的幽暗中一动不动。他为什么不反驳呢？雷尼纳毅然讲下去：“其实只是一件事。九月五日当晚，八点钟，德·埃格勒罗舍先生大概借口寻找逃跑者，封闭了城堡，然后离去。他走了。所有房间的东西都没动，只带走了玻璃橱里的枪支。在最后一分钟，他预感到这只在犯罪活动中起了重要作用的望远镜若被发现，会引起一场调查，因此，他便将望远镜扔进钟盒，碰巧卡住了钟摆的运行。今天的事实，证实他的预感果然不错。像所有罪犯不可避免地要犯错误一样，他这个无意识的动作二十年后暴露了他的罪行。今天下午，我撞击客厅门时震动了钟摆，使它松脱，时钟恢复了运行，敲响八点。于是……我就发现了此案的线索。”奥尔唐瑟结结巴巴地说道：“证据！……证据！……”

“证据？”雷尼纳大声回答，“证据多的是，您同我一样清楚。除了出色的猎手，打猎迷，谁能在八百米开外击毙人呢？德·埃格勒罗舍先生，对不对？证据？为什么城堡里的东西什么也没带走，独独带走了猎枪？因为一个打猎迷是舍不下枪的，对吗，德·埃格勒罗舍先生？……这些枪带到了这里，陈列在盾形板上，不是吗？证据？九月五号就是做案的日子，在凶手的灵魂里留下了恐怖的记忆。每年这个日子，仅仅是这个日子，他在自己身边安排消遣活动，忘记了他戒酒的习惯，不是吗？今天正是九月五日。证据？您还要别的证据？这些难道还不够？”雷尼纳伸手指着德·埃格勒罗舍伯爵。

伯爵听着这可怕的陈叙，颓然倒在一张扶手椅上，两手捧着头。

奥尔唐瑟未提出任何抗议。她从不喜欢她舅舅，确切地说，她丈夫的舅舅，因此立刻接受了对他的指控。一分钟过去了。

德·埃格勒罗舍先生斟上雪利酒，接连喝了两杯，然后起身走近雷尼纳。

“先生，这个故事不论是真是假，一个丈夫为了名誉杀死不忠的妻子，这种事总不能说成犯罪。”

“不，”雷尼纳反驳道，“我只说出了一些基本的事实，还有更严重……更真实的……再细致调查下去肯定会查明真相。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，调查出来的真相，也许并不是如我好心地假设的，是一个丈夫伸张正义的故事，而是一个破产的男人，觊觎朋友的财产和妻子，为了清偿债务，为了除掉朋友和他自己的妻子，而将他们俩诱入圈套，建议他们游览那座被遗弃的塔楼，然后躲在暗处，枪杀了他们。”

“不，不！”伯爵抗议道，“不！您说的这一切都是假的。”

“我说的是真的。我的指控有根有据，合乎我的直觉和推理。直到现在，我的一切推断都非常准确。不过，我仍然希望这第二种说法没有根据。只是，既然是这种情况，您为什么要内疚呢？惩罚罪犯，是不会内疚的。”

“杀了人总会内疚的。这是个沉重的心理负担。”

“德·埃格勒罗舍先生不久便与受害者的遗孀结了婚，这难道不是为了使自己变得财雄势大一点吗？事情明摆在这儿，先生。为什么要结婚呢？德·埃格勒罗舍先生不是破产了吗？他这位续弦难道不是很富有吗？或者，他们两人早有情意，正是征得了她的同意，德·埃格勒罗舍先生才杀死自己的前妻和她的前夫？这些问题我都不清楚。目前我也不感兴趣。司法当局运用他们的手段，是不难搞清楚的。”

德·埃格勒罗舍伯爵摇摇晃晃，不得不倚在椅背上，结结巴巴地问：“您要报案？”

“不，”雷尼纳说，“首先，有诉讼时效的问题。再则，二十年来的内疚和恐惧，仍折磨着罪犯的回忆，夫妇生活的不和，仇恨，如同地狱一般的日子……回到塔楼，抹去罪恶的痕迹，给两具尸骨穿衣，安葬，这种可怕的惩罚……够了。我不求别的惩罚，也不会把这事传出去，制造一个连累德·埃格勒罗舍先生外甥媳妇的丑闻。不。再不提这些罪行了。”

伯爵在桌子前坐下，两手仍然紧张地捧着头，低声道：“那么，这是为什么呢？……”

“您是问我为什么要干预？”雷尼纳道，“我说出这件事，是不是为了达到某个目的，对吗？确实如此。尽管无足轻重，但还是要惩罚您，我们的谈话要一个实在的结果。但是，不要害怕。德·埃格勒罗舍先生不会吃多大苦头的。”

事情过去了。伯爵觉得只剩一个小小的手续要办，要做出点牺牲，便稍稍放下心来，不无嘲弄地问：“多少？”

雷尼纳哈哈大笑。

“好极了！您很识时务。只是，您以为给钱就能了事，那就错了！我，我是为荣誉做事。”

“既是这样？……”

“最多也就是个归还问题。”

“归还？”

雷尼纳低头向着写字台，说道：“这个抽屉里，有一份有待您签字的文件。您与您外甥媳妇，即奥尔唐瑟·达尼埃尔的财产调解协议。她的陪嫁被你外甥挥霍光了，您应负责偿还。签字吧，先生。”

德·埃格勒罗舍先生身子一挺。

“您知道是多少吗？”

“我不愿知道。”

“如果我拒绝签字呢？”

“那我就求见德·埃格勒罗舍伯爵夫人。”

这一下，伯爵不再犹豫，拉开抽屉，取出一份印在印花公文纸上的文件，在上面匆匆签了名字。

“好了。但愿……”

“跟我一样，您希望我们之间没有什么来往了，是吧？我相信不会有了，先生。我今晚就走。奥尔唐瑟大概明天动身。再见，先生。”

客厅里空荡荡的，客人们都未下来。雷尼纳将签了字的文件交给奥尔唐瑟。刚才听到的一切让她吃惊，但最让她吃惊的，还不是她舅舅过去的罪行被揭露无遗，而是雷尼纳神奇的洞察力和极为清晰的推理，几个钟头以来，他一直控制着事件的发展，把谁也没有见到的惨案活生生地再现在她眼前。

“您对我满意吗？”他问。

她将两只手伸给了他。

“您将我从罗西尼手中救了出来。您给了我自由和独立。我衷心感谢您！”

“哦！我要的可不是这几句话。我要的，首先是让您散心。您的生活很单调，枯燥乏味。今天是不是这样？”

“您怎么这样说呢？今天每一分钟都极为奇特，极有意思。”

“生活就是这样，只要善于观察、寻找，奇遇到处都有，在最凄惨的茅屋里，在最道貌岸然的人的假面具下。只要愿意，处处都有激动人心的机会，有行善的机会，有拯救受难者的机会，有洗雪冤屈的机会。”

她被亲王的力量和气势所打动，轻声问：“您到底是谁？”

“一个冒险家。仅此而已。一个喜欢冒险的人。只有在冒险中度过，生活才有意义，不管是自己的冒险还是别人的冒险。今天的冒险之所以让您震惊，是因为它触到了您的心灵深处。但别人的冒险同样激动人心。您想体验一下吗？”

“怎样体验？”

“做我的冒险伴侣。如果有人呼救，跟我一道去救他。如果偶然或者本能使我发现凶手的踪迹，或者冤情，我们便结伴破案伸冤……您愿意吗？”

“愿意。但……”

她迟疑不决，捉摸着雷尼纳的私下意图。

“但，”雷尼纳微笑着替她把话说完，“您有点怀疑：‘这个爱好冒险的家伙要把我带到哪儿去？显然，他喜欢我，哪天要能占到便宜，他不会不乐意的。’您有道理。我们之间，必须有个明确的契约。”

“要非常明确。”奥尔唐瑟更愿意谈话带点打趣的意味，“提条件吧。”

雷尼纳思索片刻，说道：“好吧！是这样。今天是第一次冒险。阿兰格尔的时钟敲了八响。您愿意在三个月内跟我一起再做七次精彩的冒险吗？到第八次，您必须给我……”

“什么？”

他没有马上回答她的话。

“您觉得没有趣，随时都可扔下我。但是，如果您伴随我到底，如果您允许我与您一道开始，并在三个月后，即十二月五日，今天同一时刻，即时钟敲响八下的时刻——时钟会响的，请相信这点，因为钟摆不会再停止——您就必须给我……”

“什么？”她又问道，等得有点不耐烦。

他不说话，只凝视着她那两片漂亮嘴唇。他要的就是这份报酬。他确信这位少妇明白他的意思，不必再挑明。“只要看到您，我就心满意足了……应该由您来提条件。您有什么条件？您要求什么？”

她见他这样尊重自己，很感激，便笑着问道：“我要求的东西？……”

“是的。”

“不论什么难事，都可要求吗？”

“对一个想征服您的人来说，一切都很容易。”

“如果我要求的是办不到的事呢？”

“只有办不到的事才让我感兴趣。”

于是她说：“我要您替我找回一枚古代女服别针。是嵌在金丝托子上的一块光玉髓。那是妈妈给我的，她又是从外婆那里得来的。大家都知道它给她们带来了幸福，它也给我带来了幸福。自从它从小盒里失踪后，我就变得不幸了。替我找回它吧，好心的守护神先生！”

“什么时候失窃的？”

她心里一喜，说道：“七年……或八年……九年，我记不大清楚……不知在哪儿……也不知道是怎样丢的……什么都不知道……”

“会找回来的！”雷尼纳肯定道，“您会幸福的。”