四、露底的影片

“您看那演膳食总管的人……”塞尔热·雷尼纳说。“有什么特别的地方吗？”奥尔唐瑟问。

他们在大马路旁的一家电影院看日场。年轻女人把雷尼纳拖来，想让他看看与她有亲缘关系的一个女演员。罗兹-昂德勒，海报上称她为红角儿，是她的同父异母姊妹。她们的父亲先后娶过两个女人。两姊妹闹了些别扭，有好几年互不通音讯。罗兹-昂德勒模样俊秀，姿势动作优美柔婉，一张脸笑盈盈的，很逗人喜欢。她先是在戏台上混，没有演出什么名堂，又转拍电影，在银幕上倒像是个前程远大的演员。这一次，她凭自己的活力和美貌，把一个本身相当平庸的电影《幸福的公主》的角色演得十分生动。幕间休息的时候，雷尼纳没有直接回答奥尔唐瑟的问题，说道：“我每次碰上蹩脚的电影，就观察那些次要角色打发时间。有些场面，他们都排练了十次二十次了，到了开拍的时候，这些可怜家伙怎么可能不会去想别的事儿呢？正是这种思想开小差的时候，能显露出他们的内心和本性，才叫人看了有趣。因此，您瞧，这位膳食总管……”

银幕上的镜头这时是一张摆满佳肴盛馔的餐桌，幸福的公主坐在主席，两旁坐着她的追求者。有五六个仆人来来去去，在膳食总管指挥下上菜撤碟。

膳食总管是个高大汉子，一张脸肥肥的，面相平庸，两道眉毛连成一线。

“他的脑袋像畜生的头。”奥尔唐瑟说，“您看他有什么特别之处？”

“您注意他看你妹妹的方式，总是对不时地瞅上一眼……”

“说实在的，我到现在也不觉得……”奥尔唐瑟提出不同意见。“不，”雷尼纳肯定道，“显然，他内心对罗兹-昂德勒怀有私情，这与他的仆人角色无关。在现实生活中，可能谁也没有觉察，可是在银幕上，他稍不注意，或者以为同伴们见不到，内心的秘密便流露出来了。瞧……”

那膳食总管不动了。宴席已近尾声。公主喝了一杯香槟酒。他那两只让厚眼皮遮了一半的眼睛炯炯有神，一个劲地盯着公主。他们又发现两次他那特别的表情。雷尼纳认为那是爱情的表现，奥尔唐瑟不以为然。

“他只是看人有些特别罢了。”她说。

第一个短片完了，又开始了第二个。节目单上写着：“一年以后，幸福的公主选了一个不大走运的音乐家做丈夫，住在诺曼底一幢漂亮的、爬满常青藤的茅舍里。”

她一直非常幸福。此外，正如大家在银幕上看到的，她一直是那样迷人，被形形色色的追求者所包围。不论贵族还是平民，不论金融家还是农夫，所有男人在她面前都昏了头，失去理智。尤其是一个孤独的农夫，一个浑身长毛，半处于野蛮状态的樵夫，她每次散步都要撞见他。他拿着斧子，又阴险又可怕，整天在茅舍附近转悠。大家惊恐地预感，幸福的公主将大祸临头。

“喏，喏，”雷尼纳小声道，“那个砍柴的，您说是谁？”

“不知道。”

“就是膳食总管。一个人演两个角色。”

确实，尽管模样儿变了，可是那沉重的步履，佝偻的脊背，分明是膳食总管的神态和动作。同样，透过那又长又厚的头发和乱糟糟的胡子，他们认出了刚才膳食总管刮得光溜溜的脸，以及那个畜生一般的脑袋和连成一线的眉毛。

远处，公主从茅舍里走出来。樵夫藏在灌木丛后面。银幕上不时地出现一个特写，不是他凶残的眼睛，就是他那双大拇指奇大的杀人的双手。

“我看了害怕。”奥尔唐瑟说，“他确实很凶。”

“因为他演的就是他自己。”雷尼纳说，“您明白，两部电影的拍摄，隔了三四个月。他的爱情有了发展。对他来说，现在走来的不是公主，而是罗兹-昂德勒。”

樵夫蹲在树后。受害者走过来了，步子轻快，丝毫没有想到有什么危险。

从樵夫身边过去时，她听到有什么响动，就停下来，看着灌木丛，先带着微笑，后来认起真来，再后来变得不安，越来越惊慌。只见樵夫拨开树枝，从灌木丛里走出来。他们就这样面对面地站着。

他张开双臂，想抱住她。公主想喊叫，呼救，却哽在喉头，喊不出声。

樵夫两条臂膀把她搂紧了，她没有做任何反抗。于是他把她扛在肩上，跑起来。

“您这下相信了吧？”雷尼纳低声道，“要是换了别的女人，不是罗兹-昂德勒，这个二十流的演员会有这种激情，这种活力？”樵夫这时跑到一条大河边，登上一条躺在淤泥中的旧船，让罗兹-昂德勒软绵绵的身体躺在舱底，解了缆绳，顺着河岸往上划。接下来，他上了岸，进了一座森林，在参天大树和岩石堆中间行走，进了一个洞穴。他把公主放下，打扫洞口。日光从一道斜缝射进来。

一连串的画面表现公主的丈夫急得发狂。他到处寻找，发现公主把树枝一小截一小截折断，指示他往哪儿追。接下来就是尾声了。樵夫和公主展开了激烈搏斗。当公主精疲力竭，被樵夫制服，倒在地上，眼看就要遭受暴虐时，丈夫及时赶到了，他一枪把那野蛮的家伙击毙……

他们走出电影院时是下午四点。雷尼纳的汽车在外边等他。他示意司机跟着，就和奥尔唐瑟一起在和平大马路上步行。他默不作声，走了很久，直到奥尔唐瑟有些沉不住气了，他才问道：“您喜欢妹妹吗？”

“喜欢，很喜欢。”

“可是你们又闹不和？”

“那是我丈夫还在身边的时候。罗兹是个爱和男人调情的姑娘。我有些嫉妒，确实毫无原由。可是您为什么问这话？”

“我不知道……这个电影一直缠着我。那樵夫的表情是那样怪！”

她攀住他的手臂，立即问：“怎么，快说呀！您想到了什么？”

“我想到了什么？什么也没想到。可是我总觉得，您妹妹有危险。”

“这只是假设。”

“对。但这是根据一些感受很深的事实做出的假设。照我看来，劫持的场面表现的不是樵夫对幸福公主的攻击，而是一个演员对他觊觎已久的女人的突袭。当然，这事是在角色规定的范围内发生的。也许除了罗兹-昂德勒，谁也没有看出情况不对。可我捕捉到他那确凿无疑的激情，他那渴望的眼神，甚至他杀人的意愿。他的手挛缩着，时刻准备掐她的脖子。总之，有二十个细节表明，这个男人那时为本性所驱使，要杀死这个不可能属于他的女人。”

“在那个时候，可能是的。”奥尔唐瑟说，“可是过去几个月了，威胁应该消除了。”

“当然……当然……可是，我还是想了解一下。”

“向谁了解？”

“向拍片的全球电影公司。喏，那是公司的办公场所。您上汽车等我几分钟，好吗？”

他唤来司机克莱芒，就走开了。

其实，奥尔唐瑟对雷尼纳的看法抱有怀疑。在她看来，那些爱情的表示只是一个优秀演员合情合理的表演。当然，她并不否认那种表示又热烈，又野蛮。雷尼纳硬说看出了其中可怕的惨剧，她却毫无所察。她甚至寻思他是犯了想象过头的错误。等他走回来，她不无嘲讽地问道：“怎么样？打听了什么消息？秘密事件？戏剧性的变故？”

“打听了不少情况。”他忧心忡忡地说。

她立即慌了。

“您说什么？”

他一口气说下去：“那男的叫达尔布莱克，是个相当古怪的家伙，又内向又固执，与别人格格不入。从来没有人发觉他对您妹妹特别殷勤。不过，他在第二个片子里演得很出色，他们又把他留下来拍一部新片子。最近他在拍片，在巴黎附近。大家对他很满意，可惜发生了一件不寻常的事情。九月十八日，星期五早上，他偷了二万五千法郎之后，撬开了公司的车库，开着一辆豪华利莫齐纳逃走了。公司报了案。星期天，在德勒附近，找到了那辆利莫齐纳。”奥尔唐瑟听着听着，脸变白了，插话道：“到此为止……还没有联系……”

“不。我打听了罗兹-昂德勒的情况。您妹妹夏天出去旅游了一段时间，然后在厄尔省一个地方住了两个星期。她在那里有一处房产，正是拍《幸福公主》的那座茅舍。有一个合同需要她去美洲拍片，她就回到巴黎，去圣拉扎尔火车站托运了行李。九月十八日星期五那天动身，打算当晚在勒阿弗尔过夜，坐第二天去美洲的班轮。”

“九月十八星期五……”奥尔唐瑟期期艾艾道，“和那家伙同一天，……莫非他把她劫持了……”

“我们就会知道的。”雷尼纳说，“克莱芒，去大西洋轮船公司。”这一次，奥尔唐瑟与他一起进了轮船公司，并亲自向经理人员打听情况。

情况很快就查出来了。

罗兹-昂德勒在“普罗旺斯”号轮船上订了一个房间，可是没有上船。

只是第二天，勒阿弗尔方面收到署名罗兹-昂德勒的电报，告知行期推迟，要求保管好她托运的行李。电报是从德勒发去的。

奥尔唐瑟踉踉跄跄地走出门来。如此巧合的事情，似乎不可能不用谋杀来解释了。事件果然像雷尼纳深刻地直觉到的那样发生了。

她坐上汽车，听到雷尼纳吩咐司机朝警察总署开。汽车驶过巴黎市中心，不久，来到沿河大道。她留在车上不下来。“来吧。”他说，打开车门。

“又去？人家接待过您了？”她不安地问。

“我并不要求人家接待。我只想见见莫里索探长。社特勒伊案子那天，派来帮我的就是他。要是警方掌握了什么情况，我们可以从他嘴里得知。”

“是吗？”

“这时候，他坐在一个小咖啡馆里。我们看见的，在那边广场上。”

他们走进小咖啡馆，在一张单独的桌子旁坐下。探长正坐在那里看报，马上认出了他们。雷尼纳跟他握了手，直截了当地说：“队长，我给您带来一个有意思的案子。可以让您显声扬名。再说，您也许已经知道了？……”

“什么案子？”

“达尔布莱克的案子。”

莫里索似乎大吃一惊，犹豫一下，才小心翼翼地说道：“对，我知道……报上已经说了……偷汽车……偷窃二万五千法郎……明天报纸上还会公布一件事，是我们保安局刚刚发现的，达尔布莱克也许是一件谋杀案的凶手。就是谋杀珠宝商布尔盖那起。去年那案子沸沸扬扬，闹得满城皆知。”

“我要说的是另一件事。”雷尼纳肯定道。

“什么事？”

“一起绑架案，九月十九日星期六干的。”

“啊！您知道了？”

“我知道。”

“既是这样，”探长下决心道，“那就说吧。的确，九月十九日星期六，白天，在大街上，一个购物的妇女被三个歹徒劫上汽车，飞快地开走了。报纸披露了这件事，却没有公布劫持者和受害者的姓名，肯定是因为不知道。昨天，我和几个人奉派到勒阿弗尔执行任务，才查出了一个歹徒的身分。偷窃二万五千法郎，偷窃汽车，劫持少妇，都是他干的。都是他这个罪犯：达尔布莱克。至于那少妇的情况，我一无所知。我们做了调查，可是没有查出什么情况。”

奥尔唐瑟没有打断探长的叙述。她很慌乱。等探长把话说完，她才叹息道：“这真可怕……不幸的女人完了……没有希望了……”雷尼纳对莫里索解释说：“受害者是这位夫人的妹妹，确切地说，同父异母的妹妹……一个很有名的电影演员，罗兹-昂德勒……”于是，他三言两语，谈了他看电影《幸福公主》时的怀疑和他做的调查。

小桌子周围，是长久的沉默。探长再次对雷尼纳的精明强干大觉惊讶，等着他说话。奥尔唐瑟用眼睛求他开口，似乎他一下就能深入到秘密深处。

他问莫里索：“车上是三个人？”

“对。”

“到了德勒还是三个人？”

“不，到了德勒，只发现两个人的痕迹。”

“其中一个是达尔布莱克？”

“我想没有他。没有任何迹象与他有关。”

他又思考了一会儿，接着，在桌上找开一张公路交通图。又是一阵沉默。

然后，他问探长：“您那些伙计都留在勒阿弗尔？”

“对，两个侦探。”

“您今晚可以给他们打个电话吗？”

“可以。”

“再向保安局要两个侦探呢？”

“也行。”

“那好。明天中午见。”

“在哪儿？”

“这里。”

他用指头按着地图上的一个点。图上标着“酒桶橡树”，位于厄尔省的布罗托纳森林。

“这里，”他又说一遍，“劫持少妇后，他当晚就到这里躲起来了。明天见，莫里索先生，请准时赴约。要逮住那样一个牛高马大的家伙，五个人不算多。”

探长没有说话，这个奇人让他惊诧。他付了自己那一份的钱，站起来，无意识地行了个军礼，出门前咕哝了一句：“会去的，先生。”

次日早上八点，奥尔唐瑟和雷尼纳就坐一辆大利莫齐纳车离开了巴黎。

开车的是克莱芒。一路上谁也不大说话。昨夜，奥尔唐瑟尽管相信雷尼纳的超凡能力，还是辗转难寐。眼下，想着事件会有个什么样的结局，她又担惊受怕起来。她凑近雷尼纳，问道：“您有什么证据，说明他把她带到了那座森林里呢？”他把地图摊在膝头上，让奥尔唐瑟看到，说：“要是从勒阿弗尔，或者说吉尔伯夫（从那里过塞纳河）划一条线到德勒，这条线从布罗托纳森林西边擦过。”

“而据全球电影公司的人说，”他补充说，“《幸福公主》就是在那里拍的。现在便提出了问题：达尔布莱克把罗兹-昂德勒掌握在手里，星期六从森林旁边经过时，难道不会想到把猎物藏在那里面，而让两个同伙开车去德勒，再回巴黎？洞穴就在附近，为什么不去呢？几个月以前，他不就是抱着他爱的这个女人，他刚掳来的这个女人，朝那个洞穴跑去的吗？他又合乎逻辑地命中注定地开始了冒险。不过这一次不是拍电影，而是活生生的现实……罗兹-昂德勒被他掳获了。不可能有谁来救她。森林广阔无边，荒无人烟。那一夜，或者接下来的哪一夜，必须叫罗兹-昂德勒委身于他……”

奥尔唐瑟不寒而栗。

“否则，她就会死。啊！雷尼纳，我们到得太晚了。”

“为什么？”

“您想想！三个星期……您认为他会把她在那里关这么久吗？”

“当然不会。人家告诉我的地方，是几条公路的交叉点。而且那房子也不安全。但我们肯定能发现一些线索和痕迹。”离中午还差一点儿，他们就在路上吃了午饭，然后进了布罗托纳大森林。这里面满是罗马人的遗迹和中世纪建筑物的遗址。雷尼纳经常来这里游览。他指挥汽车朝一棵方圆百里无人不知的大橡树开去。那棵树枝干发达，宛似一个巨大的酒桶。汽车在橡树前面一个弯道上停住。他们步行来到大橡树下。莫里索带了四个壮实小伙子已经等在那里。

“来吧。”雷尼纳说，“洞穴就在旁边，在灌木丛里。”他们轻而易举地找到了洞穴。洞口低矮，上面突耸着巨大的岩石。他们从密密的矮林中循着一条狭窄的小径进了洞。雷尼纳打着手电，把洞穴各个角落搜查了一遍。

洞壁上涂满了图画和签名。

“里面什么也没有。”他对奥尔唐瑟和莫里索说，“但我的寻找有依据。既然达尔布莱克是想起那部电影，才来到幸福公主的洞穴的，那么我们也应该想到，罗兹-昂德勒也会受到电影的启示。在电影里幸福公主一路上把树枝折成一小段一小段，而这里也恰好如此，洞口右边的树枝新近被折断了。”

“好吧，”奥尔唐瑟说，“我同意您的看法，这可能是他们经过这里的证据，可是已有三个星期了。以后呢……”

“以后，您妹妹被关在一个更偏僻更隐蔽的洞里。”

“或者死了，埋在一堆枯叶下面……”

“不，不，”雷尼纳跺脚说，“不能认为那个家伙费了那么大的劲，就为了毫无意义地杀死一个人。他会耐心等待。他会恐吓她，饿着她，让她屈服……”

“那么怎么办？”

“找。”

“怎么找？”

“我们有一根纱线，可以循着它走出迷宫。这就是《幸福公主》的情节本身。我们顺着情节，一步一步往回走，一直走到起点。在电影里，樵夫先是划船在水上行了一阵，再穿过森林来到这里。塞纳河就在一公里外。我们去河边吧。”他迈开脚步往前走，没有半点迟疑，眼睛警惕地搜索着，就像一条优良的猎狗，靠着可靠的嗅觉追赶猎物。他们来到水边一个村落。汽车远远地跟在后面。雷尼纳径直走向艄公家，去调查。很快就问明了情况。三星期前，星期一的早上，这艄公发现丢了一条船。后来在下游五六里远的地方，发现它陷在泥沙里。“离夏天拍电影的茅舍不远，对吧？”雷尼纳问。

“对。”

“电影里那个被劫的女人就是在这儿上岸的吧？”

“对，幸福公主或者不如说罗兹-昂德勒夫人。大家叫的‘漂亮园子’就是她的产业。”

“房子这会儿是开着的吗？”

“不。一个月前，那女人离开了。走之前把门窗都关上了。”

“没有看房子的人吗？”

“没有。”

雷尼纳回转来，对奥尔唐瑟说：“没有疑问。他选了监牢。”

搜寻又开始了。他们顺着纤道，在水边的草地上，无声无息地往塞纳河下游走去。纤道合上了大路，又穿过一些矮林，在一个土坡高处，他们看见了“漂亮园子”。那房子四周种着树篱。奥尔唐瑟和雷尼纳认出了幸福公主的茅舍。窗户都用护窗板封起来了。小路上长出了茸茸细草。

他们蹲在矮林中，待了一个多小时。探长不耐烦了。奥尔唐瑟失去了信心，认为妹妹不可能关在“漂亮园子”里。但雷尼纳坚持自己的看法。

“我跟您说，她肯定在那儿。这是绝对的。达尔布莱克不可能不选这个地方来关您妹妹。他希望您妹妹在这个熟悉的地方变得驯服一点。”

终于，在他们对面，园子的另一边，传来了缓慢而沉重的脚步声。一条身影来到大路上。隔这么远，看不清面目。可是那沉重的脚步，那步态正是雷尼纳和奥尔唐瑟在银幕上看到的那个人的。这样，二十四小时之内，塞尔热·雷尼纳根据一个演员神态中显露的蛛丝马迹，通过简单的心理推理，就深入到了案件核心。这是因为那部电影启发，引导达尔布莱克作案的。在现实生活中，他就像在电影中虚构的那样行动着。达尔布莱克受电影的影响走过的路，雷尼纳也一步一步跟着走过来，也到达了樵夫囚禁幸福公主的地方。

达尔布莱克一副短工打扮，穿着补丁叠补丁的破衣服，背着一只褡裢，里面露出一只瓶颈和一截面包棍。肩上扛着一柄樵夫的斧头。

栅门上的挂锁是开的。他走进果园，很快就走进一溜小灌木之中，朝房子背面走去。

莫里索想冲过去，雷尼纳抓住了他的手臂。

“为什么？”奥尔唐瑟问，“不能让这土匪进去……不然……”

“他要是有同谋怎么办？岂不会打草惊蛇？”

“该怎么办就怎么办。最要紧的事，是救出我妹妹。”

“要是我们不能及时赶过去，怎么办？他一怒之下，一斧头就可以要了她的命。”

他们仍旧等着。又过去了一个钟头。他们都有些不耐烦了。奥尔唐瑟有时哭起来。可是雷尼纳坚持他的意见。谁也不敢违抗他的意志。白日将尽。

苹果树上，已经罩下几分暮色。突然，他们盯着的正门一下打开了，传来了恐怖的叫喊和得意的笑声。有两个人跑了出来。两个人挨在一起。他们看出一双男人的腿和一个女人的身躯。那男的拦腰把女的抱在怀里。

“是他……他和罗兹！……”奥尔唐瑟大为冲动，结结巴巴道，“啊！雷尼纳，快救她……”

达尔布莱克在树木间跑起来，像个疯子，又是叫，又是笑。尽管抱了个人，还是跳得老远。这使他看上去像一只古怪的野兽，为准备杀戮猎物而高兴得如痴如醉。他一手抱着人，一手挥着斧头，斧头寒光闪闪……罗兹惊恐地尖叫着。他在果园里到处乱窜，顺着篱笆奔跑，来到一口井前，猛地停住，伸出手臂，弯下腰，似乎想把罗兹抛入深渊。

这一刻真是可怖极了。他真打算这么干？不，大概只是一场恐吓。年轻女人怕了，便会屈服。因为他突然又迈开步子，向正门跑去，跑进前厅，看不见了，只听见闩门的声音。门关紧了。雷尼纳没有动。真叫人不好理解。

他伸开双臂，拦住侦探们。奥尔唐瑟扯着他的衣服，哀求道：“救救她……那是个疯子……他会把她杀死的……我求求你……”

这时，似乎那歹徒又在恐吓受害者。他在阁楼的老虎窗上出现了，又故伎重演，把罗兹-昂德勒悬在空中，左右摆荡，像要往下扔似的。

他并不打算这么做，仍旧只是威胁？他是否认为罗兹已经屈服了？反正他折腾一番后，又退了回去。

这一次奥尔唐瑟恳求成功了。她冰冷的手压着雷尼纳的手。雷尼纳觉得她绝望得全身在发抖。

“啊！我求您……求您……您还等什么？”

他让步了，说：“好，就去救她。可是别太急，好好想一想。”

“想！可是罗兹……罗兹会被他害死的！……您见到他那把斧头了吗？……那是个疯子……他会劈死她的。”

“我们还有时间，”他肯定地说，“……我保证没事。”奥尔唐瑟不得不靠在他身上，因为她没有一丝力气行走了。他们就这样走下土丘。雷尼纳找了个树木隐蔽的地方，扶她跨过篱笆。再说，此时暮色浓重，谁也看不见他们了。他一声不吭，在果园里走了一圈，领大家来到房子背面。达尔布莱克第一次就是从这儿进屋的。的确，他们看见一个小门，大概是厨房门。

“时候一到，你们就撞开那个门，冲进去。”他对侦探们说。“时候已经到了。”莫里索抱怨道，对这样延误时机很有意见。“还没有。我还得看看那边发生了什么事情。我一吹口哨，就把这些板子扔在地下，子弹上膛，冲上去抓住那家伙。可是不能在这之前，对吗？不然，要冒很大的险……”

“他要是拒捕呢？那是个凶残的疯子。”

“朝他大腿开枪。切记要抓活的。你们有五个人，能对付他！”他把奥尔唐瑟拖到一边，说了几句话给她打气：“快！……该动手了。您要完全相信我。”

她叹口气，说道：“我不明白……我不明白。”

“我也不明白。”雷尼纳说，“这中间有些事，我也觉得不好理解。但我还是清醒的，就怕发生无可挽回的事情。”

“无可挽回的事情，”她说，“就是罗兹被害。”

“不，”他说，“是司法当局的行动。所以我想抢在前面。”他们从灌木丛中，绕着房子走了一圈，走到底层一个窗户前，雷尼纳停住了脚步……

“您听，”他说，“有人说话……声音从那边那个房间来。”这声音让人想到，应该有亮光照着说话人。他分开遮住护窗板的枝叶，发现两扇合得不严的窗板缝里，泻出一线光亮。他打开折刀，将刀尖轻轻插进去，挑开里面的插销。护窗板打开了。沉甸甸的窗帘盖着窗口。但窗帘上部是分开的。

“您要爬上窗台吗？”奥尔唐瑟轻声问。

“是的。还要划开一块玻璃。要是情况紧急，我就拿枪瞄准那家伙，您就吹哨子，让那边发起攻击。拿着，这是哨子。”他小心地爬上窗台，慢慢站起来，够到了窗帘分开的地方。他一手抽出手枪，另一只手拿着一把金刚石刀。“看到她了吗？”奥尔唐瑟轻声问。

他把额头贴在玻璃上，立即闷闷地惊叫了一声。“啊！这能叫人相信吗？”

“开枪吧！开枪吧！”奥尔唐瑟要求道。

“不行……”

“我该吹哨子吗？”

“不……不……相反……”

她一身战抖着，把一只膝盖抬到窗台上。雷尼纳把她拉上去，闪在一旁，腾出位置让她往里看。

“看吧。”

她把脸贴在玻璃上。

“啊！”她也惊叫起来。

“唉！您说怎么样？我推测有些事情，没说错吧！”一间豪华的客厅里，亮着两盏无罩的电灯，点着也许二十支蜡烛，摆着一圈沙发，铺着东方地毯。

罗兹-昂德勒穿着一条闪着金属光泽的连衣裙，正是《幸福公主》那部电影中穿的那一件，美丽的肩膀裸露在外面，头发上结着珠宝首饰，半躺在一张沙发上。

达尔布莱克跪在她脚边一只垫子上，穿着猎裤和马夹，出神地盯着她。

罗兹微笑着，十分幸福，温柔地抚摸着他的头发。她两次低下头，先吻额头，后又久久地吻他的嘴巴，两只眼睛一闪一闪地，快乐得发狂。

好一幕动人的场景！这两个人目光交织在一起，嘴唇贴合在一起，颤抖的手紧握在一起，彼此青春的情欲融在一起。显然，两人深深地爱着，那是一种强烈的，不顾一切的爱情。雷尼纳和奥尔唐瑟觉得，在这幢孤独的安谧的茅舍里，对这两人来说，他们的亲吻，他们的抚摸是唯一紧要的事情。

奥尔唐瑟不能把目光从这出乎意料的景象上移开。此刻这一对男女，是否就是刚才男的抱着女的，跳着死神舞的那一对？这女的是否她妹妹？她认不出她了。她看到的是另一个女人，是被一种新的美丽所赋予生气，被一种感情改变了容颜的女人。奥尔唐瑟颤抖着，感受到了这种感情的全部力量和热量。“上帝啊！”她低声说，“她多么爱他呀！爱他这么个人，这可能吗？”

“必须告诉她那家伙的真面目。”雷尼纳说，与奥尔唐瑟商量起来。

“对，对，”奥尔唐瑟说，“无论如何，不能让她卷入丑闻，抓捕他时，不能让她在场……让她走开！这一切都不能让人家知道……”

不幸奥尔唐瑟过于兴奋，动作也太快太猛，不是轻轻地攀着玻璃，而是用拳头去擂木板，撞在了窗户上。两个有情人受了惊吓，一齐站起来，尖着耳朵，眼睛定定地望着窗户这边。雷尼纳马上想划开玻璃，朝里面喊几句话，作作解释，可是来不及了。罗兹-昂德勒大概知道她的情人处境危险，正在被警方追缉，便拼命把他推向门口。

达尔布莱克顺从了。罗兹的意图肯定是让他从厨房门逃走。他们两人不见了。以后会发生什么事，雷尼纳看得清清楚楚。逃跑的家伙会落入他设下的埋伏。会有一场搏斗，也许会让那家伙送掉性命……他跳下地，绕着房子跑起来，可是路程太长，道路又黑，又尽是枝枝绊绊。另一方面，事件的发展一环扣一环，比他推测的要快。他刚冲到房子另一面，就听见一声枪响，有人发出一声惨叫。

在厨房门口，就着两支电筒光，雷尼纳发现达尔布莱克被三个侦探按着，躺在地上，呻吟不止。他的腿被打断了。屋内，罗兹-昂德勒伸着两手，摇摇晃晃地扑过来，嘴里伊伊呀呀不知说些什么。奥尔唐瑟一把抱住她，对着她耳朵说：“是我……你姐姐……我来救你……你认出我了吗？”罗兹似乎听不懂她的话，两眼惊恐不安。

她跌跌撞撞地朝侦探走去，开口道：“真可鄙……他什么也没干，你们……”

雷尼纳毫不犹豫。他对待她，就像对一个失去理智的病人，把她一把抱在怀里，带回客厅。奥尔唐瑟跟在后面，把门关上。她疯狂地挣扎，气喘吁吁地抗议：“这是犯罪……你们无权这样做……为什么要逮捕他？是的，我读了报……今天上午的报纸……说他杀了珠宝商布尔盖……可这是诬谄。他可以证明自己无罪。”

雷尼纳把她放在长沙发上，坚决地说：“请安静。别说可能连累您的话……您还要他干什么！这家伙偷了一辆汽车……还有二万五千法郎……”

“他听到我要去美洲的消息，急疯了，才这样做的。可是汽车他们已找到了……钱也会还的……他连动都没动。不行，不行，你们无权……我来这里完全是自愿。我爱他……我爱他。”不幸的女人没有一丝力气，好像梦呓似的，声音微弱地说自己爱他。最后，精疲力竭，她猛地一挺，就倒在沙发上，昏厥过去了。

一小时以后，达尔布莱克双手被捆得紧紧的，躺在一间卧室的床上，骨碌碌地转动着凶残的眼睛。雷尼纳派汽车接来了附近乡村的一个医生，给他包扎了伤腿，吩咐绝对静卧到明天。莫里索和他的人轮流值班看守。

至于雷尼纳，他背着双手，在房间里踱来踱去，显得十分快活，不时地微笑着，观察着两姐妹，似乎觉得她们让他这位艺术家的眼睛欣赏的画面十分有趣。

“怎么啦？”奥尔唐瑟见他这样轻松快活，便侧过身来，问他。他搓着手，说：“可笑。”

“什么可笑？”奥尔唐瑟带着责备的口气问。

“哦！上帝，这情景嘛。罗兹-昂德勒自由自在地编织着美好的情网，可是天哪，是和谁呢？和一个樵夫，一个服服帖帖的樵夫，抹头油，穿马甲的樵夫，还亲吻……可我们却以为她被监禁了，还去洞穴里或墓穴里寻找哩。”

“啊！当然，她尝过被掳劫的苦头。而且，我肯定，头一夜，她一定是半死半活，被扔在洞穴里。只不过，第二天，她又活过来了。只要一夜，就可让她变得服服帖帖，觉得达尔布莱克像迷人王子一样英俊。只要一夜！……

这一夜给他们两个留下如此明确的印象：他们彼此是为了对方而生的，他们打定主意，永不分离。于是一致同意找一个遁世隐居的避难所。哪儿？当然是这儿！谁会一直追到‘漂亮园子’来找罗兹-昂德勒呢？可是这还不够。

两个恋人还需要更多。几个星期的蜜月？好啊！他们彼此将把整个生命交给对方。怎么交？沿着他们已经步入的温馨和优美的道路走下去，也就是说，变为‘新人’！达尔布莱克在《幸福公主》中不是超出了希望，做得很成功吗？前途，这就是前途！洛杉矶！美国！财富和自由！……他们一分钟也不能耽误了，得马上工作！刚才他们正在排演疯狂和杀戮的惨剧，我们这些受惊的观众，出其不意地撞见的，就是这一幕。说真的，我承认，那时刻，我还有几分怀疑。我寻思这只是电影的一幕，根本没想到这是‘漂亮园子’的恋情。啊，根本没想到。你们要我怎么办？在银幕上，一如在戏台上，幸福的公主们不是抵抗，就是自杀。怎么能想到这一位却愿意坏了名誉，而不愿意死呢？”

总之，这场奇遇让雷尼纳大为开心，他又说道：“不，不，在电影里，情节不是这样的。正是这一点，使我走错了路。一开始，我就把《幸福公主》的情节逐步展开。我踏着人家的足迹走。幸福公主就是这样行动的。樵夫也是这样动作的……既然一切都只是重新开始，我们跟着他们走就是了。谁知大谬不然。与所有规律大相背离，罗兹-昂德勒走上了岔道，才几个钟头，受害的女人就变成了最温柔的公主！啊！可恶的达尔布莱克，你把我们都耍了。因为，既然在电影里，人家给我们演的，是一个蛮汉，一个长毛野人，一张脸像大猩猩，我们就有权想象，在生活中，他大概也是个可怕的蛮子。谁知大错特错！他可是个怪讨女人喜欢的堂璜公子。去你的，演闹剧的角色！”

雷尼纳又搓着手。不过他不讲下去了，因为他发现奥尔唐瑟不再听他说话。

罗兹已经苏醒。奥尔唐瑟伸出双臂搂住她，轻声道：“罗兹……罗兹……是我……别怕。”

奥尔唐瑟开始小声安慰她，把她温柔地抱在怀里摇着。可是罗兹听着听着，慢慢地又现出痛苦的表情，从姐姐怀抱里挣脱出来，坐得远远的，一点不动，腰杆挺得笔直，嘴巴抿得铁紧。雷尼纳觉得，他不能去触碰她的痛处；她经过思考打定的主意，不会听了他的推理而改变。

他走近她，和颜悦色地说：“夫人，我赞同您的做法。不管发生什么事，您都应该为心爱的人辩护，证明他是无辜的。不过事情并不紧迫。而且我认为，为他考虑，最好推迟几个钟头，并且仍让人家以为您是受害者。明早，要是您没改变主意，我会告诉您怎么办的。现在，和您姐姐回房间去，准备行李，整理文件，别让他们找到对您不利的证据。信我的……请相信我。”

雷尼纳又说了好久，终于说服了年轻妇人。她答应等一等。大家都安顿下来，准备在“漂亮园子”过夜。屋子里有充足的食品。一个侦探准备了晚饭。

晚上，奥尔唐瑟与罗兹同住一房。雷尼纳、莫里索与两个侦探睡在客厅沙发上。另两个侦探看守受伤的达尔布莱克。一夜无事。

克莱芒昨天进城通知了宪警。他们一大早就赶来了。大家商定，将达尔布莱克解往省立监狱的卫生所。雷尼纳提出用他的汽车押送。克莱芒已经把汽车开到茅舍前面。

两姐妹看见楼下人来人往，便走下楼来。罗兹-昂德勒表情坚毅，像那些打算大干一场的人。奥尔唐瑟不安地望着她，又看看雷尼纳，发现他若无其事一般。

一切准备就绪，只要去叫醒达尔布莱克和两个看守了。莫里索亲自前往。

可是他发现两个看守睡得死死的，床上却空无人影。达尔布莱克跑了。

这个突然的变故在侦探和宪警中间并未引起多大的惊慌。因为他们相信，达尔布莱克拖着一条断腿，跑不了多远就会被抓回来。不过看守没有听到一点响动倒是个谜，只是谁也不觉得惊奇。达尔布莱克肯定藏在果园里。

探长当即布置搜捕。毫无疑问，结果会可想而知。罗兹-昂德勒大为恐慌，走向探长，准备替逃犯求饶。雷尼纳一直注意着她，见她这番举动，立即小声对她说：“别开口。”

她期期艾艾地说：“可他们会找到他的……会用乱枪把他打死。”

“找不到的。”雷尼纳说。

“您怎么知道？”

“昨夜是我和我的司机放他跑的。在看守的咖啡里放了点药粉，他们什么也没听见。”

她大吃一惊，又说：“可他受了伤，会在哪个角落断气的。”

“不会。”

奥尔唐瑟听着他们的谈话，可是不大明白。不过她放心，因为她相信雷尼纳办事有方。

雷尼纳压低声音道：“夫人，您要向我发誓，过两个月，等他伤好了，您又为他洗清了不实之辞，你们就动身去美国。您要发誓。”

“我向您发誓。”

“您会嫁给他吗？”

“我向您发誓。”

“那好，您跟我来，别作声，别作惊奇的动作。稍一疏忽，您就可能失去一切。”

他叫来莫里索，对他说：“探长先生，我们得把这位夫人送到巴黎，做必要的护理。无论如何，不管搜捕会有什么结果——我想，它是不至于落空的——我都要请您相信，您不会因为这个案子遇到什么不愉快的事。我今晚就去警察总署。我在那儿有一些靠得住的关系。”他让罗兹-昂德勒挽住他的手臂，领着她朝汽车走去。他感到她步履踉跄地靠在他身上。

“啊，上帝，他获救了……我见到他了。”她喃喃低语道。在克莱芒坐的驾驶座上，她认出那个俨然一副司机模样，帽舌拉得低低的，大眼镜遮住眼睛的人，正是她的情郎。“上车吧。”雷尼纳说。

她上车坐在达尔布莱克旁边。雷尼纳和奥尔唐瑟坐在后座。探长把帽子摘下来拿在手里，围着汽车转了一圈，逐个向他们道别。汽车开动了，可是走了两公里，到了林深树密的地方，不得不停下，因为达尔布莱克尽了超常的努力，忍住疼痛，这时实在坚持不下去了。他们让他躺在汽车上，换了雷尼纳开车，奥尔唐瑟坐他旁边。还没开到卢维耶，汽车又停下，把克莱芒接上来。他穿着达尔布莱克的破衣服，一直走到这里。

接下来是几小时的沉默。汽车驶得飞快。奥尔唐瑟一声不吭，甚至都不想问雷尼纳昨夜干了什么事。他将达尔布莱克掉包的细节、方式，对她来说无关紧要，她不感兴趣。她只想着妹妹。她心里充满了骨肉之爱，手足之情！

快到巴黎时，雷尼纳才说：“昨夜我和达尔布莱克谈过了。他肯定与谋杀珠宝商的案子无关。这人表面凶悍，其实是个诚实正直的人，有情有义，忠心耿耿，为了罗兹-昂德勒可以上刀山，下火海。”他又补充道：“他是对的，是应该为心爱的女人尽其所能，应该为她牺牲自己，把世上最美好的东西、幸福、快乐奉献给她……她要是觉得无聊，就应带她去冒险，让她激动，开心，微笑……或者痛哭。”奥尔唐瑟听了，浑身哆嗦着，两眼潮湿了。他这是第一次暗示把他们联系在一起的感情上的冒险。这种联系迄今仍很脆弱，可是他们在焦虑和兴奋中共同破解的每一个案子都赋予它力量，也带给它阻力。他这个奇人完全按自己的意志支配一切，似乎在与受他保护或打击的人的命运做游戏，在他面前，她已经觉得自己弱小，已经感到了不安。他让她害怕，又深深吸引着她。她想他，就像想自己的主宰，有时竟像想一个敌人，一个要抵挡其进攻的对手，但更经常的是，像想一个充满魅力和诱惑让人心慌的朋友……