城与塔

第八章

仅仅相隔了一天之后，丹那又再次动身前往田原。他之所以这样做，主要的原因是他那多年培养的直觉，敏锐地捕捉住了隐藏在整个旋律当中的不协调音。的确，竹冈的不在场证明似乎一一获得了验证，看起来也十分的完美无缺，几乎没有任何可以指摘的余地；不过，正因为如此，丹那才觉得自己似乎是被什么巧妙的东西所欺骗了，并因此而感到久久不能释怀。丹那的上司也没有反对他的意见。

这次他决定节省开销，不坐新干线去，于是不等吃过早饭，便从家里出发了。经过将近五个小时的旅程之后，他到达了三河田原车站。

“红屋”旅馆已经做好了迎接新年的准备，在一进门口的地方，满满地种植着漂亮的叶牡丹，在柜台的前面，插着松竹梅的小盆景，跟红白相间的仙客来肩并肩地摆放在一起。一关上柜台的窗户，里面就变成了小小的温室。丹那把自己的名片交给经理，对他表示自己想要再见见前天的那名女侍。

“喂，这里是柜台。麻烦请阿峰过来一趟好吗？”

旅馆的经理似乎相当惯于应付刑警；他把丹那带到大厅旁边一间广阔的西式房间里，并且立刻为他倒了杯茶。据他说，这里平常是住宿客人谈天说地的沙龙，不过因为是正午时分刚过，所以没什么人会来这里，因此在这里可以放心交谈，不必担心引起其他人侧目。

“咦？”

这似乎是她的口头禅；她用手背掩住嘴唇，再次轻轻地惊呼了一声。今天的阿峰穿着工作时的和服，浅绿色的衣服和深紫色的宽腰带，看起来相当搭调。和上次充满活力的西式服装相比，她今天的打扮简直就像换了一个人似的，充满了艳丽的气息。

“真漂亮哪！果然还是和服适合你。”

丹那坦率向她表达着自己那不通风雅的爱好。

“你们前天的话都是在说谎吧？说什么你们是朋友……”

她一边这样说着，一边用带着责难与怨慰般的眼神瞪着丹那。丹那被看得有些不自在，不由得在椅子上缩了缩身子。

“那么，要与夫人离婚，以及和酒吧女郎一块儿喝茶吃寿司等等，这些也全都是谎话对吧？”

“嗯，的确是这样没错。可是，这也是在不得已的情形下才撒的谎——”

“够了，再继续辩解下去也没有意义了。”

刚才一直站着的她，在刑警对面的椅子上轻轻地坐了下来。面对面地仔细打量一番之后，丹那才发现她的牙齿特别整齐漂亮；不管怎么说，她都是个相当标致的美女。

“既然话都已经说到这里了，那我也可以毫不隐瞒地告诉您：当我第一眼看到那个人的画的时候，我就知道他是在撒谎。”

“撒谎？”

“是的。他说自己在来投宿之前一直在旧城址写生，那简直是弥天大谎。”

“弥天大谎？你为什么这样说呢？”

丹那有些失态地大声问道。没想到自己还没开始询问任何问题之前，竹冈的秘密就已经被对方主动揭穿了。

“当我拿着住宿登记簿和茶水去他房间时，他告诉我说自己刚写生回来，并把画拿给我看；可是，当我仔细观看的时候，我发现在他的画中，左端耸立的电线杆是由木材做成的，因为上面的电线杆被涂成了巧克力颜色。城堡使用刷过木馏油的木制电线杆，是直到今年十月底或十一月初为止的事情，现在则是已经换成水泥电线杆了。”

“原来如此。”

“因此，那幅画应该是在更早之前就已经画好的。虽然我不知道他为什么要撒那样的谎……”

丹那的脑袋一瞬间混乱了起来。直到现在，他仍然清楚地记得竹冈拿给他看的那幅画的内容。就像阿峰所说的那样，在画里面确实有描绘到电线杆，可是那根电线杆的颜色不是灰色的吗？既然是灰色的，那就绝不可能是木头电线杆；大概是这个女人一时胡涂弄错了吧！

不过，随着心情平静下来，丹那也开始一点一点地逐渐领悟到，这件事究竟是怎么一回事。刚才阿峰指出，那幅水彩画是在更早之前就完成的；不过，它应该不太可能是半年或十个月前的作品，透过画中所描绘的、那种晚秋或初冬的萧瑟景象，可以清楚地判断出这一点。再从纸张较新这点来思量的话，它也不可能是去年秋天完成的画作。也就是说，根据这点进行思考，可以得到一个结论：竹冈在今年十月到十一月间，曾经来过田原写生，然后在这次作案时，他便利用了那幅水彩画，当做制造自己不在场证明的小道具。一定是这样没错。

就像前天在餐馆自己曾经对竹冈指出过的那样，他一定是在杀害了那两名男女后，拿着准备好的水彩画来到田原町，伪装成自己之前一直在旧城址进行写生，然后在旅馆投宿。然后，竹冈为了让自己的谎话看起来像是真的一样，所以刻意把带来的画拿给旅馆女侍看；然而，不幸的是，旧城旁边的电线杆已经换了材质，而他也因此被眼尖的阿峰看出了其中的破绽，这是他所始料未及的结果。

“不好意思，真是非常感谢您。如果还有什么需要了解的，我会再来登门叨扰。耽误您宝贵的时间，真是非常抱歉。”

丹那客气地向阿峰道别后，又再次整理了一遍刚才中断的推理。在他的胸口一直充塞着某件事情，那就是刚才阿峰在谈话中所提到的，有关于电线杆的矛盾。

在丹那看到的那副画里面，画中的电线杆毫无疑问，的确是水泥电线杆；然而阿峰却坚持说，自己所看到是的木制电线杆。

关于这一点，如果用单纯的方式加以思考，便会认为是阿峰看错了。至于她看错的理由，可以这样加以解释：竹冈原本画的水泥电线杆，因为光线强弱变化的缘故，让阿峰误看成了刷着木馏油的木电线杆。更进一步说，如果按照这种解释进行推论的话，那么就会像竹冈自己所主张的那样，得出对他有利的结论：他是在旧城址进行写生后，再前往旅馆住宿的。

可是，另外一种推翻常识的思考模式，却更强烈地吸引着丹那，那就是：阿峰的视力和记忆力都非常好，她的主张没有任何错误。她所看见的那幅画中的确画着木电线杆，而竹冈拿给丹那看的画中画着，也确实是水泥电线杆。丹那因此而做出一个推测：竹冈是不是画了两幅画呢？这样一想的话，所有的矛盾就全都迎刃而解了。

也就是说，竹冈在犯案之外的其他日子里，曾经来过“椰果”餐厅吃饭，并且朦骗丹那说，那是发生在二十号下午一点的事。丹那终于察觉到，自己产生错觉的根源，就是那幅画了一半的写生画。竹冈去餐馆吃午饭时，手上拿着的铅笔画，正是那幅写生画。竹冈先是在上午进行写生，接着为了替颜料调色而向餐厅借水，再接下来则是带着完成的画前往“红屋”投宿；丹那在他的引导下，深信这些事情全都是像这样，发生在同一天当中，结果掉进了对方所设的陷阱。

随着推理的顺利展开，豁然开朗的丹那也不禁为之振奋不已。他拿过茶杯，想让自己稍微喘一口气，可是却发现里面连一滴茶也没有了。他放下茶杯，又打开笔记本，准备要与里面所记载的文字继续决战。丹那接下来必须厘清的问题是：竹冈进行写生的日期究竟是在哪一天？首先，它不可能是十九号星期六或是更以前的日子，因为竹冈在之前都没有向公司请过假，这点是相当明确的。因此，这件事一定是发生在二十一日星期一，或者是那之后的某一天。想到这里，丹那的脑海里又浮现了竹冈曾经说的话。这名电机工程师说，在“红屋”旅馆住了一宿的第二天，他向公司请了假，并且去逛了逛伊良湖岬。他在伊良湖岬散步这件事，想必不是谎言；除此之外，他在前往伊良湖岬之前，曾经在旧城址写生，尔后又带着铅笔画去“椰果”吃饭，这也似乎是具有可信度的事实。他在旧城址写生时，发现电线杆已经换成水泥制品后，想必会感到惊愕不已吧！虽然前一天夜里，自己很巧妙地瞒过了女侍的眼睛（至少他当时是这么相信的），不过，如果要把它当成自己拥有不在场证明的铁证，那么这幅画就必然会呈现在警方的眼前。因此，如果内容有什么漏洞的话；恐怕就会使得所有一切都被识破而导致前功尽弃。这样考虑之后，竹冈便毁弃了一开始画的那幅水彩画，而把当天重新写生后，原本只是草稿阶段的那幅画给涂上了颜料。（他让我看到的，应该就是这幅画……）丹那自顾自地点了点头。

丹那刑警对自己的推理充满信心，认为真相除此之外再无其他可能。可是，要弄清自己的解释是否正确，就必须证明以下这一事实：竹冈虽然在下午一点前往“椰果”餐厅吃饭，但并不是二十号的下午一点。无论如何，他都非得要弄清那天的日期不可。然而，一想到餐厅里那个脸颊红通通的女孩，刚刚还气势高涨的丹那，顿时像被当头浇了一桶冷水似地泄了气。他深知，那可不是件能够简单办到的任务。

他向经理道了谢之后，便离开了旅馆。摆设在门口的大颗柳橙，在阳光下显得格外光亮诱人。这是一个宁静的午后，从遥远的某处，似乎可以听见孩子们玩羽毛毽子的声音。

这一趟果真没有白跑！丹那那黄黄的脸庞上露出了喜悦的神色；他微微低着头，急急忙忙地穿过了花街。为什么前天和今天，在这里都看不见艺妓们的身影呢？在丹那的心里，忽然涌现了这样一个疑问。大概是因为艺妓都是属于夜行性动物，所以白天都在呼呼大睡的缘故吧！他如此回答着自己。

通过车站旁边大约走了五分钟后，他便来到了公交车道上。说起来，这还真是个相当小的城镇呢！大概是因为已经过了午餐时间吧，在“椰果”餐厅里面连一个客人也没有。当他一推开半透明的塑料门，察觉到动静的女服务生便从后场探出头来。当认出是前天的客人后，她那化着浓妆的圆脸上露出了惊讶的表情。

“嗯，给我来点饮料吧。我不要可乐，因为喝了以后身体会变冷。”

“我们有咖啡、红茶和巧克力牛奶。”

“这个嘛，就来点便宜的好了。给我咖啡吧！”

丹那请送咖啡来的她坐下之后，便立刻开始了询问。

因为担心吓着这个女孩就不好了，所以他并没有告诉对方自己的刑警身份。

“……果然，如果不弄清楚那个人在这里吃午饭，并且和你发生争执的日期，很多麻烦事情就没办法呢！因此，无论如何，还请你仔细想想好吗？”

面对那张不管再怎样偏袒，都不能算是亮眼的脸庞，丹那尽可能地在脸上摆出了亲切的笑容；不过那女孩看了他的笑容，却反而瑟缩了一下身体回答道：“我不记得了。”

“比方说，那一天是你的生日——”

“我生日是七月一号。”

“又或者，你们老板那天因蛀牙而去了牙科诊所——”

“我们老板满口都是假牙。”

“你看起来很聪明，仔细回忆的话，一定能够想起来的。”

“……”

“照我的分析，那天应该是二十一日吧？”

“……不知道。”

（这个女孩的脑袋里到底有没有装东西啊……？）丹那虽然抱持着这样的疑问，不过他并没有将自己的想法表露在脸上。为了让她能够想起些什么，丹那继续不断地想方设法提示她；到最后，就连听到他们之间问答的店主也忍不住，戴着厨师帽跳进来加入了这场艰辛的对谈，然而，她却仍旧答不出那究竟是哪一天。

“很抱歉没帮上忙……。如果以后我们想起了什么的话，一定会立刻用电话通知您。”

“非常抱歉耽误您的时间；那就万事拜托了。”

当店主望了一眼丹那递过来的名片，发觉对方是千里迢迢来自东京的刑警之后，更是深深地向他鞠了一躬表示致意。

“也就是说，只要能清楚证明那是发生在二十一号就可以了吗？”店主问道。

“是的。这个月的二十一日。换句话说，只要能证明不是发生在二十号星期日的事，也就可以了。”

当丹那站起身，正要准备结账时，那名女服务生忽然用奇怪的神情注视着他。

“怎么啦？”

“只要能够确定不是星期日就行了吗？”

“对啊。”

“这样的话，客人你为什么不从一开始就告诉我，反而只是一个劲儿地反复询问我，到底事情是发生在几号几号呢……！”

她噘起了嘴，像是在责备丹那似地说着。

“笨蛋。少装模作样了，快把情况告诉警官叔叔啦！”店主在旁边向女孩骂道。