城与塔
第十一章
警方很快就查出，那个男人是铃木征比古。他是一名专业摄影师；当他与被害人成濑千里在一年多以前协议离婚之后，就以东京的公害会让自己患上哮喘为由，搬到了长野的上田市。话虽如此，但从上田到上野之间，搭快车最多只需要三个小时就可以抵达，所以对于喜爱外出的他来说，大概也只是住在东京郊外的那种感觉吧！他前来东京的次数相当频繁；为杂志封面提供裸体写真，是他主要的工作内容。在摄影师的圈子中，他属于被人戏称为“妇人科”的领域，可以算是其中最为抢眼的存在。成濑千里很不喜欢这一点，老是劝他换个跑道，但征比古却寸步不让地坚持说，裸体写真也可以展现出真正的艺术，于是两人之间的分歧越来越高涨，到最后终于走到了分道扬镳的地步。这是成濑千里的侄女所讲述的情况。
征比古还没有成为独当一面的专业摄影师之前，曾经和某些玩伴在半开玩笑的状况下，一起去尝试了纹身；随着之后逐渐崭露头角，他开始极端后悔起自己孟浪的举动，然而，事到如今，就算再怎样后悔，身上刻下的纹路也没办法消失了。
于是，为了隐藏这块痕迹，他总是会在刺青的上面戴着手表来加以遮掩。
搜查本部认为这次绝对不会有错了，于是便紧锣密鼓地展开了调查工作；而随着调查的进展，许多事情也渐渐变得明朗了起来。
在这些突破当中，其中相当重要的一点，就是对杀人动机的推测。征比古和千里两人在还是夫妇的时候，曾经互相以对方为受益人，保了好几种寿险；在从事他们这类型职业的人当中，类似的事情可以说是履见不鲜，而且因为双方性格都散漫的缘故，往往离了婚之后也没有去进行受益人变更。换句话说，透过谋杀自己的前妻，将会有一千万圆的保险金落入征比古的口袋当中。除此之外，他因为赌麻将的关系，欠下了将近七百万圆的债务，被债主逼得非要在年底之前还清不可，这点也已经得到了证实。对方都是些不好相与的人，如果还不出钱，惹毛了他们的话，搞不好征比古会从此人间蒸发也说不定。
征比古是个诡计多端的人，如果没有成为专业摄影师的话，他应该早就已经变成总是受到警察“关照”的小混混，像垃圾般地终其一生了吧！他的逃税技巧相当高明，虽然税务署的人员曾经对他感到怀疑并盯上了他，同时也展开了调查，但最后却仍然找不到任何蛛丝马迹，只好束手而归。另一方面，征比古对于狩猎很有兴趣，一到狩猎季节便会和猎友一起外出打猎。然而，他的目标不管是鹿也好、羚羊也好，还是从西伯利亚飞来，暂歇羽翼的优雅天鹅也好，全都集中在一些弱小而欠缺抵抗能力的生物上。或许，他是要透过挑战狩猎法的禁令来寻求剌激感吧！
曾经有人投诉说他将天鹅拿来烧烤；当刑警去调查的时候，征比古把刑警请到客厅里，然后一边喝白兰地一边大谈狩猎经，时间长达一个小时之久。最后，在他的连唬带骗下，刑警只好摸摸鼻子走了；不过，当刑警离去之后，他却如同字面形容的一般，在客厅里面捧腹大笑。他，边断断续续地耻笑着“那个马脸的笨蛋刑警……”，一边将刚刚刑警拿来当靠背的靠垫又踢又抛地丢向了空中——在那里面，全都塞满了天鹅的羽毛。
不过在搜查本部里面也有慎重派的意见，认为在这种情况下，也有可能是另一名犯人X为了嫁祸给征比古，而故意将手表戴到了右腕也说不定。然而，若真是这样的话，这名罪犯X就应该会采取更积极的动作，好暴露出右腕上的手表才对；比方说频繁地看表，从而引起女服务生或领班的注意之类的。不只如此，X一方面戴着红色贝雷帽，将犯罪嫌疑转嫁到冢本身上，但同时却又在另一方面试图让征比古成为嫌疑人，这种行为似乎有着明显的矛盾和分裂。因此，手表的暴露，很难被视为是犯人有意为之下的举动；将它解释成征比古在无心之下所犯的错误，这样才比较说得过去。
征比古究竟是以什么样的借口把前妻约出来的，这点不得而知；不过，狡猾的征比古一向擅长此道，从这点看来，他应该是说了许多能够打动女人心的花言巧语吧！搞不好，他是选择了一些能够触动千里感伤的借口，比方说“‘名门’餐厅是充满了夫妇两人回忆的地方”之类的理由，将千里给约出来的也说不定。除此之外，对于前妻和那位化学老师之间的争执，征比古一定时有所闻，所以，他也一定知道冢本喜欢戴红色贝雷帽这件事情才对。从照片上来看，他们两人的脸庞虽然并不是很相像，不过那不胖不瘦的中等身材，倒是有几分神似。因此，他如果戴上帽子的话，要伪装成冢本其实是件满容易的事。
基于以上的分析，搜查本部对于征比古涉案的确信程度，一天比一天变得愈发坚定了起来。虽然在情报的搜集和整理方面费了不少工夫，不过因为前面已经尝到了两次失败的苦果，所以为了万无一失，本部决定再派丹那前往上田进行调查；那是新年过后第二天的事情。（千里迢迢来到长野县的北部，万一征比古不在家，那事情可就糟糕了……）丹那对此感到忧心忡忡。
直到坐上列车之前，丹那几乎忘记了上田市附近有一座大型的菅平滑雪场。他原本以为新年放假期间火车会比较空，想说自己可以悠悠闲闲地放松一下，结果没料到，每一节车厢竟然都被前往滑雪的游客给塞得满满的。丹那在失望之余，也为自己的粗心大意感到一肚子火。那些滑雪客对于像他这样站在车厢里的可怜乘客，根本连看都不看一眼；他们大吃、大喝，外加大声喧哗，有时候，长长的滑雪工具还会相当讨厌地敲打到丹那的小腿肚。不管是在高崎或轻井泽车站，每当停车时，丹那总会暗中期盼着座位能够空出来，然而，他的希望却只是徒然地一再遭到现实的背叛。等到好不容易有了空座位，那已经是抵达上田车站时候的事了。丹那跟在那些滑雪的年轻人后面，下了火车走上了月台。
一踏上月台，扑面而来的空气，和东京相比简直是冷到不行；丹那感觉到，自己的身体似乎整个紧绷了起来。
走出剪票口后的滑雪者们，或者搭巴士，或者利用上田交通的小型电车，陆陆续续赶往菅平。车站前面的公交车终点站里，转瞬间挤满了等待乘车前往滑雪场的乘客。丹那沿着他们背后迂回绕过大半个广场之后，踏上了从车站正面向北延伸的大道。松尾町、原町这些平常总是购物人潮汹涌的主要街区，在正值新年假期的此际，几乎看不到任何行人，只是静悄悄地覆盖在大雪之下。和公交车终点站的嘈杂拥挤相比，这里给人的感觉，简直就像是身处在另一个世界似的。
走过商店街之后左转，就可以看见征比古暂时寄居的连歌町。这名字总让人感觉带着风雅气息，一定是过去曾经有某位伟大的文人隐居于此，所以才这样命名吧！不过，抱持着如此想象的丹那，才刚迈出第一步，便骤然停下了脚步。在他眼前出现的，是沿着街道两侧并排展开，风格独特的房屋。涂成浓烈色彩的门扉和柱子，和为求自己的隐私不被窥探而钉上格子的窗户，在在表明了这里是一片特种行业集中的街区。征比古就住在这街区的里侧，一间采光很糟的小房子当中。
当时他家里似乎刚好有客人在，丹那才一踏进屋内，便立刻察觉到有人正慌慌张张地从后门离去。征比古收拾了一下杂乱无章散落着的橘子皮和威士忌酒杯，将坐垫翻过面后，递给了刑警。当然，他是绝不可能欢迎刑警来访的，不过却也并没有因此而表现出什么感到烦扰的神色。对于丹那来说，比起待在寒冷的门口进行对答，能够进到对方家里，可说是件值得庆幸之事。他不客气地在客厅里坐下，并把下半身塞进了被炉里。不管怎么说，只不过是待在外头这么一点点时间，他整个人就已经从里到外全都冻到不行了；这时候能够躲到被炉里面，比什么佳肴美酒都还要更让人觉得感动。
“我这整个新年假期都呆在家里睡大头觉；毕竟，从年末开始就没有什么工作可干了嘛！”
像是要犒劳从东京远道而来的刑警的辛苦，征比古往一个干净杯子里注入了威士忌。当他低下头的时候，一撮头发从他的额头上垂了下来；他露出了厌烦的表情，一把将它给拨了上去。就在这时，丹那的视线立刻敏锐捕捉住了征比古套在右手腕上的那只大型手表。
这位摄影师额头宽阔，而且有点微微往前突出，位在额头下方的，则是一双杏仁色的混浊双眼。不过他的鼻梁颇为高挺，所以整个五官轮廓看起来很立体。如果硬是要挑点毛病的话，那便是他那厚实而鲜红的嘴唇，让人不禁会联想到某种软件动物，但总而言之，征比古还是可以称得上是个美男子。虽然先前丹那在看照片的时候就已经有这样的感觉，不过现在实际跟他面对面以后，他就更难以置信，眼前这个男人竟然是杀害了前妻，又连带杀死了正好路过的电机工程师的凶恶罪犯。在这名摄影师心中的某处，真的潜藏着那种杀害天鹅而食的残酷面相吗？
“对于您前妻的遇害，我深表同情。”
虽然丹那觉得在新年伊始就向人表示哀悼之意，未免有些不太妥当，不过考虑到他这次造访的目的，如果不去触及这一点，那接下来的话题就都无法展开了。
“的确，她真是太可怜了哪！我本来无论如何都要去参加她葬礼的，但是因为许许多多不方便说出口的理由，所以也只能在这边默默地为她祷告了。”
“我正是为了此事而来的。”丹那一边沉浸在被炉那连心都会暖和起来的温热当中，一边对征比古这样说着。