城与塔
第十三章
回到警视厅后，他麻烦还在休年假的技师，郑重其事地将底片冲洗了出来。二十四张底片当中，有十八张已经被使用过了，这点跟征比古的说法互相吻合；另一方面，就像征比古自己所说的一样，拍摄风景照并不是他的专业，所以这些照片的取景效果并不是很理想。那一张张的照片所拍摄的，全是下雪天的风景。从下田公园的旧城址开始到图书馆，再到丹那也很熟悉的松尾町平日杂沓的景象，以及九子电铁那从城镇的边缘奔驰而过，看上去像是小小的玩具一般的电车，上田这个城镇的诸多风景，在这卷底片里杂然并陈着。这些照片跟过去摆放在公园茶店里贩卖的风景明信片差不多水平，全都是些没什么独特性可言的平庸之作。
“这就是专业摄影师的作品吗？”
“虽说是专业人员，不过他拿手的是妇人科；他本人也说，自己对于风景照片不太拿手。”
“虽然做出这么严苛的批评可能会让人觉得很不舒服，不过，这些照片确实有种信手乱拍的感觉；太粗糙了。”
胖胖的技师像是十分惊讶似地说着。身为外行人的丹那，也从刚才开始就有相同的印象。或许是因为带着怀疑的眼光看待的缘故吧，他总感觉，这些照片纯粹是为了当做为造不在证明的手段，在极其轻率的状况下，边走边按快门拍出来的。
第十七张照片上面所拍摄的，就是以北信女子短大校舍为背景的自拍照，也就是那张问题所在的照片。不过，他本人出现在画面当中的照片，除了这张以外还有另外一张。那是在上田城前方拍摄的，照片中的征比古双手叉腰，抬头仰望着积雪素装银裹下的瞭望台。从布局来看，他是将照相机架设在侧面，从而捕捉下这幅画面的。
最后的第十八张照片，是从小山任上远眺城镇的景象。被白雪覆盖着的田地缓缓地倾斜着，在远远的地方，林立着几座毫无趣味可言，看起来像是工厂的建筑物。剩下的六张则全是空白。
“我想再更仔细地观察一下这第十七张照片。”
“与其这样，不如全部就用六寸版再冲洗一遍吧！”
技师点了点头，露出一副“一切就包在我身上吧”的表情，然后便拿着负片㊟上楼去了。鉴识科位在警视厅的五楼。
当丹那才刚提前吃完午饭回到厅里，胖胖的技师便前脚跟着后脚走了进来。
刚刚冲洗出来的照片还带着点水气，有些湿润的感觉。照片放大之后，征比古的表情也变得更加清晰；他站在短大的门前，像是习惯似地双手叉腰，摆出了一个有点装模作样的姿势。镜头是从比较低的位置，以仰角的方式进行拍摄的；他的嘴唇扭曲，紧紧地咬着牙关，看样子，这应该是为了表现出腹痛即将爆发而做的演出吧？征比古在照片里的衣着并不厚重，上半身只套着一件全白的圆领毛衣。还真是个连演出的细节都相当到位的男人啊！丹那在心里低声笑着。
照片的背景是呈凸字形状校舍的二楼和三楼，以及耸立在正中央的钟塔。飘雪天空下的建筑物阴霾而苍茫，一看便给人寒冷的感觉。
因为征比古所站的位置是在画面稍微偏左边的地方，所以时钟是位在的他头部斜上方；在上面，可以清楚地辨别出指针正指着三点零三分。如果这张照片不是假造的，那么征比古就不可能在井之头犯案了——两点钟在井之头作案后，仅用一个小时便赶回上田，那是绝对不可能的。
“我想听听看你们专业人员的意见。”
“你或许是想要我告诉你，这张照片其实是伪造的；然而，很遗憾的是，在上面看不出任何动过手脚的痕迹。”
技师把经过放大的十八张照片全部排列在桌子上，然后再重新一张张地仔细审视。
“你瞧，这十八张照片的调性几乎都是一样的。假如他想动什么手脚的话，那张照片一定会跟原有的调性显得格格不入。或许你们外行人看不出来，但想骗过我们这些内行人的眼睛，那是绝不可能的。”
“原来是这样啊。”
“你看，底片的两侧有许多并排的小孔对吧？过片齿轮的齿部会和底片上的这些齿孔相互囓合，从而推进底片；可是，如果因为什么目的，使得底片被反复倒回过两三次的话，那在底片的齿孔上就会留下过片齿轮的痕迹，这样的话，就可以看出其间的反常之处所在。然而，在这卷底片上并没有看到这方面的迹象。”
“原来如此。”
“也就是说，我本来的想象是，犯人应该是将问题所在的第十七张照片先跳过去，然后在发生事件第二天的下午三点三分，才又回过头将它重新拍摄完成。不过，因为在上面找不到送片齿轮倒转的痕迹，所以这个假设无法成立。”
“可是，与其那么麻烦的话，倒不如干脆全部都在案发的第二天拍摄，不是很好吗？不，如果在案发之前就拍摄好的话会更方便，不是吗？”
“总之，我想说的是，在这张照片上看不出任何技术操作过的痕迹就对了。”
技师像是有点怒意似地，用强烈的语气说着。或许是因为他是多血质性格的缘故，只要情感一受到伤害，马上就会变得脸红脖子粗起来。
“不过，丹那啊，”
他那堆积着肥肉的下巴对着丹那，从下垂的眼睑间，用有点坏心眼的目光注视着刑警说道：“这可是件很艰难的任务唷！为了击溃他的不在场证明，就非得证明这些照片拍摄的日期并不是二十号才行。可是，要如何才能证明这一点呢？”
不用他说，丹那自己也知道这一点。就像要去找隔壁家太太碴的三姑六婆一样，他带着一股异样的热情，将放大镜凑到眼睛前面，仔细地审视着那张照片。就在这时，他发现了一件令人振奋的事情；校舍二楼和三楼的窗户加起来总共将近五十扇，从其中一扇窗户中，可以看见一个年轻女孩子正探出头眺望着院子……不，更正确地说，因为窗子本身只有一个六号字那样的大小，所以对于那个向外张望的人影，也只能根据发型和服装依稀猜测是女性，但事实上或许是位男性也说不定。
“究竟是男性，还是女性呢？”
“好吧，让我再把它冲洗成八开大小好了！”
摄影技师的情绪看起来已经缓和多了；他爽快地揽下了这份差事，带着重重的脚步声走了出去。
独自一人留在房里的丹那，用手掌托着下颚，摆出一副懒散的姿势，开始沉思起刚才照片的事情。如果是十二月二十号的话，几乎所有的大学都应该进入寒假了，再加上二十号又是星期日，不管从哪种角度考虑，校舍里面应该都不会有人才对。可是，在那张照片里面，窗户边却出现了人影。从这一点出发，丹那推定这张问题所在的照片应该是在寒假开始之前拍摄的——不，如果考虑到肥胖技师所说的送片齿轮痕迹问题，那么，这整套相片应该都是在寒假开始之前拍摄的。想到这里，丹那不由得精神为之大振；他决定，等下照片一洗出来，就要马上带着它前往上田。
过没多久，还带着水气的八开照片便送过来了。不愧是莱卡相机，镜头的解像力相当优异，甚至连在建筑物上空为了觅食而急速盘旋上升的老鹰身影，都照得相当清晰。
那位从窗子里向外眺望的人物，果然是位女性。从外表年龄来判断，应该是一名学生没错。在她毛衣的胸前，挂着一条像是项链之类的东西。
“我另外洗了一张四吋相片，将她的脸部特别裁剪出来；保证可以看得清清楚楚，无可挑剔。”
“谢谢。”
女孩留着一头修剪得短短的头发，从额头中间向左右分开，然后在耳根下面一带卷起。因为她的脸型比较瘦长，所以如果头发再留长些的话，或许会比较适合她也说不定。虽然有着嘴巴过大和眼睑浮肿的缺点，不过她那热情洋溢的大眼睛，却让人有种惊艳的美感。如果光是看到放大后的聚焦较差的照片，就能给人这样的印象，那么直接跟本人面对面的话，想必也会深深为她的美所折服吧！虽然丹那一向是个木头人，不过对于美女见面，他倒是不会觉得厌烦就是了。
丹那在上田车站下车，是在当天接近下午五点的时候。在他心里的盘算是，先把照片拿去给大学看，问出女孩的住址，然后再去拜访，请她回忆一下自己从窗户探出头去究竟是在哪一天。要做的工作就只有这样而已，可以说是再简单不过了。如果赶得上末班车的话，当天晚上就可以回到东京。
话说回来，那个征比古恐怕连做梦也没有想到，居然会有个女孩从窗前探出头来吧！光是想到在征比古面前亮出这张照片时他脸上会露出的狼狈相，丹那就觉得心情畅快得不得了。今天的电车上也挤满了人，因此他还是像上次一样一直站着；不过，只要一想到这件事，所有的不愉快和疲惫就立刻消失得无影无踪，而他那张蜡黄的脸上，也堆起了满满的微笑。一位表情有点尖刻的中年妇人，用可怕的眼光瞪了丹那微笑的脸一眼，然后自顾自地走下了火车。
要从这里前往短大所在地的神川，只能从这里坐火车往回开一站，要不然就是搭乘开往芦田方向的巴士。他在车站查看了一下火车时刻表后，便搭乘各站停车的慢车回到了大屋车站。
在这一带，虽然沿着国道十八号线林立着相当多的工厂，可是稍微往里面走一点的话，景色就变成了一片又一片绵延不断，银白色的旱田与水田。沿着贯穿田野间的一条柏油道路向北走去，便会出现一片平缓的斜坡；走过坡道登上小山丘，在照片上曾经见过，覆满白雪的北信女子短大校舍，就耸立在眼前。丹那之前一直认为是灰色的墙壁，实际上是用灰棕色的装璜炼瓦拼贴而成的。
在粗大的门柱间设置着两扇铁门，其中的一扇向内侧开启着。走过那扇铁门，在覆满了白雪的操场间，有一条上面的积雪已被踩平的道路，笔直地延伸到正面的入口处。征比古取景的时候是站在哪边呢？丹那饶富兴味地环顾了一下四周。不过，要将从照片上得到的印象，转换成现实雪地间的视觉画面，不用说也知道是件相当困难的事。于是丹那打消了这个念头，加快脚步向前走去。他一边走在那条积雪因为踩踏而坚硬凝固的道上，一边不时抬起头，仰望着学校的建筑物。以钟塔为中心，二楼和三楼的校舍一样，都是左右各排列着十六个窗户，也就是每层楼总计三十二个窗户。至于一楼，则因为正中央一大片空间被大玄关给占据的缘故，所以设置窗户的空间相对也就少了些。那个女孩子向外张望的地方，应该是在二楼的窗户吧？不过，这也必须要跟照片对照过后才能准确判断。话虽如此，但如果要在这里一直站着不动比对的话，不只寒冷，而且也很麻烦。
因为现在正值寒假期间，所以校舍里面当然是一片静悄悄的；不管是地面、墙壁还是周围的空气，都比外面还要寒冷许多。丹那连打了几个喷嚏；在寂静空荡的门廊间，他这几声不太得体的声音反复回响了好几次，而后又渐渐地归于沉寂。
管理员室面朝北边，位在一个一看就很寒冷的角落里。不过，当丹那一推开那个房间的门时，便看见地面上放着一个大型的暖炉，炉子的侧面在熊熊火焰的燃烧下，已经变成了红色；从炉子上面放着的铜水壶里，传出蒸气沸腾的声音。看到这副景象，丹那不由得深深地叹了一口气。
“关于这个女孩……”
“哪个女孩？”
管理员打开电灯，用骨节棱棱的大手拿起相片。他的年纪超过五十岁，或许是因为过去担任过职业军人的缘故吧，到现在仍然留着一个小平头。虽然或许没有什么特别的恶意，不过他看着丹那的眼神却有些剌剌的，让人觉得很不舒服。
“啊，这是我们学校的学生嘛！我对她还算满有印象的，因为是个美人嘛！不过，她的名字我就不清楚了；毕竟，这里不管再怎么说，都是间有两千多人的学校，而且又全都是年龄相仿的女孩嘛！”
在他的口气中，似乎隐隐透露着对年轻女孩的厌烦。
“学校是从什么时候开始放寒假的呢？”
“我们学校很早，从上个月十五号就放假了。”
“有人说这张照片是在二十号拍的，那么，在放假期间也会有人来学校吗？”
丹那逐渐切入了正题。
“一直到二十五号为止，学校这里都在举办课外讲座。这次我们可是特地拜托了从东京来到此地滑雪的名人，在学校展开特别讲座的唷！真不愧是东京的文化人哪，连一点不情愿的表情都没有，二话不说就接受了我们的邀请。”
（你恐怕把对方估得太高了吧？）丹那在心中这样暗暗想着。如果学校里面全都是男学生的话，就算备了再大的重礼去请，对方恐怕也不会正眼看上一眼吧！
“不过二十号是星期日，讲座即使在星期日也有召开吗？”
“这就要看讲师的状况了。这次的讲座基本上是中途无休的连续进行十天，毕竟，本校的学生实在太热情参与了嘛！”
如果星期天也有学生会来学校的话，那么纵使这张照片是在二十号拍摄的，也没有什么值得惊讶之处。没想到居然会出师不利，丹那不禁一下子变得沉默了起来。
根据管理员的解释，这次讲座因为是校方单方面的邀请来滑雪的文化人担任讲师，所以演讲的内容也是交由对方自行决定，结果就是变得像大杂烩一样，漫画家之后是哲学家讲授，而营养学者的后面接着上场的是妇产科专家。
“说难听一点，这简直就像是百货公司的福袋一样嘛！学生在交纳讲座费的时候，根本无法估计究竟会有怎样的内容嘛！”
管理员的脸上第一次露出了嘲讽的笑容。根据他接下来的解释，丹那了解到，二楼一共有八间教室，照片中所拍摄的窗户应该是从左边数来第七个，也就是二〇二教室的窗户。讲座就在这间教室里进行，当时校方还特意在教室里安放了四台大型煤油炉取暖。
“虽然我们对这种天气都很习惯了，不过从东京来的人大多数都比较怕冷呢！只是，如果使用暖气空调的话，暖气费可是会很吓人的呢！”
“的确如此。那么，请问要怎样才能见到照片上的这个女孩呢？”
“这个嘛……目前的话，就先从见见当时跟她一起出席讲座的其他学生开始吧！”
管理员一边这样说着，一边分别给自己能够想到的两三名学生家里打去了电话，最后终于找到了其中一名呆在家里的学生。
“她住在绿之丘住宅区，距离有点远喔！”
看上去表情十分严肃的管理员，实际上是一名本性非常亲切的男人。他将市街地图摊开来，告诉了丹那具体的地理位置。