尾声

我手上的咖啡换到第五杯的时候，她的故事终于讲完了。

嘴巴里是咖啡特有的粘稠和苦涩，就如同这个故事给我的滋味一样。

她却没有表现出如我这般的激动和骇然，即使在故事的讲述过程中，她也总是尽量保持着平和，仿佛那真的只是一个故事，与她本人无关。

我不知道，要经过什么样的历练，才能做到她这样的波澜不惊。

“所以这些年，您一直独个儿过？”我在不知不觉中把那个“你”换成了“您”，尽管她似乎并不在乎称谓上的细微变化，也甚至，我敢相信，现在大概已经没有什么东西可以真正走到她心里去了。

她的心，已经变成了一座孤城。

“哦，不，还有我儿子。”她和善地笑起来，同时象想起了什么，从口袋里掏出皮夹，犹如珍宝一般把一张相片递给我看。

“这就是我儿子，他从八岁开始就拜师学琴了，很少在我身边，如今在美国XX音乐学院学钢琴。”言语里难得的有了明显的色彩。

照片上的男孩应该有二十岁左右了，和我印象中的如出一辙，十分俊美，又有着某种令人震慑的沉静气质。

“您自己不就会弹钢琴吗？”我笑着问。

“我没有系统地学过，我希望他能比我走得顺利一些。”她拿回照片，充满感情地望着上面的男孩。

“他的确适合弹钢琴，很有钢琴家的气质。”我由衷地夸奖。

她很欣慰地笑，笑容里竟然掺杂了一丝单纯。

“咳，冒昧地问一声，您……有‘他’的照片吗？”

我相信她能明白这个‘他’指称的是谁，我没有隐忍的习惯，也十分渴望一睹那位曾经的传奇人物。

她果然了然，继而摇头说：“没有。”我觉得异常遗憾，不过想来也情有可原。

“会觉得他的模样变模糊了吗？”我好奇地又问。

“不会。”她又轻轻地笑了，扬手指了指自己心脏的部位，“他一直在我这里。”

我一直觉得她很悲戚，然而，她此刻的表情，显示出她有多么富足。

“您的儿子知道这些事吗？”

“不，他不知道。”她摇了摇头，“我不希望他知道，那样只会让他觉得难过。”

我默然。

“这些事我从来没跟别人提起过，我也没想过要告诉谁。”

“那么，为什么突然告诉了我？”我望着她问。

她吁了口气，转开脸，隔了很久才又回过头来，“本来我想让它们跟我一起都埋入地下，但是不知道为什么，看见你，我改变了主意。”

我心底一阵发寒，“您的意思是……”

她看我面色微变，遂又笑起来，“别紧张，死和生是密不可分的一对共同体，就好像一张纸的正反面，没什么可怕的。”

“难道……”我越听越悚然。

她缓慢地解开我的疑问，“我得了胃癌，医生说，拖不过今年。”

我倒吸一口凉气，“那您儿子他……”

“我没让他知道，他正在准备一场大赛，我不希望他分心。”

“可是，”我委婉地表达自己的见解，“也许您觉得这是为他好，但如果他知道了真相，只怕会非常难受。比——输了一场比赛都难受。”

她看着我。

我咽了口唾沫，“您应该好好陪陪他，您觉得呢？”

她的眼神迷蒙起来。

“也许吧，也许我该去一趟美国，看看他……”

在我完成这个故事的半个月后，我收到一份来自美国的快件，上面的署名很陌生。我签了字，迫不及待地拆开来。

信袋里只有一盒包装精美的CD和一张寥寥数语的明信片，上面写着，“孩子，你的故事完成了吗？”

我立刻明白是谁寄来的了。

我在心里默默地想，她还在吗？她现在好吗？可是，这又有什么重要呢？

每个人，都是一段故事，是故事，就有曲终人散的时候。

我打开CD机，把那张CD插进去，数秒之后，传来如流水一般的琴声，那是莫扎特的C大调奏鸣曲K330，中速的急版。节奏明快轻盈，如微风拂面。

听着听着，我的眼眶渐渐湿润……