推荐序一 我所知道的十津川警部

推理小说作家/既晴

若谈到台湾的推理读者，普遍在直觉上最容易记得的日本名侦探，恐怕非西村京太郎笔下的十津川警部莫属了。他也许不像金田一耕助那么乡土、像大贯警部那么爆笑、像御手洗洁那么傲岸，但勤奋执着、努力不懈的平实形象，办案很少凭借奇智，却总靠着一步一脚印的毅力，让读者的目光跟他一同踏遍日本全境，不到真相水落石出，绝不歇手。

十津川探案曾在八〇年代红遍台湾大街小巷，时至今日，推理小说的型式愈见多样，西村京太郎的译作反而少了。于是，这位号称日本最长寿、最忙碌的超级刑警，这些年来究竟办了哪些案件，也愈发令人感到好奇。

《十津川警部的挑战》这部重量级的代表作，正好可以给我们一个明确的解答。本书虽发表于距离现今有段时日的一九八八年，但无论是浩大的故事篇幅、辽阔的追凶舞台、复杂的人际关系，在十津川探案中都实为罕见；尤其简洁明快的叙事节奏，稳健自信的行笔风格，更是熟悉得令人非常安心的“西村文体”，既不会浪漫得虚浮过头，亦不致写实得压力重重，洋溢着单纯直率的通俗魅力。十余年后的今日读来，仍然很能对西村写作技巧、布局能耐深感佩服。说到十津川警部的长寿，早在一九七三年的《红色帆船》，他还是刚满三十的警部补。之后晋升警部，若以实际时间计算，现在早该是应当退休的垂垂老者了。不过，西村不仅不再增加他的年龄——依旧维持在四十岁左右，还赋予他守护日本社会治安的重责大任，直到今日，侦破的大小案件恐怕已经超过五百件！真是太忙碌了！

对同为创作者的我来说，《十津川警部的挑战》最让我大开眼界的是伏笔的安排。推理小说特别重视线索设置及揭露的功夫，必须做到“踏雪无痕”、“行云流水”，才能不断制造案情发展的惊奇与高潮。尤其本作牵涉到一连串表面上毫无交集的多重命案，时间轴长达二十年，涉案关系人更不下三十人。隐藏着如此盘根错节、繁复纠葛的庞大谜团之各种线索，在西村笔下居然都能有条不紊、清晰分明，有时令人屏息以待、有时令人恍然大悟，出神入化的文字操控气魄，在本书中彻底发挥、淋漓尽致。

今年九月，西村京太郎年届七十五岁，已可归入国宝级文学巨匠，但他为了自己所创造的十津川警部，依然充满活力、毫无衰色。四、五部连载依然得以游刃有余地同时进行，十津川警部的光芒，永远是“现在进行式”。