终章

一

故事真的结束了，但是我还是有话要说。放在故事后面说的话叫做什么呢？还用问吗，当然就是“后记”了。不过接下来的内容并不能算是纯粹的“后记”，而且跟故事本文的关联性也比一般所谓的“后记”要来的更密切，所以我决定要使用“终章”（作品的一部分）这个符号。

我想，最聪明的“你”，应该已经猜到了吧，这本《圣诞节的恐怖份子》，是佐藤友哉为短暂的写作生涯所划下的句点。

镜家事件系列，我不会再写下去了。

这个业界并没有多余的空间让不赚钱的人吃闲饭，而为了让后起之秀有路可走，先把前面的三流现在人等清除掉，也是极其自然的行为，不能不遵守游戏规则。就像我曾在作品当中说过好几次，所有的弱者都要有死的自觉。当然，我丝毫不认为自己的作品属于三流等级，也许在推理小说当中算是比较冷门的，但并不代表作品本身不好……会这么想的，似乎只有我自己。

就如同熊谷尚人在书中所说，这个世界口口声声说要改革创新，却仍然是个保守的空间。我感到忿忿不平，痛恨那些孤立特殊风格作家的人，痛恨这个只会拥护老旧传统的世界。我并不是认为新的就一定好，旧的一定不好，我尊重过去，也不会将传统埋葬。虽然我很抱歉没有读过那些前辈的书……艾勒里昆恩、克莉斯蒂、还有……呃，江户川乱步等等，对于谁发明什么开创什么，谁钻研什么完成什么，我一无所知。但是……我所继承的并非传统，而是形式。说得更夸张一点，我甚至以为《占星术杀人事件》是一个历史刑案，而《馆系列》我连一本都没看过，所谓的“三大推理奇书”我也只看完《脑髓地狱》而已，至于福尔摩斯跟金田一耕助，我完全不熟。我是看了京极夏彦才知道讲谈社的推理丛书，看了森博嗣跟清凉院流水才知道有梅菲斯特奖。

不好意思，到这里为止只是我的开场白而已。

二

熊谷尚人说被否定比被忽视更恐怖，我并不这么认为。

忽视。不关心。

我最害怕的就是这两样，那些忽视我作品的评论家、忽视我作品的网页管理人、忽视我作品的街角书店，每当我翻阅书页，连上网站，或是走过书店的时候，都会被深沉的悲哀所袭击。

然后我才知道，自己跟你们的距离。

熊谷尚人舍弃对世界的期待，选择只为自己写故事，但我办不到。因为我是个会将自我价值投射在世界上的人，所以舍弃世界，或是创造世界，都是我办不到的事。

想要依存在这个世界上，就写一些比较正常的作品啊——有人这么说。的确，我一直都在写些冷门的作品（虽然我自己不觉得冷门），“镜家事件”是我唯一的武器，是我企图掌握世界的过程当中诞生的奇特产物……但也是我真正想写的东西。不能轻易将之断言为娱乐小说，也无法直接称为推理小说，更是读者们没有预期的类型，然而我深信你们的强度经得起考验，依然让作品问世，以为有人会理解。

结果就是这样。

是我想的太天真吗？还是这世界真的太乱七八糟？事到如今，我仍旧不了解，也没有勇气去探究，我甚至不知道该生气、该悲伤、还是该死心。

那么……今后我又该如何呢？

是要消极地批判，还是积极地改进？已经无法创作的我，又有什么好迷惑的？

三

最后，我想要对各位表达感谢之意。

感谢业者让住在北海道乡下的十九岁平凡少年佐藤友哉，能被贴上作家的标签，让作品上市，感谢所有读者愿意接受佐藤有哉这名作者所写的天马行空的故事。因为页数有限，恕我无法一一列出各位的大名，敬请见谅。

为《电影般的风格》一书写推荐的大塚英志先生，是带领我走上这条道路的恩师；而我也不会忘记阅读法月纶太郎先生的推荐文时，心中的喜悦，让我万分感动；上达野浩平先生一语道出《搪瓷灵魂的比重》故事背后的本质，让我深受影响。编辑太田克史先生，如果没有您的热心指导，我肯定不会走到现在。当我听到自己被取了“再版处男”这种外号时，真的很想杀人，但如今已经成为愉快的回忆了。而那种深夜突然打来的骚扰电话，我想等这本书出版之后，应该也不会再打来了，应该吧。

最后，以上所提及的各位，或是碍于篇幅没办法详细列举的各位，我由衷地感谢你们。

真的非常非常感谢。同时也感到很抱歉。

对于必须钟乳退场的我，请尽情地嘲笑吧。

佐藤有哉