第七章

我比约定的晚上十点提早三十分钟抵达岳父家，慢慢走在闲静住宅区中也格外醒目的全桧木围墙旁，冷静脑袋。

偌大的土地上，散布着岳父家和大舅子家等数栋建筑物。短短半年前，我们一家也住在其中——今多本家。那是传统的日式建筑，位于土地最南侧。除了通往正面玄关的正门外，东西还有两处通行门。若要直接前往本家，东门比较近。这是住进来才发现的事，过去我并不知道西侧有通行门。种种琐碎的事实，暗喻我和今多家的关系。对今多家的人理所当然的事，我却不知道，也没什么机会知道。

事到如今又想起这些，是因为藏在外套内袋里的东西吧。我紧张的程度几乎不下于第一次来见岳父，请他答应把菜穗子嫁给我的时候。

我按下通行门的门铃，一如往常，回应的是岳父专属的女佣。在今多家为岳父工作的这名女佣，在我们同住（应该更接近寄住）这里的期间，意外地不曾在家中碰过面。

“老爷在等您，请到书房。”

听到女佣的话，我感到怀念与安心。对我来说，岳父的屋子，应该是像这样从外面拜访，然后被带过去的地方，而不是自己落脚定居的地方。

岳父是个爱书人，他的书房称为书库更合适。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻着深深皱纹的眼角透出些许疲惫之色。

“刚刚来了个麻烦的客人。”

我在来访时的固定座位——岳父的书桌对面坐下。很快地，女佣推来放着酒瓶冰桶和酒杯的推车，我颇为诧异。

“你今天不是开车来吧？陪我喝一杯。”

岳父在自家穿便服接见，又令他疲倦的客人，看来真的相当棘手。我想到自己带来的麻烦，又轻轻按住外套胸口。

“公枝，你去休息吧。”

岳父吩咐摆好下酒起司小碟的女佣。他总是直呼这个女佣的名字。

“好的。那么，我先去休息，老爷请不要过量。”

女佣微笑，岳父苦笑应道：“好、好。”

“我只喝一杯，剩下的都让杉村喝。”

据说产自西班牙北部的白酒冰鎭得恰到好处，沁入舌头，口感不甜。

“你是来问园田的事吧？”

间接照明中，被书籍环绕的舒适沉默，及红酒带来的安宁，遭岳父这句话戳破。

我把酒杯搁到一旁，重新坐正。“是的。”

“花了很久的时间呢，原以为你会更早过来问我。”

“远山小姐也这么说，但我起先并不打算询问会长。”

岳父挑起掺杂白毛的浓眉，“你没从工联的委员那里得到讯息？”

全被他看透了。

“我听到总编以前的传闻。只是传闻，而且内容反倒让谜团更深。”

既然总编健康地复职，就没必要继续追究。

“唔，确实像是你的作风。”

岳父轻轻点头，斟满我的酒杯，犹豫一下，也斟满自己的杯子。

“别告诉公枝。”

“是，我知道。”

我总算也能露出笑容。

“然后呢？你之所以更改方针过来，是状况有变化吧？”

我从怀里掏出匆促到文具行买来信笺写成，收进信封的东西。

“在告诉会长前，希望您先收下这个。”

我起身立正行礼后，双手递交给岳父——今多财团的会长今多嘉亲。

岳父没收下。他瞥一眼我递出的信封，应该也看到上面的字，却问：“那是什么？”

“辞呈。”

岳父困倦般缓缓眨眼，杯中酒液没晃动。

“放在那里。”

我照做。小心翼翼放好收着辞呈的信封，没让信封歪斜。

“总之先坐吧。”

我顺从地坐下。

“如果是必须压低音量才能谈的内容也没办法，但今天助听器的心情不太好，可以尽量用平常的音量说话吗？”

约一年前，岳父开始使用助听器。他感冒躺了几天后，变得有些重听，尤其左耳的听力大幅衰退。立刻订制的助听器是德国产品，配合使用者的听力一个个手工制作，性能非常卓越。但岳父说，助听器的心情不好，每天都不太一样。或许有时岳父的身体状况和助听器的状况不太对盘。

我坦白道出一切。连今晚在投币式停车场的迷你巴士里，与人质伙伴的对话内容，都尽可能正确重现。

这段期间，岳父喝光一杯，又毫不犹豫地斟满。

“原本我应该直接询问园田总编，当时她与暮木老人的对话是什么意思。”

“不，没办法吧。”岳父当场否定。“园田不会告诉你。不，是说不出口。”

“观察总编的情况，我也这么认为。”

“嗯，你的判断是对的。”

不过，接下来的推论有问题，岳父继续道。

“即使分析暮木与园田的对话，推测出他的身分，不见得能成为找到金钱来源的直接线索。”

“可是，如果知道他的职业——”

“就算知道，也是以前的事吧？不可能是现在的职业。追查暮木希望警方带来的三个人身分，想必会事半功倍。”

说到这里，岳父略微偏头。

“不过，要让那三个人开口，也许先厘清暮木的底细比较好。”

他自言自语般低喃，把玩着酒杯。

“底细？”我复述，岳父缓缓点头。

“你对他的印象如何？”

“他可能当过教师，负责谈判的山藤警部也有同感。”

嗯，岳父小声应道。“这种情况怎么形容？虽不中亦不远矣。不是有一个词就能表达的说法？年轻人用的……”

我努力思索，“差一点？八九不离十？”

这只能算是一般说法吗？

“不——对对对，是擦到边。”岳父终于想起，笑道：“不过，我纯粹是从园田的言行来推测，一样仅仅擦到边，搞不好根本落空。你就以此为前提，姑且听之吧。”

暮木这个人——岳父放低音量。

“应该是‘教练’吧。”

教练。听到这个词，我想到的是跟在运动选手身边，训练他们、帮助他们进行健康管理的人。

“跟运动员没关系，最近这个词应该已不用在我说的那种意义上。”

岳父放下酒杯，双肘靠在桌上，十指交握。在书房摆出这种姿势时，比起企业家，今多嘉亲更像学者或思想家。

“一九六〇到七〇年代中期，也就是高度成长期，企业的新进员工研修和主管教育中，曾掀起一股sensitivity training的风潮。”

有时也取字首，称为ST。直译过来，就叫“敏感度训练”，但日语译文不太普遍。

“是训练企业人士的——敏感度吗？”

可能是我表现得太惊讶，岳父苦笑道：“这种情况，应该说是‘训练企业战士’吧。”

能够二十四小时，为公司卖命的战士吗？

“借由挖掘个人的内在，活化个人的能力，同时培养协调性，让个人能在小团体中发挥适当的功能。”

“挖掘内在，听起来像心理治疗。”

“没错，ST是心理治疗。不过，跟最近一般的心理谘询不一样。最终目的是锻链个人，让个人的能力开花结果，或全面提升，因此并非治疗性。ST的要求更严格。”

我有股不好的预感。

“ST的教官就称为教练，”岳父接着道：“教练不是一对一指导学员。学员就像我刚才说的是小团体，五至十人，最多二十人左右。每个小团体有一名或两名教练，负责教育与统率成员。”

“以那种形式挖掘个人内在……”我低喃，“还是很像团体心理谘询。让参加者抒发内心，然后针对发言进行讨论，对吧？”

这是各种成瘾治疗常用的方法。

“没错。不过，指导的教练并非医生。这一点和正式的心理治疗大相径庭。”

说白一点，任何人都能当教练。岳父的语气相当苦涩。

“只要熟悉ST的效果与手法，自身也能从中获得各种意义上的好处。脑筋转得快，口才流利的人，谁都能当教练。”

心理学与行动心理学的门外汉，认为只需学习该领域一部分的方法论，就能够发挥巨大效果，基于这样的信念带领小集团进行“教育”。

隐约掠过我鼻头的臭味，变成明显的臭味。

“如果是员工研修，通常是在公司命令下参加，根本无法反抗教练。”

岳父望着我，点点头。

“不管教练采取何种指导方法，都不能违抗。一旦告知这是最适切的新人研修或主管训练，学员便会渴望获得成效，进而变得服从。”

身为上班族，想出人头地是理所当然。如果相信在研修中取得好成绩，就能直接提升工作表现，会拼命去接受“好的研修”也是人之常情。

“在这样的状况中，进行深入学员个人内在的‘教育’，万一教练的个性或指导方式有偏差，可能会引发骇人的结果。”

“事实上，真的就演变成这样。”岳父说。“当时ST发生过好几起事故，主办单位压下不少，但毕竟纸包不住火。”

“是怎样的事故？”

“学员自杀。”

再怎么样，岳父的书房都不可能有缝隙让外头的风吹进来，我却感到脖子一阵冰凉。

“有些案例以未遂告终，有些无法完全阻止。当时我掌握到的事故报告有三件，但每一件发生的过程都很类似。”

团体中会有一个人被逼到绝境。

“学员会挖掘彼此的内心深处。这样形容很好听，至于具体上怎么做，就是先让每一名学员描述自己是怎样的人。我的优点是什么、缺点是什么，这是我对自己的认识。有时是口头发表，有时也会采取书面报告的形式。”

接下来的阶段，是以这些自我介绍为基础，进行讨论。

“由教练担任主持人，让学员针对个人的自我认识做出评价。在此一阶段，愈是肆无忌惮、直言不讳，评价就愈高。可以无视年龄差距或资历深浅，与职场上的职位也完全无关。在这个场合，每个人都是平等的，可以把想说的话一吐为快。”

岳父拿起酒杯，喝一大口。

“当然，在这种相互批评与讨论中，有时也会建立起职场上不可能建立的、新鲜而富建设性的关系，或者激发出个人潜力。实际上，ST就是有这样的效果，才会形成风潮。”

“但也有随之而来的危险吧？怎么样都会变成相互攻讦。”

岳父点点头，放下杯子。

“每一个学员都平等地批评彼此的话，倒是还好。”

不过，人类是不知适可而止的。只要聚集三个人，便会结党营私，这就是人。

某人批评某人，另一个人赞同。有人持反对意见，于是团体分裂成两派，争锋相对。但这种暂时性的派阀不稳定，视争论的发展，轻易就会产生变化，组成分子也会改变。一下联手，一下反目。

“就算说在场每个人都是平等的，但人没那么单纯，一声令下便回归白纸。ST的情况，职场上的人际关系与权力大小、嫉妒、羡慕与好恶，会直接带进来。”

在相互批判的场合，这样的感情会完全摊在光天化日之下。

“这种情况，只要稍有闪失，批判就会集中在一个人身上。”

如此一来，很快就不再是正当批判，而会发展成集团式的霸凌。

“ST的会场，绝大多数是山中小屋之类远离日常的场所。有时是主办单位提供场地，有时是公司邀请ST的教练到自家公司的研修所或招待所，但不管怎样，全是与外界隔绝的地方。研修期间，学员不能外出，从起床到就寝，都要根据教练安排的行程，遵守规定生活。”

所以无路可逃，岳父说。

“另一方面，体力训练也是ST的重要项目。据说，即使是平日完全不运动的人，每天早上起床后，也会被逼着慢跑十公里。如果无法跑完全程，就要接受暴力式的惩罚。”

“不仅是精神上，体力上也会被逼到绝路。”

真是令人毛骨悚然的体制。

“讨论为时漫长，甚至会持续到三更半夜，所以会睡眠不足。虽然三餐供应充足，但如果体力和精神不济，也提不起食欲吧。”

“就像军队一样。”我脱口而出。

“若要用军队来比喻，应该说只挑出军队训练体系中不好的部分。”

岳父说得轻松，眼神却十分阴沉。

“不管在任何意义上，我都不认为ST是一种训练。我觉得ST是让人自我崩坏的毁灭行为。”我回道。

“然而，当年许多企业人士信奉ST，认定ST才是打造企业战士的正确途径。”

“会长也是吗？”

我就是不这么认为，才会毅然问出口。

“会长讨厌流行吧？尤其是受到许多人吹捧就变成流行的事物。”

岳父不吭声。

“我也是企业人士。”半晌后，他低声开口。“听到有效果出类拔萃的新式员工教育，我相当感兴趣，于是到处搜集资讯。”

岳父又拿起酒杯，这回没有喝，又放回桌上。

“最后我决定不导入ST，并非得知有人自杀，而是听到足以抵销事故消息、令人惊叹的实例——现在想想，那就像大本营发表㊟。由于太过美好，反倒忍不住怀疑真实性。”

我感觉到岳父沉静的愤怒。

“我之所以无法接受ST，是认为ST的体系中，有个非常脆弱的部分。”

“脆弱的部分？”

“就是教练。”

ST赋予每一个教官过于强大的支配力，岳父解释道。

“如你所说，这一点和军队十分类似。欺凌新兵的老兵，只因身为老兵，就能以维持规律和训练等名目，释放在过去和平的日常生活中，连自己都不曾发现的兽性。有时在极端封闭的上下关系中，只是掌握一点权力、地位稍高的人，明明没有相应的能力与资格，却一手掌握底下人的生杀大权。我就是厌恶这一点，比世上任何事物都要厌恶。”

岳父曾经从军，但始终没深入谈论过。至少我没听闻。

然而，现下我听到一小部分。

“二次大战爆发，我在末期受到征兵，但当时已无输送船，所以我没被送到外地。为准备本土决战，我们在九十九里的沙滩挖洞，挖着挖着，战争就结束了。”

但我已充分见识到种种令人作恶的事——岳父说。

“从此以后，我内心萌生一股信念：人基本上是善良乐观的。可是，一旦被放入特定的状况，就会分成始终都能维持善良乐观的人，及被状况呑噬、失去良心的人。所谓‘特定的状况’，最典型的即为军队、战争。”

那是封闭的极限状况。

“在我眼中，ST的教练无异于陆军的上等兵。若是有能力、冷静，能够妥善控制自身力量的教练，就能在ST中带来良好的效果。我听到的员工教育成功案例，便是这种情形。而有人自杀的案例中，错的都是教练。不是方法错误，而是身为一个人错了。”

沉醉在极限状态的渺小权力中，释放内在的兽性。

“有时攻击别人，是一件痛快的事，可以享受将对方逼到绝境的快感。每个人都有如此邪恶的一面，但更邪恶的是，怂恿他人这么做，也就是煽动。灌输别人这么做才是正确的观念。”

ST这个体制，隐藏着教练如此教唆学员的危险性。所以，今多嘉亲近乎直觉厌恶、排斥ST。

“会长做出正确的判断。”我应道。

书房内一阵沉默。岳父盯着酒杯，而我注视着岳父。凝结出一层水滴的酒瓶，在柔和的照明下幽幽发光。

“到七〇年代后半，ST迅速退烧。曾经红极一时的热潮，就像一场梦，急速消退，仿佛从未存在。”

“大概是‘员工研修用ST这套方法太危险’的资讯传播开来了吧？”

“不，或许只是高度成长期结束，企业主眼中的员工理想形象逐渐不同。”

以岳父而言，这是罕见的嘲讽。他眼底闪着锐利的光。

“忘了提，ST非常花钱。当红的时候，主办者如雨后春荀般增加。因为很有赚头，品质良莠不齐，ST益发沦为可疑的活动。”

有钱赚的地方，会聚集优秀的专家，却也会引来伪装成优秀专家的冒牌货，导致活动带来的效益下降，信赖度与吸引力自然随之下降。

“不断攀升的成长期缓和下来后，一般企业也不可能为不时闹出人命的危险研修投入大笔金钱。”

ST的需求减少，风潮过去。

但是——岳父摇摇头。

“和科学技术一样，即使是心理学这种针对人心的学问，从中发现、普遍化的方法论，也不会那么容易消失。ST消失，但ST的技巧——ST的概念保留下来。不是朝员工研修或主管教育的方向发展，而是延伸到别的领域，逐渐扩散。”

岳父一口气说完，看似难受地舔湿嘴唇。

“讲这么多，其实只是借口，主要是我判断错误。一九八二年四月，我以公司命令派园田等十八名女性员工参加的研修营，内容与ST大同小异。虽然有专业心理学家陪同，标榜最大限度尊重学员的意志，不同课程各有专任讲师，而非教练制。不过，就算针对ST的缺陷进行补救措施，内容却依然故我，还是具有相同的危险性。”

学员被逼到绝境，面临自我崩坏的危机，陷入恐慌。他们迷失自我，别说提升能力，反而会陷入情绪不稳定的状态。

“园田又是那种个性。”岳父的语气益发苦涩。“不管对方是讲师或学者，被蛮不讲理地压住头、逼着听话，她绝无法忍受。既痛恨不合理的事，又不能默默呑下抗拒的心情。”

我点点头，“这是总编的优点。权威与权力并不代表正确，她有足够的智慧分辨，也有骨气说出来。”

“但是，站在ST的角度，认为那种骨气就该锉掉。”

“所以，总编在团体中遭到个人攻击，陷入恐慌状态？”

岳父一时没有回答。沉默中，我忆起在宅配箱前抱头颤抖的园田瑛子。

“园田她们参加的研修，是一个叫‘现象人才开发研究所’的团体主办的。完全以企业的女员工为对象。在八〇年代初期，就有女员工将成为企业重要战力，得加强训练的发想，可说是洞烛先机。”

不过，因为对象是女性——说到这里，岳父忽然表情歪曲，噗哧一笑。“这样讲会挨园田和远山的骂。”

“我不会说出去的。”

岳父这次真的笑出声。“由于对象是女性，所以并非不分青红皂白严格训练。标榜透过‘相互理解与融合’，来激发女员工在企业中遭到压抑沉睡的能力。”

不是攻击，而是相互理解与融合吗？

“研修的方式，基本上不是以团体为单位，而是一对一，重点放在引导各学员的独特性上。不过，正因是这种方式，像园田那样碰上合不来的讲师，就会更难熬。”

“总编的讲师对她做了什么？”我进一步追问。

岳父一时没回答。

“那场研修不像ST那样，采取将学员的体力消耗殆尽，来放松自我束缚的粗暴作法。一天的课程中有自由时间，也有充足的睡眠时间。”

岳父愈说愈快，像在逃避。

“不过，假如学员的听讲态度不佳，不听从讲师的指导，是可以惩罚的。不是参加的一方同意，而是‘现象人才开发研究所’擅自容许的。”

是怎样的惩罚？

“就是把学员关进‘反省室’。”岳父继续道。“他们的研修设施有这样的房间。但事前的观摩会上，他们把反省室伪装成储藏室或用品室，绝不会让客户看到。”

“是专门用来关人的房间吗？”

“没错，窗户嵌有铁条，门从外面锁上，空调和照明都从室外控制。室内只放一床被子和毫无遮蔽的马桶。另设有一台荧幕，一天二十四小时不断播放他们制作的，号称具有开发潜能与解放精神效果的影片。”

我听得目瞪口呆。“不仅监禁，还加上拷问，简直比囚犯的待遇糟糕。”

岳父咬紧下唇，点点头。

“研修第三天晚上，园田就被关进去。第一次两小时就放出来，后来又说她反省不够，在第四天深夜把她拖出房间，关进反省室。她在凌晨试图自杀。”

出于什么原因，用什么方式？我怕得问不出口。

“她用头撞墙。”岳父的话声几近呢喃。“那段期间，她不断吼叫着‘放我出来’。室内照明被关掉，里面一片漆黑。”

明明没喝多少，醉意却一下涌上来，我感到一阵恶心。

“有人把她救出来吗？”

“是陪同那场研修，专属‘现象人才开发研究所’的心理学家。托他的福，我们才能确切得知园田的遭遇。在这一点上，我必须承认，‘现象人才’这个组织比往昔的ST主办单位稍稍像话。”

在组织里安排一个具备足够的能力与理性，能判断出这种做法异常，而且错误的人——就是这一点。

“当时有没有报警？”

岳父的表情，像是被我拧一把。

“我们放弃报警。毕竟园田不是能够承受侦讯的状态。”

我的胸口也痛到仿佛心脏被拧一把。

“不过，我彻底调査‘现象人才开发研究所’，打算对那个组织进行活体解剖，然后大卸八块。为达成目的，凡有必要，我不择手段。”

既然岳父这么想，应该会真的付诸实行。

“一年后，‘现象人才开发研究所’收起招牌，但相关人士没有一个受到刑事惩罚，至今我都懊悔不已。”

我很气自己——今多嘉亲紧握拳头，眼底发光，似乎瞪视着某段明确的回忆。

“我和那个组织的每一个人谈过。换我来逼迫他们，把手伸进他们名为自我的臼齿，狠狠摇晃。实际上，他们也叫苦连天，但……”

自我厌恶感仍未消失，岳父接着道。

“为何派园田她们去参加那种研修？明明有疑虑，明明无法接受，为何我会欺骗自己，想着试试也无妨？”

“会长，我不打算帮您找借口，但请让我确认几项事实。”

岳父注视我。眼底深邃的光，如烛火熄灭般倏地消失。

“派女员工参加‘现象人才开发研究所’的研修，应该不是会长的主意吧？不仅不是会长，甚至不是公司高层的提案吧？”

岳父没回答。

“那会不会是来自员工——或是工联的要求？”

“我不会允许工联做那种事。”

“那么，是不是女员工主动提出的？”

岳父摇头，像是驱走我的话。“不论过程如何，负责人都是我。是我做出错误的决定，让员工的生命暴露在危险中。这个事实不会改变。”

“我曾听说，从《男女雇用机会均等法》连八字都还没一撇时，会长就在考虑积极擢升女员工。为了实现这一点，跟参加工会的女员工定期举办恳亲会与读书会。”

物流公司在企业中也特别偏向男性社会，而女员工在里面算是压倒性的少数。如果女员工在那类亲近的聚会场合提出要求，表示想开发自身的能力、期望能升迁、希望社长提供研修机会，今多嘉亲不可能置若罔闻。

“表面上，参加‘现象人才开发研究所’主办的研修是公司命令，其实是出自女员工的请求吧？正因她们是积极向上的人才，会长的后悔才会这么深切。”

都是以前的事了——岳父应道。

“那种细节我早就忘记。”

“可是——”

“不管当初有何想法，实现的方法错误，也只会带来错误的结果。仅仅如此。”

我的手默默伸向酒瓶，想为岳父和自己斟酒。原想好好倒一大杯，但酒瓶里的液体所剩无几。

“别告诉公枝。”

岳父小声交代，淡淡微笑。

“那次事件后，园田停职一年。”

回到公司时，园田看起来几乎完全复原。

“当时没有PTSD或恐慌症之类的词汇，专家也很少。帮助园田恢复过来的医生，一定相当优秀。”

但难免留下伤痕。

“那个事件在园田心中留下阴影，或许也让园田长出一种天线。”

园田在暮木老人身上，看到控制别人的支配欲与能力。她敏锐地闻出，才会当面揭发：我知道你这种人。

“若完全是园田的主观认定，未免太武断。可是，暮木回应园田，并且承认对吧？”

“是的，他还向园田道歉。”

“由于这段对话，我才会猜测暮木曾是教练，或从事类似的行业。因为那样的人，也有他们特殊的天线。”

意思是，暮木老人碰上园田瑛子，立刻推测或嗅出她过去的遭遇？

“刚刚提到，发生园田事件后，我和‘现象人才开发研究所’的人谈过。不仅仅是他们，我找过其他同业者，询问他们的意见。总之，我就是想知道他们的内幕。然后，我发现一件事。”

他们的眼神都一样，岳父说。

“不管是叫教官、讲师或教练，站在指导学员立场的人，在业界愈受到高度肯定，愈是如此。”

那是怎样的眼神？我问。

“那不是看人的眼神，是看东西的眼神。”岳父回答。“仔细想想，这是当然的。人可以教育，但他们的目标并非教育，而是‘改造’。人是不可能改造的，能改造的是‘东西’。”

他们全都满腔热忱，相信自己做的事是对的。

“他们满怀自信面对我。认为能说服我、让我跟他们拥有一样的信念，并且控制我。他们愈是热情陈述，看我的眼神愈像在看东西。那表情像得到老旧矿石收音机的孩童般天真无邪，以为拆开清理，重新组装，就会发出更美的音色。”

园田瑛子察觉暮木老人的那种眼神吗？

“暮木这个人，或许也用看东西的眼神看园田，才会察觉她曾精神崩溃，甚至看出她为何崩溃。”

此即两人哑谜般对话的“解答”。

“你不是提过？暮木老人用三寸不烂之舌，把你们哄得服服贴贴。”

“没错，每个人都被控制。”

“他恐怕曾是那个领域的大师级人物，掩藏不住特征，园田会发觉也不奇怪。”

岳父重新坐正，倾身向前把手放在桌上，细细打量我。

“公车劫持事件后，我们第一次谈话是何时？”

“两天后的晚上。前一天我回家，隔天去上班，接到远山小姐的联络，于是过来打扰。”

“是啊，是在这里谈的。”

岳父点点头，把手收入和服袖口，揣进怀中。

“当时我们不晓得园田的状况那么严重，还悠哉地聊天。你提到看见公车外的空地，丢着一辆儿童自行车吧？”

“是的，我确实提过。”

“你反复强调，暮木十分能言善道。由于你不是那么容易被唬得团团转的人，我觉得对方肯定大有来头。虽然隐隐约约，却也担心起来。”

担心园田瑛子是否没问题？

但岳父注视着我。莫非他的“担心”，指的是担心我？为什么？我寻思着该怎么开口，岳父移开目光。

“假设——完全只是假设，暮木曾是教练，但ST已退流行，所以他不可能以此为业。要调查他的经历，应该向不同业界打探吧。”

“刚刚您提过，即使风潮过去，ST的技巧仍保留下来，延伸到其他领域。”

“嗯，你认为是何种领域？”

首先浮现脑海的是自我开发研修营。在“改造”人这一点上，算是ST的直系子孙吧。

“那原本就像是ST的好兄弟。其他呢？”

“我觉得只要是标榜‘让你的潜能开花结果’、‘带领你的人生迈向成功大道’的广告，全都符合……”

“没错。你不认为在此一延长线上，有个巨大的猎物吗？”

成功、财富、名声、人望、充实、自我实现。

我抬起脸，“是不是所谓的诈骗行销？”

岳父大大点头。“在那类业界里，对找来的冤大头——会员，加以教育与训练，是首要之务吧。”

直销、空头投资诈骗等恶质行销手法，为逃避法网，不断进化、变化，但最根本的部分如磐石不动。简而言之，就像老鼠会，不持续增加顾客，迟早会崩盘。所以，招揽新顾客，是组织绝对的使命。除了设法让顾客带来新顾客，防止掌握到的顾客叛逃也很重要，必须进行持续性的教育——不，说服。差一步就是洗脑的深刻说服，以笑容包装暴力的说服。

这样的说服手法，谁来传授？起点在哪里？“顾客”原本只是普通上班族、学生、主妇、领年金生活的人。

当中是否有职业“教练”的需求？

“确实如此……！”

见我忍不住感叹，岳父苦笑，像咬到不明硬物。

“用不着佩服。我是知道实例才想到的，等于是作弊。”

“实例？”

“差点杀死园田的讲师……”

岳父咬牙切齿，嘴形仿佛猛然咬碎东西。

“‘现象人才开发研究所’倒闭后，他改往那方面发展。我非常诧异，简直是目瞪口呆，完全说不出话。”

“‘现象人才开发研究所’消失后，会长仍继续追踪那个人？”

“我没做到那种地步，是对方主动捎来消息。”

我不懂。见我一脸困惑，有“猛禽”之称的岳父，皱起标帜性的鹰钩鼻，问道：“你晓得丰田商事事件吗？”

我不禁一愣。

“不晓得吗？那是一九八五年发生在关西的事件，公司代表遭暴徒刺杀。当时你几岁？”

“十六、七岁。”

“唔，想必不会有兴趣。”岳父苦笑。“那是名留历史的重大诈骗案。卖的是金条——‘家庭契约证券’这项商品，就是所谓‘空头字据诈骗’的嚆矢。”

丰田商事原本是买卖金条的投资管理公司。

“金条买卖的大原则，是实物交易。投资管理公司是顾客订购、卖出多少金条，就买卖多少金条，并收取手续费。换句话说，营业模式必须能够回应顾客的要求，随时交换纯金与现金。然而，这样一来，投资公司等于没赚头。”

于是，业者想出来的，就是“家庭契约证券”。

“他们会建议顾客购买金条，然后表示：金条保管起来很麻烦，敝公司可代为保管，并在约定期限内加以投资运用，同时支付顾客租金做为利息。”

顾客以为自己买金条托管，还能拿租金当利息，是安全又吸引力十足的投资。“家庭契约证券”引起不少民众的兴趣，丰田商事不断收到会员。

“然而，真正的经营状况却令人胆寒。丰田商事根本没有购入符合顾客订单数量的金条。”

实际上，丰田商事把从会员那里取得的现金，拿去付金条的租金，挖东墙补西墙。资产运用的母体——金条，根本不存在，自然也没进行运用或投资。

为吸引更多会员，丰田商事开始贩卖契约期限更长、分红利率更高的证券。然而，公司苦于挤不出高额红利，会员之间也出现怀疑与不满的声浪，组织逐渐分崩离析。

顾客自认在“投资”，但“投资”的实体根本不存在，是幻影。幻影的帷幕背后，诈欺师忙着将到手的资金干坤大挪移，也不忘把自己的份揣进怀里。

这种投资诈骗虽有规模大小之分，如今已不稀罕，贩卖没有实体的商品的空头字据诈骗案更不绝于后。我们的社会允许这样的诈骗行为，像个傻男人般，不管受骗多少回，仍不自主爱上其实是同一个人，但光靠打扮就能狡猾变身的千面美女。

“丰田商事的行销方面，除了直接上门推销的业务员以外，被称为‘电话女郎’的女员工也功不可没。”

电话女郎的工作，并非单纯的电话行销，真正的目的是搜集资讯。亲密地与客人闲聊，探听出对方的家庭成员、月收入、资产状况等等。对业务员而言，这是极有用处的事前情报。

“那么，差点害死总编的，是替丰田商事培训电话女郎的教练？”

这个人未免太爱教女学员了吧？

“真是这样也太巧。”岳父轻笑。“丰田商事的干部心知‘家庭契约证券’迟早会垮台，于是设立集团公司、涉足休闲产业等等，唔，算是企业该做的努力。集团公司取了个夸张的名称，但业务内容不必要地复杂且不透明，唯一能确定的是，母体挹注莫大的资金。”

那名讲师就是待在这样的集团公司之一。

“他是在内部从事员工教育和业务活动吗？”

“那么深入的细节我也不清楚。”岳父回答，语气突然变得沉重。“只晓得他成为集团公司的员工。”

我望着岳父。

“一九八五年十二月……约莫中旬吧，总之是年关将近，忙得人仰马翻的时期。”

一早，岳父就被警视厅凑警署的电话吵醒。对方告诉他，辖区路上发现一具坠楼的尸体，疑似上班族的男性死者身上有岳父的名片，才会联络他。

“考虑到可能是我们的员工，所以我带着远山，赶往警署。”

岳父认得死者，他忘不了那张脸。

“就是差点杀害园田瑛子的讲师？”听到我的问题，岳父点点头。

“死者并未携带钱包或驾照，一时查不出身分，警方只能联络名片上的人物。”

“会长的名片是在哪里找到的？”

“据说夹在胸前口袋的万用手册，其余还有三十几张名片。”

我的名片是其中之一，岳父低语。

“是那男人认为死前不必处理也无所谓的名片之一。”

“或许是杀害那个人的凶手，判断不须处理、留下也没问题的名片之一。”

那是自杀，岳父应道。

“他不是那么重要的人，値得花工夫灭口。后来査明，他只是个员工。而且，他是从旁边的大楼屋顶跳下。”

岳父安抚似地望着我。

“嗳，总之就是这么回事。”他轻声叹息。“我意外得知那名讲师后续的人生。”

倒也难怪——

“感觉是相当符合一个花言巧语之徒的变身。”

遇上査获投资诈骗案之类集团诈编的情况，警方和检察官的目标都是大本营，只盯少数的高层人物。边缘的会员不必说，有时连亲信等级的职员都能逃过起诉。与其起诉他们，从他们身上打探出情报，巩固干部的罪状，揭开骗局手法的全貌更优先。

那名讲师也一样，只是集团公司员工之一，算是虾兵蟹将。

然而，我仍怀疑那真的是自杀吗？虽然是组织里的杂鱼，但对于跟他接触的顾客与部下，他是最直接的加害者。即使逃过检警追捕，也可能被他欺骗——“教育”的人追杀，或怀恨在心。

园田瑛子想必也十分恨他。

“那男人把一九八二年见面时，我交给他的名片宝贝地带在身上，是认为派得上用场吧。这件事害我被三十多岁、还很可爱的远山狠狠骂一顿，告诫我不要随便把名片交给可疑人物。”

“是啊，在会长不知情的状况下可能遭到恶用。”

“和远山说的一样。”

“想用名片甩他巴掌，您的心情我理解。不过，甩完巴掌，心情舒畅后，应该当场收回。”

“比起甩巴掌，我更想用名片割断他的喉咙。”

岳父居然说得如此直接，我还以为听错。

“会长。”

“什么？”

“不是会长下的手吧？”

这危险的玩笑，逗得我们哈哈大笑。

“我很好奇，会长始终没提及那男人的名字。”

“他的名字没有意义。”岳父耸耸瘦削的肩膀，“因为他在‘现象人才开发研究所’，和成为尸体时，名字不一样。”

不仅是名字，连年龄、出生地和经历都不一样。

“连身分都是伪装。”我心中一凉，“难不成暮木老人也……”

岳父点点头。“要是猜得没错，暮木一光并非本名。”

“可是，伪装身分这么容易吗？”

“只要有意，不无可能。”

我从警方那里听到一件事——岳父说着，倾身向前。

“丰田商事事件后……唔，约十到十五年之间，只要破获吸金投资诈骗之类的案件，常会在公司干部或相关人员中，发现丰田商事的影子，实在令人惊讶。原来是从丰田商事遗留的家伙，在模仿元祖老店的做法。”

一朵花绽放结果，就会有无数的种子乘风四散，在新的地方冒出嫩芽。只不过，那是一朵邪恶的花。

“那些人的姓名和经历，都与丰田商事时代不同。他们切割过去，脱胎换骨。”

我忍不住呻吟。

“不过，那个业界经历世代轮替，早不见丰田商事的残党，但技术应该已传承下来。所谓的软体，一旦开发出来，就没那么容易灭绝。”

那是邪恶的地下水脉——岳父说。

“熟悉那种技术的人，会寻找能够发挥的舞台。”

比起汗流浃背制作物品或劳动挣钱，一旦尝到靠耍嘴皮子操纵他人，误导他人骗财牟利的滋味，往往会不可自拔。

“教导别人原是非常値得尊敬的技能，也是一种困难的技能，不是任何人都办得到，所以教育者应该具有相当的素质。可是，光只有素质，缺乏分辨教育目的是正或邪的良心，可能会走错路。”

大概就是这样——岳父轻轻摊开双手。“我的简报到此为止。”

“无论是何种形式，暮木老人很可能曾从事诈骗工作。我已明白您的想法，但以ST后代的意义来说，不也可能是邪教式的宗教团体人士吗？”

洗脑、哄骗、改变信仰，在这方面上，诈欺师那一套同样能在宗教世界发挥效用。

“我想过这一点。但你不是提到，田中在公车上询问‘老先生和宗教有关吗’，暮木当场否认？”

确实如此，岳父的记忆力好得惊人。

“是啊……他说不喜欢宗教。”

“或许是暮木待过那种组织，见识到宗教一点都不宗教的部分，于是厌恶起宗教。所以，也不能完全否定这个假设。”岳父蹙起眉。“不过，我很在意暮木要警方带来的那三人。暮木是怎么说的？”

“他们有罪。”我记得相当清楚。

“有没有谈到是怎样的罪？比如犯了戒，或背弃神明的教诲。”

“没有。”我摇摇头。“他没提到那类事情。至少就我的感觉，他指的是更现实的‘罪’。”

暮木老人要求带那三人过来时，曾说“让我见识警方的厉害吧”。对了，当下我相当在意这个说法。

“不觉得很世俗吗？”岳父应道。“考虑到暮木在很早的阶段，就向你们提起赔偿金，怎么想就是会偏向直销、吸金投资方面。”

岳父忽然轻笑，又甩甩手像要打消那抹笑。

“抱歉，想起一此事。”

“您想起什么？”

“不是投资，跟融资有关。年轻时，我也上过卑鄙的诈骗分子的当。”

称号“猛禽”的今多嘉亲也有那种时候啊。

“只能视为一次教训。当时的事业伙伴和前辈都说，就当付钱上了一堂课。”

教育家与诈欺师虽是根本上不同的存在，但诈欺师有时也会留下教育性的训诲。

“诈骗骗局中，除了明知故犯的干部，被招揽成为顾客或会员的一般人，往往会因介绍家人或朋友加入，最后也变成加害者吧？”

是被害者，同时也是协助诈骗的人、加害者，立场十分棘手。尽管是加害者，但在诈骗集团被揭发时，绝大多数都能逃过刑罚。毕竟他们当初是被害者，之所以会变成加害者，也是受骗的结果。

即使如此，做过的事仍会留下痕迹。

“我认为暮木所说的那三个人的‘罪’，就是类似的事。虽然已脱离想像，差不多是天马行空的程度。”

“不，幸好下定决心来请教会长。”

感谢指点，我行一礼。

“那么，我要怎么处理这东西？”

岳父视线移向桌上的辞呈。

“可以请您收下吗？”

“收下是可以，但接下来呢？当你们决定收下暮木的钱时，再正式受理就行？还是，等你们把钱交给警方时受理？”

“假如此事闹上台面，会给公司添麻烦——”

我说到一半，岳父便拿起辞呈，打开书桌最上面的抽屉，扔了进去。

“我受理的时机，由你决定。交给我判断，只会让我伤脑筋。你希望我收下的时机到了，我就收下；希望我还给你，我就还给你。在那之前，由我暂时保管。”

我再度默默行礼。

“不过，我有个条件。”岳父的目光严肃且锐利。“把事情全部告诉菜穗子。我不容许你对她有所隐瞒。”

这是夫妻之间的问题，岳父说。

“比起公司，你应该优先为菜穗子着想。”

“非常抱歉。”

“万一菜穗子希望你不要收那种钱，也不要再四处打探，你会怎么做？”

“……我会好好跟她谈。”

“怎么，你不会听从菜穗子的愿望？”

“这件事不只关系到我一个人，其他人也收到钱，而且各人处境不同。”

岳父的眼神稍微动摇。

“若是经营者为筹措资金有多辛苦，不用你说我也知道。”

“是的。”

“我也知道筹不到学贵，只能放弃升学有多不甘心。”

“是的。”

“你不认为，与其追査暮木那笔钱的来源，更应该说服人质，尽快去找山藤警部吗？”

我无法回答。耳朵深处响起田中“求求你，不要告诉警方”的恳求声，眼前浮现垂下头说想重念大学的坂本。

“——我明白了。”岳父盯着抽屉。“那我以集团宣传杂志发行人的身分指派你任务。”

“什么任务？”

“记录你接下来的调查过程，写成报导交给我。要不要刊登，由我决定。”

“不，怎么能拿报导——”

“这由我决定。你只要调査，然后写下来。园田已恢复精神，有间野和野本在，平常的编辑业务应该能顺利运作吧。”

期限是两周，岳父继续道。

“务必遵守截稿日，我的要求只有这样。”

我从椅子站起，“谢谢会长。”

“快回去吧，菜穗子会担心。”

我借着常夜灯的灯光穿过通行门，离开今多宅邸。落入黑暗的庭院，传来细微的虫鸣声。是秋季尾声的最后鸣唱。

一回到家，我就发现走廊尽头的客厅立灯亮着。躺在沙发上的菜穗子爬起来。

“你回来了。”

我没告诉妻子是去见岳父，只说有急事要外出，应该会晚归，要她先睡。

“何必等我呢？”

妻子带着困倦的双眼，害臊地笑。“我在看电视，不知不觉打起瞌睡。”

平常妻子没有这种习惯，约莫是从我慌张的电话察觉到什么，所以在等我。

“其实，我在管理室听到你中午过后曾回家一趟。”

睡眼惺忪的妻子，眸中隐藏着不安。

“很少发生这种情况，你又突然说要晚归……我忍不住担心。”

而且这阵子都没机会好好聊一聊，她说着撩起头发。

“抱歉，让你担心。”

一开口，我便吓一跳。声音在颤抖。

妻子注视着我。

“——发生什么事？”

我娓娓道出一切。妻子和我并坐在沙发上，我说到一半，她就握住我的手。

“亲爱的，”全部听完，妻子有些沉痛地微笑道：“爸给你特别命令呢。”

以一个总是包容丈夫所有任性妄为的妻子而言，这说法十分奇特。