第一章 我终于吻到你的唇了
一
这几天纽约一直在下雨，湿淋淋的一切让人觉得很厌烦。在该死的天气杜绝了进行任何户外运动的可能之后，阿莱克斯·李非常沮丧地呆在家里，不知道该怎么打发自己这难得的三天假期。
其实早在一个月前，他就已经想好要趁这机会带儿子去中央公园玩滑板，然后再和他去牙买加湾野生动物保护区看看。但是这场连绵不断的大雨搅乱了他的计划，他还记得昨天晚上自己跟前妻通电话时的情形。
“不行，阿莱克斯，我很抱歉。”芬妮·波顿用生硬的口气对他说，“我不能让丹尼尔到你那里去，现在这天气不适合外出。”
“你知道我们可以换个方式玩儿，芬妮。”阿莱克斯耐心地劝说道，“你看，我可以和丹尼尔在家里下棋，我们还可以去室内游乐场——”
“你说得不错，但这只是你临时想起来的活动。丹尼尔才五岁，难道你不认为他需要一个充实的、安排周密的假期？这样毫无计划的行动是绝对不行的，这不安全。”
“听着，芬妮，我可以保证丹尼尔在我这里会很快乐。我是一个警察，我绝对保护得了自己的儿子。”
“这跟你的职业无关，阿莱克斯。换个时间吧，圣诞节过后怎么样？”
“芬妮，法庭并没有剥夺我的探视权吧？我已经有两个月没见过丹尼尔了……”
电话里的女声顿了一下，接着依旧非常平板地回答：“你会见到他的，阿莱克斯，不过不是这个时候。很抱歉，我得挂电话了……”
实际上，阿莱克斯·李非常明白前妻只是在找借口阻拦儿子和自己见面，即使在他们离婚时法庭不顾芬妮的反对，坚持让他平均半年有十五次探视儿子的机会，但这个固执的女人还是用尽一切办法把探视的次数削减到最低。当然从她的角度来说这是有充分理由的——
因为阿莱克斯·李是个同性恋。
这个倒霉的父亲从床头拿起准备送给儿子巧克力夹心糖和棒球帽，又悻悻地放下了，然后慢吞吞地从床上爬起来，走进盥洗间打理自己。从小壁橱中取出牙膏后，他对面的镜子里映出一个非常俊秀的男人——
阿莱克斯·李的外表混合了东方人和西方人的特征，柔顺的黑发因为没有发胶的固定而垂在额头上，脸部轮廓分明却不显得生硬；他的眼睛深邃迷人，是一种接近于黑色的墨蓝，这让他看上去充满了神秘的东方魅力；他的身材在白人看来算是矮的，体形也很瘦削，但并不单薄，漂亮的肌肉附着在匀称的骨架上，好象一件艺术品。
这副出色的相貌很大程度上来源于他身体里一半的中国血统。
他的父亲三十五年前从香港移民到美国，然后娶了他那位传统天主教家庭出身的母亲。在这样的环境中，当阿莱克斯十五岁那年发现自己对男孩子更有兴趣的时候，简直感觉到了世界末日。他费尽心机地掩饰到大学，为了证明自己是个不折不扣的男子汉而当了警察，甚至结婚、生孩子，可惜欲望这个东西不是他能控制的。
他对妻子毫无“性致”，两人的关系在儿子出生后降到了冰点。两年前芬妮偶然发现他和一个男妓在床上翻滚，立刻毫不犹豫地带着三岁的丹尼尔和他离了婚；更糟糕的是，远在新泽西的父母也知道了他的性向，而且说不想再看见他……
阿莱克斯·李刮去很长时间才长出来的胡茬子，然后用凉水冲干净泡沫。他的精神好了很多，似乎已经明白自己注定得在圣诞节过后才能见到儿子了。他强压下向法庭投诉芬妮的念头，然后灌了杯咖啡，揣上枪，准备去打靶场。或许是因为愧对那个曾经是他妻子的女人，他总是下意识地把对她的不满用各种方式转移掉。
二
阿莱克斯并不喜欢打伞，如果不是那种可以把他浇成落汤鸡的大雨，他总是穿上带帽子的外套，慢跑到自己要去的地方。
虽然是初秋，但是气温降了不少，地面上湿漉漉的，有很多积水。当他跑过老旧的街区时，看到几个流浪汉躲在汽油桶旁边烤食物，铁丝网后面的简易篮球场上空荡荡的，以往那些爱玩的孩子都乖乖地呆在家里，只有一些老妇人抱着从超级市场里买来的东西慢吞吞地走过。地下蒸汽管道冒出的白烟偶尔飘到阿莱克斯的脸上，他感觉到自己皮肤表面有一层冰冷的东西，但分辨不出是雨还是汗水。
“莫非糟糕的天气真有这么大影响？”他面色阴沉地想到，“一下雨每个人都会变成冬眠的熊？”
转过无数个街角后，他从警察局的车库来到地下打靶场，脱下湿润的帽子甩了甩头。一个体重超标的男人在弹药保管室的窗口冲他挥手：“嘿，阿莱克斯。”
“你好，乔治。”
“我听说你在休假。”
“哦，我正准备申请改到年底。”阿莱克斯把手肘撑在窗口，“给我二十发子弹吧。”
“你练习得太勤了，伙计。”胖得像河马一样的男人很快把子弹排出来，“现在整个警察局有谁的枪法能比你更好，为什么不让自己轻松点儿？”
黑头发的男人接过装子弹的匣子：“我的自由搏击可不行，所以我必须在嫌疑犯挥拳头之前就让他们趴下。”
乔治笑了起来，突然又神秘地朝他倾过身子：“我说，神枪手，我跟你赌一个火腿汉堡：你如果这个时候去销假，老鲍勃一定会高兴得请你喝上几杯。”
阿莱克斯挑高好看的眉毛，望着他。
乔治摩挲着米奇形状的马克杯，神秘兮兮地朝上面抬抬下巴：“去了你就知道了，然后给我带一个特大号的午餐下来，别忘了我喜欢撒芥末的。”
阿莱克斯苦笑着摇摇头：“乔治，难道你不觉得自己应该减肥了吗？”
“至少今天不行！”
黑头发的男人来到一个靶位面前，戴上隔音耳罩，不慌不忙地消耗掉了那二十发子弹，然后电子记录器上报出三个八环、七个九环和十个十环的成绩。看着那几乎被打成了一个空心的靶子，他愉快地舒了一口气，然后上楼去找他的老上司鲍勃·威尔逊。
作为一个黑人，老鲍勃的皮肤其实已经算是很白的了，有点接近于波多黎各人的样子。一身过剩的脂肪让他那五十岁的脸上也难找到什么皱纹。听说他年轻时是一个非常杰出的特警，不过自从分管凶杀案以后，他结实的身体就在妻子的照顾下开始发胖，直到变得像个气球。
阿莱克斯·李向那些打招呼的同事笑着点点头，然后敲开了老鲍伯的办公室。当他看见上司黄豆似的小眼睛突然睁得很大，然后裂开了肥厚的嘴唇时，他意识到自己的口袋里刚好有够买一个火腿汉堡的钱。
“阿莱克斯，真高兴见到你。”老鲍伯困难地从办公桌后面把身体移出来，呵呵大笑，“我以为你还在休假！丹尼尔好吗？”
黑头发的男人自嘲地一笑：“我想换个时间接他过来。鲍伯，或许你愿意把我的假期调整到年底，我想带丹尼尔到远一点儿的地方玩。”
老少校愣了一下，随即拍拍阿莱克斯的肩：“当然，这完全可以。圣诞节过后怎么样，多玩一个星期，你们可以去加里福利亚。”
“谢谢，鲍伯，你是个好人。”
“哦，别说那么快，孩子。你还得作点事呢……”他的上司眨眨眼睛，从桌子上拿起一份文件，“这是昨天刚报上来的案子，我希望你能接手。”
阿莱克斯有些意外地问道：“可是本还在医院，他断着一条腿可没办法跟我合作。”
“别担心，我给你指派了一个临时搭档。”老鲍伯走到门边做了个手势，一个中等个子的灰眼睛青年走进来，他向阿莱克斯介绍道：“这是比利·怀特，刚刚毕业半年，从堪萨斯调过来的。比利，这是阿莱克斯，他可是一个经验丰富的警察，还是我们这儿难得的神枪手。我想你们一定会合作愉快，对不对，小伙子们？”
“您好，长官！”长着娃娃脸的青年热情地跟阿莱克斯握手，“很高兴认识您。”
“你好。”黑头发的男人站起来，飞快地瞪了老鲍伯一眼。
他的上司装模作样地咳嗽了两下，又把粗壮的身体移回办公桌后面：“阿莱克斯，我想你或许可以先看看这些材料。晚上我请你喝一杯怎么样，就去‘蓝柏树’，老地方。”
“好啊，不过我得先回去换衣服。啊，怀特警官——”阿莱克斯转向旁边的年轻人。
“比利，叫我比利吧，长官。”
“好的，比利，可以请你帮我一个忙吗？”
“非常乐意，长官。”这个青年热切地点了点头，于是阿莱克斯把文件收好，又从口袋里摸出仅有的几个硬币。
“请帮我买一个特大号的火腿汉堡送给弹药保管室的乔治。”他把硬币放在那青年手上，然后在两道愕然的目光中一本正经地补充，“记住，要撒芥末的。”
三
“蓝柏树”酒吧并不大，装修也一般，但老板有一手特别的调酒技巧，所以鲍伯·威尔逊很喜欢来这里。他总是爱坐在离舞台最近的座位上，眯着眼睛听那个漂亮的黑女人翻唱爵士老歌，特别是雷·查尔斯的，总带着一股别样的风情。
今天老鲍伯照例点了两杯鸡尾酒，然后跟阿莱克斯一起坐在固定的位子上，不过他没心情听音乐，只是用胡萝卜一样的指头敲打着摊在桌子上的照片。
“看，阿莱克斯，”他叹了口气，“现在你知道为什么我会那么欢迎你销假了吧。”
黑色头发的男人习惯性地挑着眉毛：“是的，谋杀，又一个变态的疯子。”
“昨天比利去了现场，他可是第一次见到那种情形，吐得一塌糊涂。”
阿莱克斯非常理解那个年轻人，因为他今天下午看到现场照片的时候也吓了一跳：死者是个年轻的白种男性，面目英俊，身材完美，如果他的头还长在原来的位置，相信会让很多女人着迷；不过很遗憾的是，照片上他脑袋和身体的距离足有十英尺远，鲜血从断掉的脖子中喷出来，然后凝结成黑色。血肉模糊的头颅放在一个银色的金属盘子里，而赤裸的躯干被摆成了基督受难一样的姿势。整个房间里全是血，柜子上、窗帘上、桌子上、沙发上……到处都是，而盛头颅的盘子则放在床头，一句清晰的话被写在对面的墙上——“我终于吻到你的唇了”。
阿莱克斯有些厌恶地把视线移开，他庆幸今天喝的不是红葡萄酒。
“尸体是在一个廉价旅馆的地下室里发现的。”老鲍勃拨弄着那些照片，说道，“大概死了两天，因为气温比较低，还没有发臭。如果服务员是每天按时清扫房间，或许还能发现得早点儿。”
“我想今后没人愿意再租这个地方，他们永远都不用打扫了。”阿莱克斯笑了笑，随意拿起照片，问道，“有什么发现吗？”
“CSI的报告还没有全部出来，纤维分析这些都得等到后天了。不过从现场初步采集到的东西来看，好象没有第二个人存在过，指纹、脚印、毛发……什么都没有！”
“这不可能，除非凶手是幽灵。”
“那样更好，我们可以把案子转给教堂，神甫们一定会乐意驱魔的。”他的上司摸了摸光秃秃的脑袋，烦恼地说，“现在我的手上还有五桩无头案，我宁愿那该死的家伙真的是魔鬼，这样至少不在我管辖的范畴内！”
阿莱克斯同情地看着鲍伯，放低了声音安慰道：“纽约犯罪率最高的1990年，一共发生2235宗杀人案子，而去年只有570起，这已经是最好的时代了。放轻松点儿，鲍伯，你和我已经都为市长大人的政绩加了不少分，市民也挺满意的！毫无疑问，这次我们同样可以很快逮到那个混蛋，尽管他看起来有点狡猾。”黑头发的男人把照片都收了起来，“我明天叫上比利，先去一趟现场。”
肥胖的黑人感激地冲他点点头：“谢谢，伙计，有你和他一起干我很放心。”
阿莱克斯和老鲍伯碰了杯，拿着材料准备离开，又从衣服口袋里掏出一样用缎带包好的东西递过去：“送给安吉拉的。”
“哦？”老探长意外地接了过来，“是什么？”
“巧克力夹心糖。”黑头发的男人弯起嘴角，“趁她还没换乳牙，可以多吃点儿。”
“谢谢，我的小卷毛儿就喜欢这个。”老鲍伯想到自己可爱的外孙女，笑得眼睛都眯了起来。
阿莱克斯嘴巴里尝到一丝苦味儿：如果没考虑到安吉拉是个女孩儿，或许他连棒球帽都送出去了。他拍拍鲍伯的肩膀告别，然后裹紧了外套钻进黄昏的细雨中。
“没关系，”这个男人对自己说，“下次再给丹尼尔买别的，比如杏仁糖，作为圣诞节礼物那再好不过了。”
四
“假日”旅馆在黑人聚居区旁边，是一幢低矮的70年代建筑，红色的外墙已经开始剥落，老旧的霓虹灯在大门上方矗立着，勾画出一个蜂腰丰乳的女郎，这明显的色情暗示很容易让人明白此处的实际用途。旅馆周围全是高楼大厦，并且逐渐开始包围过来，据说已经有地产商看中了这里，正在谈地皮的买卖合同。
阿莱克斯·李今天换了一身黑色的长裤和夹克，这让他的脸显得略微苍白，因此当他出现在比利·怀特面前时，后者特地给他买了一杯热咖啡。
“谢谢。”黑头发的男人接过杯子，让年轻的警探带路，来到地下室。他们冲值班的警察亮了证件，然后钻进黄色的警戒线。潮湿的走廊和红色的灯光让他们感到压抑，但更难以忍受的是在跨进标着003号码的房间以后，那扑鼻而来的血腥味儿。
比利·怀特困难地憋住呼吸，然后飞快掏出手帕捂在鼻子上。“就是这里，长官。”他站在门口瓮声瓮气地说，“尸体已经清理走了，CSI的人取了些样品，其余的都没有动。”
阿莱克斯·李看了他一眼，淡淡地说：“我建议你把手放下来，比利，然后清楚地告诉我受害人的情况。”
年轻警探的脸色微微发红，他困难地揣好手帕，掏出了一个笔记本。
“抱歉，长官……呃，死者叫作爱德华·班特，27岁，是一个中学教师，住在皇后区。旅馆的前台说他是一个人到这里来的……”
房间里的光线本来很黯淡，警方在入口安装了三个灯管，以方便搜集证物。阿莱克斯在比利·怀特的叙述中缓缓地打量着凶案现场：
这个房间最多只有四百多平方英尺，有窄小的浴室，房间里简单地摆放着一些家具，然后就是一张大床。腥臭的味道弥漫在空气中，到处都能看到黑红色的血块，在靠近沙发的地面上画着一个“T”形的图案，很明显那就是无头的尸体躺的地方。死者的血好象颜料一样涂满了地面和家具，张牙舞爪的，让人胆战心惊。
“……爱德华·班特先生没有任何犯罪记录，品行良好，清白得仿佛连张罚单都没收到过。他的存款也不多，没参加过什么巨额的意外伤害保险。哦，他还有一个未婚妻，是位护士，他们准备年底结婚。长官，这可怜的男人是个虔诚的天主教徒，几乎没有任何不良嗜好……”
阿莱克斯·李微微皱了皱眉，躬下身子仔细观察着那些血迹，他从尸体的位置开始渐渐朝床的方向移动步子，然后在曾经摆放头颅的地方停下来。他的眼睛一直没有离开那些凌乱的黑红色斑块儿，最后才抬起头来，转身望着对面墙上用血写的句子。
“谢谢，比利。”黑发的男人对结束了报告的年轻警探说，然后偏了偏脑袋，“来，我想听听你的看法。你昨天到现场的时候有什么感觉？”
灰眼睛的年轻人小心翼翼地走进房间，还带着掩饰不了的畏惧和厌恶。“很惭愧，长官。”他说，“我……我昨天吐了。您知道，我以前可没见到这么疯狂的凶手，我当时只觉得这几乎不是人干的……呃，死者的钱包和手表都没丢，看起来不像是谋财害命，更像是仇杀……”
“你对这些奇怪的血迹怎么看？”
“我很难想象，长官。”比利·怀特摇摇头，“这仿佛是故意弄上去的，我不知道凶手为什么这样做，而且还没有留下任何指纹和毛发！他一定非常细心，但往往细心的凶手又不可能把现场弄得这么——怎么说呢——这么疯狂……这太矛盾了！”
“你想得很好，比利。”阿莱克斯向这个临时搭档露出赞许的微笑。
他从口袋里摸出一张拍下了头颅的照片：爱德华·班特英俊的面孔没有一点扭曲，端放在金属盘子里。“不过我或许有些更离奇的想法。”他对搭档说，“你看，受害者的脸上很干净，只有耳朵周围和头发里沾着血，而这地上和家具上的血很明显是被不成章法的动作弄的，有拖拽的痕迹，有挤压的痕迹，有滚动的痕迹……什么都有，这让我不由自主地去想象凶手一个人在这里的情况：‘他’——或者是‘她’——捧着受害者的脑袋，然后非常享受地在血泊中打滚、跳舞或者干别的……”
年轻警探的脸色发青，一副又要吐出来的样子。
阿莱克斯把照片放回去，耸了耸肩：“哦，轻松点儿，我只是这样猜想罢了。能特地在现场留下这些的话，我不得不认为凶手确实在玩味整个过程。”
“‘我终于吻到你的唇了。’”比利·怀特轻轻地念着笔迹狰狞的句子，多余的血流下墙壁的痕迹是那么显眼，“这该死的是什么意思？那混蛋想说什么？难道是为自己庆祝？”
阿莱克斯摇了摇头，他墨蓝色的眼睛里充满了迷惑，但是也有解脱——谢天谢地，他终于可以让自己忙碌起来，而不再去想别的一切。