番外二 自杀的轨迹
10、两天后的上午
前天夜里,突然一阵暴雨倾盆,然后在半夜时分戛然而止。昨天清晨开始淅淅沥沥,没完没了,打湿了不得不出门的行人,打湿落叶梧桐,打湿了众人的心。
孟葳莛的葬礼将在今天这个湿漉漉的日子里举行。挽联花圈围成伤心的帷幔,铺延到出版社大厅外的主道上。
孟葳莛无亲无故,孑然一身,出版社主动承办了这次葬礼。
消息是通过刘琦发出去的。读者自发组织起来,身着黑衣,肃穆地举着白伞,在大厅门口领一朵小白花,别在前胸。来的人实在太多,出版社提前准备的几箱白花很快发完,后来的读者用一张白色稿纸,裁下一角,折成一朵卷筒小花,捧在手中。
雨也不甘心孟葳莛的离去,从哀悼者的伞下挤进来,打湿了纸花,像露珠,让花儿有了生命的灵气。人太多,盛不下过多雨伞,读者收起伞,相拥静默在雨中。
孟葳莛身穿一身白色旗袍,脸上由吕鸿画了淡妆,静静地躺着,仿佛在沉思熟睡。
他们来为孟葳莛送行。他们中的很多人,听说警局今天也有人来参加葬礼,就专程等着,等葬礼结束后,向干警们讨一个孟葳莛死亡的说法。对于亡者的哀悼和悲伤,有时候会在不经意的时候转成愤怒,发泄在无辜的人身上。
高毅,早为此做好了准备。他在人群中看到了吕鸿,一身素装,眼圈闪着雨珠般的泪光。
昨天晚上,高毅在自己的住处偶然发现了吕鸿的日记。他知道,不应该偷看别人的日记,可是,他终于忍不住,打开了。吕鸿的心迹跃然纸上。她了解高毅的心,知道他还没有做好成家的准备。那天带着渺渺出去玩,她也只是随口说说。其实她自己也不想结婚,不想过早地陷入婚姻。她在日记里这样写道:我是一个惧怕婚姻的人。不知道为什么,我总是隐约觉得,婚姻会改变我的生活,甚至会改变我这个人。我只是想从高毅那里讨个说法,就算是谎言也行。可是,高毅就是转不过弯来,犟牛一个。
追悼会的仪式素雅简洁,编辑纪徽代表出版社做了悼词,情真意切,人群中渐渐起了哭声。忽然有人叫道:“孟葳莛是怎么死的?警察应该给个说法!”
是的,警方应该给个说法。自从孟葳莛的死亡被公布以来,各种媒体报刊充分利用想象力,把孟葳莛的自杀向各种可能性上引导。很多人已经认为,孟葳莛的死纯属他杀。
“对,这些警察是不是吃干饭的,给个说法!把凶手缉拿归案!”
他们叫喊着,把目光全都汇拢在高毅身上。高毅一向便装,今天为给孟葳莛送行,专门穿了警服,站在出版社的编辑中间,特别显眼。他听见了众人的呼喊,便向前一步,做了一个让大家安静的手势。
哽咽叫喊的哀悼者安静下去,用挑衅和怀疑的眼光盯着高毅。站在人群中的吕鸿也为他捏了一把汗。
“孟葳莛是一位写爱情题材的作家。她相信爱情,崇尚爱情,她的死亡,也和爱情有关。她的父亲,孟德明,是一位著名作曲家,也是今年去世。喜欢交响乐的朋友,也许还不会忘记。”
人群中有人回答:“是的。听说他也是上吊自杀?”
高毅点了一下头,接着说:“孟德明在学生时代,有一位同窗好友,名叫李曲源。他们同时爱上了一个女生。后来,孟德明发表了一部气势恢弘,又带有浓郁中国民族音乐特色的交响乐,一夜间变成乐坛上新星,从此事业一帆风顺。多情女子都是喜爱有才华的男性,孟德明也就赢得了那个女生的爱情。李曲源没有参加他们的婚礼,却送给新娘一个翡翠银手镯,作为新婚贺礼。他们结合后,生下了一个聪慧的女儿,就是孟葳莛。后来,孟葳莛的母亲在去世时,把手镯给了她。而他的同窗好友李曲源,既无事业,也无爱情,一蹶不振,做了一名小学音乐老师。他终身未娶,只收养了一个孤儿,取名李索文。”
高毅说到这里时,故意停顿了一下,台下静悄悄,鸦雀无声。他继续说:“李索文非常敬爱自己的养父,他深知养父李曲源有卓越的音乐才华,却不理解他为什么甘愿平庸,一生无所作为?因此,他和养父之间,渐渐有了分歧,最后发展到离家出走。两年后,在养父身患癌症临终前,李索文又回到了养父身边。李曲源在生命的弥留之际,道出了一个他隐藏了一辈子的秘密:让孟德明成功的那部交响乐,真正的作者是他。
“李索文问父亲,为什么不揭穿孟德明。李曲源无力地摇摇头说,孟德明是他的好友,他当时犹豫不决,时机就耽误了;后来孟德明又娶了他心爱的女人,如果再去揭穿他,那么那个女人的生活会垮的。为了自己心爱的女人,他愿意把这个秘密隐藏一辈子。他现在就要离开这个世界了,把秘密告诉儿子李索文,并不是要他去报仇,而是让他知道一些事实,消除他和自己的误会。
“李曲源去世后,李索文下决心一定要揭穿孟德明。他主动寻找关于孟德明的消息,并且认识了他的女儿孟葳莛。他把揭穿的机会选在音乐界为孟德明颁发终身成就奖的那天晚上。他认为那是最具讽刺意味的时机。
“在颁奖典礼开始前,李索文在休息室找到了孟德明,质问他剽窃李曲源作品的事实。孟德明在李索文的逼问下,终于承认。他央求李索文,不要把这件事情传出去。当时,李索文已经爱上了孟葳莛。孟德明要挟道,如果李索文把这件事情传出去,他就会阻拦孟葳莛和他的爱情。李索文当时气疯了,从口袋里拿出一个小型录音机,在孟德明的面前亮了亮,告诉他,他们之间的这场谈话,就像一场惊心动魄的交响乐,已经被录进去了。说完,李索文就离开了休息室。后来,孟德明就上吊自杀了,并且留下一份遗书。
“对于李索文,他经历了一个既曲折又痛苦的转变过程。在一开始的时候,他只想报复孟德明,为养父报仇。后来,他认识了孟葳莛,陷入了爱情。他的感情,便在报仇和爱情中徘徊挣扎。终于,他决定只要孟德明承认剽窃的事情,他就从此不提。那个录音机,是孟葳莛交给他,让他去录颁奖典礼演出实况的。没想到,在孟德明耍赖的时候,竟派上了用场。
“他从休息室出来后,并不知道孟德明自杀了,只是回到自己住处,对着养父李曲源的遗像喝得烂醉。孟葳莛听到父亲自杀的消息后,痛苦万分,就到李索文的住处来找他,无意中在熟睡的李索文的口袋里,发现了录音机上的对话。
“李索文经历的仇与恨,爱与憎,通过录音磁带,像一种致命的病毒,扩散到孟葳莛的身上。
“李索文一开始多次上门去找孟葳莛,要向她解释,都吃了闭门羹。对于孟葳莛来说,父亲孟德明剽窃他人作品的耻辱,深深地烙进了她的灵魂,使她羞于再见到李索文;同时又因为父亲的死是因为李索文而起,促使她不想见李索文。她忍住伤心,写下了分手的信,同时,也把父辈的事情写成了她最新的小说,也是她此生最后一部小说。这部小说,将会在两个月后出版。
“李索文认为这一切,一开始就是一个错误。他深信孟葳莛不愿意见他,是因为无法原谅他。
“为了把一切说清楚,他把整件事情写成了一篇叫做《悔恨》的中篇小说,寄给了一家知名杂志社。在杂志社发表了他的作品之后,他把小说寄给了孟葳莛。小说结尾是:男青年以打开煤气自杀的方式向女作家赎罪。
“孟葳莛收到杂志后,感到事情不妙,立刻赶到了李索文的家,但是一切已经晚了。孟葳莛没有报案,她认为李索文的死,是因她而起。她把手镯留在了李索文的枕边。
“李索文走了,孟葳莛心想,活在世上也再没有了意义。可是她的忏悔,李索文再也听不到了。于是,孟葳莛决定在离开人世之前,通知所有的媒体,用最大的声音,最广阔的方式向李索文忏悔。
“然而,这一切,都是因他的父亲孟德明而起,孟葳莛也深爱自己的父亲。她不想用自己的手去指责父亲,就决定在自杀之前把父亲的遗书撕成两半,一半,交给了她的律师,请他转交给警方。借警方的手,撕开整个事件的真相。另一半,连同杂志寄到李索文的住处。我们在李索文的信箱里,发现刊登《悔恨》的杂志。杂志里夹着孟德明的另一半遗嘱原件。这里,”高毅打开放在身边的一个皮包,取出几样东西,“有几样东西给大家看。这是那盘磁带。警方在李索文家找到的。上面有孟德明说出事实真相的录音。”高毅打开了录音机,里面传出李索文和孟德明对质的对话,高毅只播放了一个开头,就关掉了,“不过,为了尊重孟葳莛,我们不需要在她的葬礼上听完。这是那本刊登《悔恨》的杂志,全国销售,图书馆也能查到。还有这本孟葳莛最后的小说手稿。一切真相,都在这两本小说里。”
当高毅说完这一切的时候,全场寂静。孟德明,孟葳莛和李索文三个人的自杀,划出一条令人无奈的轨迹。
许久,话筒里传来编辑纪徽的一声兀自长叹:“人生如戏,戏如人生。”
得到真相的人们并不更加轻松,葬礼过后,纷纷消失在雨雾之后,去进行和完成各自的如戏人生。
高毅走到了出版社的门口,看见吕鸿钻进雨中一辆出租车。吕鸿恐怕此时不想和他说话。手机响了,高毅一听,是女记者刘琦打来的:“高科长,很感人的故事。”
“对不起,我把所有的事情都说了,没有守住给你独家新闻的承诺。”高毅说道,看着出租车橘红色的尾灯消失在雨中。
“没关系。我倒希望孟葳莛和李索文能在天堂相见时,能够两心释然。”这句话打动了高毅。爱人间的恩怨只求能两心释然。刘琦沉默了一会儿,说:“高科长,我有个请求。”
“请说。”
“能不能安排一个时间,我想对你做一个专访。”
高毅没有回答。刘琦等待了片刻,接着说:“这样,你考虑一下,我等你回答。”说完,挂断了电话。
回到住处,高毅才觉得全身的骨头累得散了架。他斜塌着肩膀,走出停车场的脚步沉重。
从停车场走到他所住的单元楼,要步行穿过一个长满绿荫的花园。石砌的小径并不很长,但他恨不得就躺在这雨中,就在这花圃边好好睡一觉。可是,远远地,高毅看见楼下站着一个熟悉的身影。是吕鸿。她有高毅公寓的钥匙,但是她没有进屋。
吕鸿也看见了高毅,径直走到他的面前,眼神后的东西像雨中的山峦,若隐若现,辨别不清。她站在花下,迷迷蒙蒙,仿佛一枝被雨水打湿后的海棠。
她踮起了脚尖,搂住高毅。这是一个略微带着苦涩的吻,在雨中异常绵长。
高毅从衣兜里掏出那张孟葳莛的签名照,递给吕鸿:“给。这张照片是我偷的,属于非法所得,留个纪念。”
午夜,整个城市安静下来。高毅突然醒来,身边的吕鸿发出均匀的呼吸声。床头柜上的相框上,价格标签还没有被撕下来。高毅坐起来,点燃一支烟,试图撕掉那标签。标签纸的粘性很牢,无法完全弄干净。
高毅静静地坐在黑夜里,吕鸿日记里的话,一直萦绕在他的心头。不需要婚姻的爱情,已经被这个时代变成一种趋势。孟德明以欺骗的手段获得了爱情,但不能否定他付出的爱不真诚。李曲源对孟葳莛母亲的爱,是真正一生一世的。孟葳莛和李索文的爱,也是超越了生死的。
而黑暗中的他,无法确定,他和吕鸿的爱情,最终会有多少机会?
(全书完)