引子

这里讲述的故事是围绕着一个幼儿的死而发生的。

幼儿的父母都是很普通的日本人。也许他将来会超过父母，成为一个非凡的大人物，可是命运没有给他发挥才能的机会——他在两岁时就夭折了。虽然这件事非常令人痛心，但并不是什么前所未闻的大事件，在人们的记忆中也就没有留下什么印象。事实上，这个幼儿的死只在地方报纸的一个小角落被报道了一下，连后续报道都没有，就在时光的流逝中被人们忘却了。还记得这个幼儿曾经活在这个世界上的，大概只有他的父母及亲朋好友了。

但是，这个幼儿的死又有特别之处，或者可以说是异常之处。说这个幼儿的死是一件奇怪的事情，也不是不可思议的。然而，从另一个角度上看，这又是很普通的一件事。从表面上看，这只能说是一次偶然的事故，所以幼儿的死只被用“不幸”两个字简单地概括了一下，就被人们忘了个一干二净。

英国一位有名的推理小说作家曾写过一部小说。在那部小说里，登场的人物几乎全都是凶手。如果给这个幼儿“不幸”的死亡找一个可以类比的故事的话，除了上述那部推理小说以外，还真找不到更合适的例子。是的，幼儿的死从表面上看只是一起不幸的事故，而实际上却是一个杀人事件，是一个很多人联合起来杀死了一个无辜的两岁幼儿的极其异常的事件。遗憾的是，没有一个人意识到这个幼儿死亡的异常性，事故现场也只是摆上了一些不知是谁献的花束。时至今日，凶手们早就忘记了是他们把那个幼儿杀死的，全都在若无其事地过日子。

故事是从那个幼儿的父亲内心产生的很少的一点儿罪恶感开始的……