第一章

佩利·梅森的机要秘书戴拉·史翠特说：“贺拉斯·渥伦先生——一位看来具主管模样、执着所求的人，正焦躁不耐地等候在办公室外边求见。”

“渥伦想要商谈何事？”梅森问。

“那……还挺神秘的。”戴拉说。

“怎么说呢？怎么个神秘法？”梅森问道。

“他所告诉我的，只是他乐意付五百元代价，邀你今晚出席一个自助餐宴。”

“告诉他，我可不是一个受雇的演艺人员，我今天的时程表很紧凑，我只接见事先预约的客户。”

“我不认为他要你以社交名人身分出席，”戴拉说。“他要你自携女伴赴宴，并请你留意某个人，将你对这个人的印象报告给他。”

梅森亲切地望着戴拉，问道：“你想要参加餐宴吗？”

“有香槟酒的晚宴。”戴拉点头道。

梅森笑道：“将渥伦先生带进来，戴拉。”

戴拉向梅森抛出一个愉悦的笑容后，便往外走去，不久，与一名年约四、五十岁的男士一同现身，这位男士浓厚的眉毛下有双坚定的灰色眼珠。

“梅森先生，我是贺拉斯·渥伦，我是个生意人。”渥伦道。

梅森微笑道：“戏剧系出身的人必定会做如是想。”

“你曾是戏剧系的学生吗？”

“任何一位法庭律师都倾向于这样看待自己。他若要成功的话，非得如此不可。请坐吧！”

渥伦与梅森隔桌对坐，他深沉地注视梅森并向前靠过去，两肘置于桌上。他厚实的双肩与颈子，透露出好战的气息。

渥伦说：“这就是我来找你的理由之一。”

“是什么？”

“你是位人生舞台上各种角色的裁判官，我要你为我做些判断。”

梅森道：“我想你所要的，有些异于平常吧？”

渥伦问道：“你有一些优秀的侦探社为你工作吧？”他从原来谈话的主题岔开。

“是的，”梅森道。“德瑞克侦探社，他们就在这栋建筑物的同一层楼内。保罗·德瑞克已和我搭配多年。他能力超卓且十分讲究商业伦理。”

“他对指纹在行吗？”渥伦问。

“你的意思是……？”

“他能做指纹分类、比对之类的工作吗？”

“他有处理过法庭案件的经验，”梅森机警地回答。“虽然他称不上是指纹专才，但他是位专家，并与其他能力卓越的专家保持着连系。”

渥伦迟疑了一会儿，伸手探向外套口袋，取出一片白色纸板。纸板上附着一块透明胶带，胶带下有个黑色的涡状指纹印。

“我要你立刻雇用德瑞克，立即行动。”渥伦说。“下午五点以前就提交报告，我必须在那个时间以前拿到它。”

“你何不移驾德瑞克办公室，亲自与他谈呢？”梅森问道。

“因为我不愿让德瑞克知道谁是你的客户。我要德瑞克按照你的指令行事。”

“也许，”梅森道。“你最好告诉我多一点讯息。”

“今晚，”渥伦道。“我和我太太将为一小群密友办一场自助餐宴。参加人数不超过十六或十八人。我要你带着你的女伴参加，并让你的出席显得十分平常，若能制造出其不意的出席气氛，那将更好。我的企业经理贾德森·旺尼将负责使你的出席显得合理。因为是旺尼邀请了你的女伴，而你则以护花使者身分出现，因为你是她选择的男伴。我不希望在场的任何人会质疑你的出席系与你的专业有关。将你的黑领结准备好，出席晚宴吧。请七点出席鸡尾酒宴，晚餐将在八点开始，十点左右就可离席了，共花三小时。我预定付你五百元，外加你今天欲收取的谘询费用，当然还包括你雇用侦探社的收费在内。”

梅森沉思地望着渥伦那迷离的灰眼道：“我不喜欢盲目行事。”

“这不是一般案例。”渥伦安抚梅森道。

“那么，”梅森道。“你现在就告诉我有关指纹的究竟，以及你为何需要侦探社协助？”

渥伦用指尖在附有指纹采样的纸板上敲弹，说：“我要你找出指纹的所有人，也就是‘谁干的’。”

梅森摇头。

“你这是什么意思，不可能吗？”渥伦问道。

“你所要求的根本行不通，”梅森道。“即使联邦调查局和警探曾成功地利用单一指纹比对，破获一些有名案例或侦查通缉中的恶徒，但是单一指纹的辨认，是高度困难与繁琐的工作，其难度远超过一般侦探社所能掌握的范围。通常大众所不知的是，完整的指纹分类工作必须透过十个指纹的采样，再将指纹转化为符码，分析人员藉由数量有限的若干符码，才能进行指纹比对。”

“若能采得十个指纹，你就能推断出涉嫌人罗？”渥伦问道。

“同样地，还有另一个因素需要考虑，”梅森道。“倘若涉嫌人的指纹已列入联邦调查局档案，那么我们可以延请警官进行查询，得到比对。倘若指纹不在刑事局列档范围内，事情的进展就难了。因为用于一般辨识目的的国民指纹档案是机密列管的。”

渥伦点点头，眼睛半开状，似乎为着某件与梅森所言无关的事情在沉思。

突然间，他站立起来，自口袋中取出皮夹，拿出一张支票递给梅森。

“这个，”渥伦道。“是张一千元的支票，其中五百元是今天赴宴的酬劳。我已将宴会地址交给你的秘书。剩下的五百元做为聘请费。现在，在极度机密下，我将进一步提供你指纹的有关讯息。”

“提供律师所有的事实才是明智之举。”梅森淡淡地说。

“指纹可能来自我的一个家仆，也可能是今晚出席宴会的客人之一，甚至可能来自一个陌生人。能否请你的人——德瑞克先生今晚潜入屋内，并设法在不为人知的情况下，取得所有家仆的指纹？这就是你们这行所说的‘潜纹’吧。”

梅森摇头道：“这行不通，你若不让德瑞克知道客户的真实身分，他就不可能这么做。采集潜纹指样需用到多种颜色的色粉，覆于指纹上拓纹，然后将拓得的纹样拍照，就如同你持有的提印指纹一般。”

“提印？”渥伦问。“是如何取得的？”

“先用色粉撒覆指纹上，再将自黏式胶纸覆于指纹上，由于胶纸表面经过特殊平整的处理，故能全面覆盖指纹；在胶纸撕下后，将之放在附背景色的纸板上，即能对比显现出指纹纹样。比如，你给我的这张纸板上的指纹，是用石墨粉拓得的，因此提印后，将胶纸覆于白板上，就能显出指纹。假使德瑞克到你家采集指纹，他必须在各类物品表面上拓纹，并取得所要的纹样，欲在宴会的有限时间内完成这些搜证，显然十分不可能。”

“你有何建议吗？”渥伦问。

“我倒有个建议。”梅森说。“只是不知行得通或行不通。首先，那必须让德瑞克知道我的客户身分，而且还会让你所费不赀。”

“钱不是问题。”渥伦宣称。“我虽不愿被当成傻瓜，说我让人对我收取超过一般行情的费用。但我对想要的东西，绝对在所不惜。”

梅森若有所思地点点头。

“你打算怎么着手进行？”

梅森道：“为晚宴雇个外烩主办，表面上德瑞克是外烩服务的领班。如此一来，外烩将一手包办宴会用的餐具、水晶器具及银器。外烩公司的伙计会将餐车停泊在你的车道上。餐车将做为外烩服务的工作总部。所有的餐盘、杯碗、银具都会送回餐车待洗。实际上，餐车上没有洗碗设备，有的只是无限供应的杯碗银器，以备餐具不时替换之需。事实上，这辆餐车就是一个活动的指纹实验室，一旦餐具送达这里，德瑞克的助手就能迅速自餐具上取得潜纹。”

“这类工作的花费要多少？”渥伦问。

“非常贵。”梅森问。“有多少客人会出席今日的晚宴？”

“十五位吧！”渥伦道。“若全部出席的话。加上我和内人共十七人，再加上你和你的女伴，总共十九人。”

“你打算以什么样的食物招待客人？”

渥伦答：“香槟、嫩肉、开胃菜之类的食物。”

“光是外烩的花费，”梅森道。“每人的费用约在二十五元到三十五元之间。至于伪装的餐车——实际上是配备多位训练有素的助手的指纹实验室，一晚花费约五百元。”

“找得到这种车吗？”渥伦问。

“除非其他侦探社已瞩意今晚使用，否则没问题。当然，很少人知道有这类服务，一般大众更毫无所悉。这类车子专程为私家侦探社备用，一旦遭逢类似我今日与你讨论的案件时，就派得上用场了。”

“我知道了。”渥伦道。

“请等一下。”梅森道。

梅森向戴拉点头示意，戴拉便拿起话筒拨电话给德瑞克。

待德瑞克接到话机，梅森道：“保罗，今晚我有件高度机密的指纹工作要做。嫌疑犯可能会，也可能不会出席今晚的自助餐宴。你能帮我安排指纹车吗？”

“我不确定，”德瑞克答道。“但我可立刻查出。”

“立刻查出并回我电话。”梅森道。

“我会迅速进行并告诉你结果。”德瑞克说。

“很好，”梅森特别强调地说。“快查，一有消息就尽快通知我，保罗。”

“知道了，”德瑞克道。“我掌握你复述的要点了。虽然我第一次听不太明了。你要我不要跑进你的办公室，而是以电话通知你，对吗？”

“不错。”梅森回答，并放下电话。

梅森转向客户说：“几分钟内就可知道指纹车的安排结果。”

“让我再强调一件事，”渥伦道。“今天是个商务宴会，外烩的水准要具高格调。我不希望看到宴会上出现笨手笨脚的侦探……”

“侦探服务实际上全然分开运作，”梅森道。“外烩仍由餐饮专业包办。侦探的工作是在餐车的一端进行。当然，你得保持车道畅通，好让餐车能停泊在那儿。经过训练的服务生将食物送往屋内时，会留意不让客人及家仆以外的人接触到食具。尔后，用品被送回餐车，假装运回清洗。这时富经验的助理即能仔细进行指纹检核。也许有人会问起外烩服务的种种，这时你必须答称是经由朋友推荐而来，当然，绝不能让任何客人接近餐车附近张望。”

渥伦点着头。

“现在，”梅森道。“还有什么特定的事要交办给我呢？假设我们找出嫌疑人后，接下来呢？你只要我告诉你此人为谁，就结案了吗？或是……”

“不，”渥伦道。“我深思熟虑过这些事，你将必须花费相当时间单兵作战。因为某些理由，使我不易与你做工作上的沟通，梅森。”

“你可随时使用电话呀。”梅森道。

“很不巧地，大部分的时间总有人在我的附近，”渥伦说。“我有一位秘书专门为我安排约会。我还有细心的雇员。”

“也许我能打电话找你，”梅森道。“你尽量让谈话的措词听来像是洽谈商务，用这种方式进行交谈，我就能提供消息给你……”

“不，不，我的电话必须经过接线总机转过来——我不会接你的电话的，梅森。”

“那你到底要什么呢？”梅森问。

“就是你已拿到的那枚指纹，”渥伦说。“我要你找出指纹所有人。你查出涉嫌人后，我要你保护我妻子远离涉嫌人。你了解吗？梅森。不论此人是谁，不管合理的花费会有多少，我都要你保护我太太远离涉嫌人。”

“换句话说，”梅森道。“你相当确信今晚我就可以查出涉嫌人。你认为此人会出席晚宴。”

“我想，此人会在晚宴中出现。”

“你要我保护你妻子的安全。”

“是的。”

“我该采取什么行动？”

“任何必要的行动。”

“你愿意付多少费用？”

“任何合理范围内的费用。任何合理的报酬，我都将毫不犹豫地付给你。”

“有没有一个上限？”梅森好奇地问。

“没有上限。”

“假若费用高达数千元呢？”

“我已说过，花费没有上限。”

“你感觉到你太太处于危境中吗？”

“我想，”渥伦说。“我太太不是已遭到勒索，便是逐步陷入被勒索的情况中。”

梅森扬起眉毛。“合法的公民极少会遭受勒索，除非此人的过去经历，让他易于受到伤害。我猜想你太太的过去可能是……”

“是什么？”渥伦激怒似地问道，梅森的声音化为沉寂。

“她不可能有不足为外人道的经历吧？”

“何以不会？”渥伦急躁似地说。

“当然罗，”梅森说。“以你的社经地位，你结褵的配偶绝不可能……”

“不要再说下去！”渥伦怒吼。

“为什么不要？”

“不要再用恭维包装你打探消息的目的，不要逼迫我说明什么。我只向你声明一件事，梅森，这是你能探得的唯一声明。萝娜身为我的妻子并不是件糟糕的事。”

“你们结婚多久了？”梅森问。

“已经十年了。虽然她小我十岁，我们的婚姻却十分愉快。我们结婚时，我已是位成功的商人——虽然并不富有，但却相当有成就。我从未询问她的过去，我娶她只因我爱她。”

“同时也因为她爱你，是吗？”

“我不知道，”渥伦答道。“男人从来都不知道这点。有时我想到她会嫁我，是因为我像座避风港。我不知道。我从未问过她的过去，我也不打算从你这儿得知，你不用告诉我她过去的种种或是心路历程。我聘雇你的目的仅有一个。就是保护我太太不受到指纹涉嫌人的侵害。别告诉我任何你所查知的事情，只要尽责保护我妻子，并定期将你的帐单寄给我就行了。”

“这是件颇为困难的工作。”梅森道。

“我知道你擅长处理困难的案件，我已注意你好久了。”

电话铃响，戴拉接听道：“谢谢你，保罗。”便挂断。

她向梅森使了眼神并点头。

梅森道：“今晚的餐车已安排妥当。”

“太好了！”渥伦赞叹道。

梅森深沉地注视着眼前这个人。

“什么因素让你认为你太太处于危境之中？”梅森问。

“我太太正被人勒索。”渥伦道。

“你如何得知？”

“第一个线索来自银行。她在最近九十多天来已提款多次。提款金额不但大，而且都是现金。”

“你认为她一直在付钱给勒索者吗？”

“不，我知道她尚未付款。”

梅森扬起眉毛。

“迄今她已领出将近四万七千元，”渥伦道。“直到昨晚，这四万七千元仍原封未动锁在她卧房的手提箱中。”

“整笔金额？”梅森问。

“不错。”

“你从何得知？”

“我刻意查出的。”

“那么，”梅森道。“还有另一个可能性，那就是……”

“我知道，我知道，”渥伦插嘴道。“那就是我太太爱上某人，打算私奔离开我。萝娜不会这样做。十年前她决定嫁我为妻，那时候的确有些事情困扰着她，我对此事倒有些了解。她来自纽约，从未谈起她的过去，也不曾将她婚前结识的朋友介绍让我认识。她现有的朋友，显然地，都是她婚后才熟识的。”

“换言之，她的过去像谜一般神秘了？”

“她的过去已经结束，”渥伦说。“若我开口问她的过去，她该会谈的，但我从未问过。你说她可能打算逃跑，离我而去。但让我明白地告诉你，萝娜不会这样做的。她一旦达成协议，就会坚持到底，即使面临死亡胁迫也不会改变。如果我们之间发生变化，使得婚姻悲惨难忍，那她所会做的只是服食超剂量的安眠药吧。我不知道。我不愿看到这种事情发生。”

“如果你的揣测接近事实，”梅森道。“那我就必须找些理由多接近你太太。”

“你自己去找理由吧。”

“所以，你所要我做的工作是……”

渥伦打断道：“保护我太太远离涉嫌人的迫害。”

“不计任何代价？”梅森问。

“不计任何代价，但我要你好好保护我太太不受涉嫌人的侵害。我预期你的侦探社今晚拿得出精美香槟，我也期盼看到你与配称的女士一起出席。”

梅森望向戴拉说：“我将有史翠特小姐为伴。”

“很好，”渥伦道。“现在，唯一可能怀疑你的出席理由与公务有关的人只有贾德森·旺尼。由于他的邀约，才有你的秘书出席赴宴，而你的秘书又邀请你结伴出席。由于你的名气，他可能推想你的出席必有某种动机。旺尼将宣称是你秘书的老友，由于他仍单身，不会惹人猜疑。”

“我要强调，”渥伦说。“他是一位很合格的单身汉。”

“那么，旺尼知道他该做什么事罗？”

“旺尼所知仅限于他必须邀请你的秘书小姐，叫做……”

“戴拉·史翠特。”梅森道。

“旺尼是以老友的名义邀请戴拉出席，并以此种身分介绍给大家认识。你的出现纯粹是因为你是戴拉的男伴。”

“你认为这样能骗过所有人吗？”梅森问。

“我不确定行得通与否，”渥伦答。“但短时间内，我想不出任何更好的理由。我一贯的做事方式，是在时间容许内精密地策划行动，接着就不再去担忧未来可能发生的事情。行动步骤一旦决定，我就全速前进。我从不耗费时间回顾过去。在你动身到我家以前，这是我们最后的碰面机会，我们必须确定不要把事情弄砸了。你还有什么问题吗？”

“没有了。”梅森道。

渥伦看着手表说：“我已透支时间了。我必须找个藉口来解释约会耽误的原因。”他将椅子挪后，起身朝门走去，再转向梅森说：“不管指纹是谁的，你记得要保护我太太的安全。”

待门关上后，戴拉看着梅森道：“十分有趣，我喜欢这个案件。”

梅森正皱着眉细究卡片上的指纹。

“你想德瑞克能比对得出来吗？”她问。

“倘若指纹的主人今晚会出席，”梅森若有所思地说。“那德瑞克一定能比对得出来。除非这个人起疑，并试着不留下指印。”

“起疑？”

“因为有我在那儿。”梅森道。

戴拉说：“既然有人要伴护我出席晚宴，还有五百元的酬劳，那我应趁着中午去一趟美容院。”

“从容利用你的时间吧，”梅森道。“你知道，这是工作的一部分。”

戴拉拿起电话，向美容院预约时间。“请稍待，”她又转向梅森说：“他们说，现在就有空。”

“去吧，”梅森说。“将帐挂在这项案件的费用上，你知道，这是正式派任的工作。”戴拉持着话筒说：“好了，我立刻过去。”挂断电话后，戴拉转向梅森说：“我觉得有点怪怪的——嗯……”

梅森笑道：“戴拉，你平常加班到半夜，或是周末来工作都不会不自在。这有什么奇怪的，快去吧。”