埃勒里·奎因揭幕
埃勒里·奎因沉思了好一段时间。而后，他抓起打印机上的十页纸，撕了个粉碎。
他怒视着一言不发的打字机，打字机也依然回敬以沉默。
电话铃响了，埃勒里像抓到救生圈似的奔了过去。
“别对我吼！”电话里的声音低沉，充满痛苦和怨气，“我可是过得相当开心。”
“爸爸！我对您发火了吗？我正好思路卡住了。百慕大怎么样？”
“阳光，海水，还有数不清的沙子，连警棍上都沾满了。我想回家。”
埃勒里·奎因坚决地说：“不行。这次旅行花了我好大一笔钱，不把每分每厘都赚回来绝不能回家。”
奎因探长深深地叹了口气。“你总是控制我关心的一切。我算什么，一个废人？”
“您只是操劳过度了。”
“一点儿回旋余地也没有？”奎因探长满怀期待。
“好好休息，放松，忘记一切，这就是您的任务。”
“好吧，好吧。我的小房子里正热火朝天地玩着马蹄铁游戏，我也去玩一会儿吧。”
“就这样，爸爸，我明天会打电话问您战绩如何的。”
埃勒里·奎因挂上电话，又开始盯着打字机。情况依旧。他开始小心翼翼地绕着桌子踱步。
突然，门铃响了。
“钱在桌子上，自己拿。”埃勒里叫道。
可是来人并没有照做。他穿过门厅，闯入了这个正在冥思苦想的大男人的视野。“是你？”埃勒里咕哝了一声，“我以为是送外卖的那个小伙计。”
格兰特·埃姆斯三世，一个有着典型权贵阶级腔调的上流人士，穿着质地上乘、价格不菲的布克兄弟西装，朝酒吧走去。
他把一个巨大的马尼拉纸信封放在吧台上，拎起一瓶威士忌和一个酒杯。“我也是来送东西的，”埃姆斯宣布，“这可是比你的五香熏牛肉重要得多的东西。”他边说边坐在了沙发上，“埃勒里，你的威士忌相当不错。”
“我很高兴你喜欢这酒。带着酒离开这里，我正在工作。”
“我要求享有你忠实读者的特权。我可是对你的每个故事都烂熟于心。”
埃勒里·奎因低吼着：“都是从你那些酒肉朋友那里听来的罢了！”
格兰特边倒酒边说：“朋友，别那么不友好。你一旦知道我此行的目的，肯定会向我道歉的。”
“你到底有何贵干？”
“送东西啊。你刚才没有听我说话吗？”
“送什么？”
“就是杜松子酒旁边的那个信封。”
埃勒里·奎因转向那个方向，格兰特又摆手让他扭回头。“大师，我坚持把这个秘密第一个告诉你。”
这时门铃又响了，三明治外卖送到。埃勒里噔噔走到门厅，一边大口嚼着三明治，一边回到客厅。
“格兰特，你为什么不去找份工作？去你父亲的冷冻食品厂，哪怕就是打个杂，总之什么都可以，只要离开我这里。我告诉你，我得工作。”
“不要转移话题。”格兰特三世说，“你不吃犹太泡菜的，对吗？我疯狂地爱吃这个。”
埃勒里·奎因递给他一片犹太泡菜，一屁股坐在椅子里。“好吧，该死的。让我们早点儿结束这件事。你要告诉我什么？”
“事件背景是这样的。昨天下午我去曼彻斯特参加了一场宴会。”
“一场宴会。”埃勒里有点嫉妒地重复。
“游泳，迷你网球，就是那些事情，没什么特别的。”
“大多数人都有在工作日下午工作的坏习惯。”
“你别想让我为那种蠢话而感到内疚。”这个花花公子说道，“我正在为你服务。我得到了一个神秘的信封，按照指示送到贵府。”
“谁的指示？”埃勒里仍然没有去看一眼那个信封。
“我也不知道。我准备走的时候，在捷豹汽车的座位上发现了它。信封上写了几行字：‘请转交给埃勒里·奎因。’我猜想一定是某个人对你太敬畏了，而不敢亲自交给你，而且非常确定我们之间有着不朽的友谊。”
“听上去无聊透顶。格兰特，这就是你要说的？如果我现在陪你玩这种小儿科的游戏，我就该千刀万剐。交稿的期限就像刀架在脖子上。还是去随便骗骗你身边的某一个姑娘吧，好吗？”
“这个信封，”格兰特像运动员似的站了起来，取回了信封，“就在这儿，按时交货，从我手上到你手上。你想做什么就做什么吧。”
“需要我做什么呢？”埃勒里刻薄地问。
“我不知道，这是一份手写的原稿，看上去非常旧。我想你应该看看。”
“想必你已经看过了？”
“我觉得这是我的责任所在。作为你忠实的老朋友，我必须得检查一下这是不是一些可能毒害眼球的东西，甚至是色情文学。”
埃勒里·奎因极不情愿地扫了几眼信封上的字。“女人写的。”
“我发现内容很正常，不过，”格兰特转动着酒杯继续说，“正常，但很不平常。”
埃勒里·奎因喃喃自语：“一个标准信封，可以装下十一张八开半的纸。”
“我发誓，埃勒里，你是一名天生的书记员。你不准备打开信封吗？”
埃勒里·奎因解开拉扣，拿出一个大大的硬皮本，样式老旧，封面上印着“账本”两个字。
“好吧，”他说，“这看上去可真够古老的。”
埃勒里·奎因打开这个账本，或者说是笔记本，看了第一页，睁大了眼睛。他翻了回来，读了一遍，又翻了回来，再读了一遍。格兰特在一旁看着，露出了狡黠的笑容。
“我的上帝，”他叫道，“这像是华生医生亲笔写的歇洛克·福尔摩斯的探案故事手稿。”
“你说这是真的吗？”
埃勒里·奎因银色的眼睛闪闪发光。“你已经读过了，你怎么看？”
“我很难怀疑这不是真的。”
“你熟悉华生的文风吗？”
“我，”格兰特欣赏着玻璃杯中的威士忌，说道，“我可是歇洛克·福尔摩斯、埃勒里·奎因、爱伦·坡的崇拜者，我确信这是真迹。”
“我的朋友，你的判断未免下得太早了。”埃勒里皱着眉头，瞥了一眼他的打字机。打字机好像离得远了点儿。
“我以为你会很激动。”
“如果这是真的，我当然会很激动。但这是一个不为人知的福尔摩斯故事。”埃勒里匆匆翻阅着书页，“而且，更为重要的是，这看上去是一部小说，一部遗失的小说。”他摇了摇头。
“你不相信。”
“我从三岁起就不相信圣诞老人的故事了。而格兰特，你天生相信圣诞老人与你同在。”
“你的意思是这是伪造的。”
“我并没有这么认为。但是如果要下注的话，赔率一定是天文数字。”
“可为什么有人要做这么麻烦的事？”
“有人愿上天堂，有人愿下地狱，道理是一样的。”
“那么你至少读读第一章吧。”
“格兰特，我没有时间！”
“为了一部新的歇洛克·福尔摩斯的小说？”格兰特回到吧台，又给自己倒了一杯苏格兰威士忌，“我会安静地坐在这里等着你的。”他坐回到沙发上，找了个舒服的姿势。
“真见鬼！”埃勒里怒气冲冲地瞪了好一会儿笔记本。然后，和他父亲一样，长长地叹了口气，坐下来开始读小说。