看守眼
第壹话
虽然不知道将来会怎么样，但是，有一点，山名悦子是可以肯定的：那就是，不管结婚不结婚，自己都要继续工作。
好冷啊，简直冷得彻骨！
山名悦子从椅子上站了起来，把包裹着膝盖的小毛毯重新裹了一下。今年冬天真的太冷了，冷到了甚至让气象台，不把暖冬的预报撤回去，就无法交代的程度。
当办公大楼里的暖气被关掉以后，山名悦子终于认可了今天早晨天气预报播音员，把暖冬预报撤回去的那些话。
“雪停了吗？今天还回得了家吗？”
R县警察本部㊟的办公大楼三层，警务部各课室一个挨一个地排列着。最北端的教养课里，这时候已经安静了下来。
刚才，山名悦子哭丧着脸，对同事们说：“我得加班。”同事们都迈着轻快的步子，参加新年会㊟去了。悦子虽然是一肚子的怨恨，但真要叫她去参加新年会，她也不见得会高兴。
虽然不知道将来会怎么样，但是，有一点，山名悦子是可以肯定的：那就是，不管结婚不结婚，自己都要继续工作。
办公桌上的稿件和校样堆积如山。山名悦子负责编辑的R县警察本部的内部杂志——《R警人》二月号，进展很不顺利。台灯的灯罩上，贴着加藤印刷厂厂长用红笔，写的一张字条：一月二十五日校对完毕，一月二十六日付印，二月一日发行。
看着这张字条，真是叫人绝望啊！
山名悦子本来是在一个有经验的上司——久保田安江手下，编辑这份月刊的，但是，久保田安江快退休了，退休之前他请了长假，所以，编辑工作全部落在了悦子肩上。这本六十四页的B5纸大小的内部杂志，能送到各个课室去吗？悦子实在没有信心。
“先从简单的做起吧。”山名悦子心里暗暗嘟囔着。
山名悦子从架子上，拿下来一个用红笔写着一个很大的“婴儿”字的信封，把里边装着的东西，倒在了办公桌上。那是二、三十张婴幼儿的照片，都是痴爱自己的孩子的家长们照的。杂志上有一个“我家小明星”的专栏，让那些有小孩儿的警官们竞相展示自己的孩子，所以，这是个很受欢迎的专栏。
山名悦子把那些照片，一张一张地翻过来，把照片反面的简介，往稿纸上抄写着。孩子的姓名，名字的由来，出生年月日，父母所属部门……
当她抄到第七张照片的时候，悦子不禁咂了下舌。S市警察署交通课的巡查长，竟然没有写老婆的名字！
——难道这是别人替他生的？
山名悦子撅着嘴巴，抬头看了看墙上的挂钟。七点多了，这位巡査长肯定回家去了。这可麻烦了，R县警察本部没有全县警员的电话号码簿。据说以前有过，而且年年更新，后来担心流传到外部，就全都销毁了。当然，如果给S市警察署打个电话，让他们通过紧急联络用的名单，找到那位巡查长家里的电话，也不是做不到，但是，悦子没有勇气那样做。
警方的文职人员，跟正式警官不一样。各市警察署的正式警官，没有几个能够记住，她这个一般女文职人员的名字的。如果用警电专线，给S市警察署打电话的话，肯定会遭到值班警员的彻底盘问：浑蛋，你是谁呀？真是本部教养课的人吗？畜生，你跟巡查长是什么关系呀？……
想到这里，山名悦子把照片收起来，重新装进那个写着大红的“婴”字的信封里，摊开了傍晚时分，印刷厂送过来的部分校样。
《年初阅兵式有感》《派出所通讯》《连续十年获奖》……
山名悦子从标题到内容，都认真校对着，没有发现什么大的错误。看完校样，悦子又从架子上，拿下来了另一个专栏的稿件。这个专栏的内容，是警员们向大家推荐，自己常去的好吃的餐馆或者便宜的商店，专栏题目是《哪家餐馆好吃，哪家商店便宜》。
有意思的是：这个专栏中，介绍荞麦面馆的文章特别多，这是为什么呢？
接下来是介绍犯罪事件的专栏——“事件”。这个专栏的文章，普遍具有纪实风格，都是关于硬派小生的报道，记录了刑警们和鉴别课的警员们的功劳。有一篇文章，记述了逮捕一个强盗的始末。以前，山名悦子看这些文章的时候，心情都很愉快，但是，今天晚上，她的心情却很不好。她拟了一个还算说得过去的标题，并在版面设计格式纸上，画好照片的位置，塞进一个准备送交印刷厂的信封，缓缓地站了起来。
手冻僵了！山名悦子从文件柜里，拿出一个小型电暖炉点上，暖了暖手。
——最重要的稿件在这里！
山名悦子从架子上，把一个写着“退”字的大信封拽过来。这个信封里的稿件装得满满的，里边都是今年春天，需要退休的一线警官和文职人员，写的文章和他们的照片。他们当了一辈子警察，退休之前就在内部杂志上荣耀一回；因此，这个专栏的题目是《辛苦了！》每年二月，《R警人》都要把这个专栏作为台柱子。
山名悦子开始把退休人员写的文章，和从警务课那里借来的照片，用曲别针一组一组地别在一起。她刚刚动手就停了下来，因为她看见了她的上司——教养课负责编辑《R警人》的久保田安江的照片。照片上的久保田很和气。
山名悦子心想：浑蛋，我怎么从来没有见过，他这么和气的表情呢？
山名悦子把久保田安江写的文章，翻出来扫了一遍。久保田历数他二十多年编辑杂志的艰辛历程，还有采访当中的趣事，对《R警人》的挚爱，简直表达得淋漓尽致。久保田始终没有结婚，“《只警人》这个杂志就是我的恋人”就是他的口头禅。也许是因为不想把自己的恋人，让给山名悦子吧，久保田一直对悦子很冷淡。悦子在久保田手下工作了一年，一直没能跟这位上司搞好关系。
山名悦子带着复杂的心情，阅读着久保田安江的文章，读到最后，她竟然大吃一惊。
“虽然我像舍不得放手自己的孩子一样，舍不得放下《R警人》这个杂志，但是，有我的继任者——山名悦子小姐在这里，一定能把《R警人》办得充满朝气。想到这里，我就放心了。我将带着极大的期待，加入《R警人》的读者的行列。”
山名悦子突然忧郁起来。如果久保田安江像把自己的孩子，托付给山名悦子似的，把编辑《R警人》的工作也全权交托给山名悦子，那当然会使悦子为难——这担子实在太重了。悦子本来就不觉得这本警察杂志有何魅力，若让她十年、二十年地，一直编辑这本杂志……
山名悦子刚满二十六岁。虽然不知道将来会怎么样，但是，有一点是可以肯定的，那就是不管结婚不结婚，她都要继续工作。六年前，悦子参加了地方公务员考试。她考公务员的目的，不单单是因为经济不景气，更是因为从在县政府工作的父亲那里，看到了公务员的优越性。
父亲体弱多病，经常住院，依然把四个女儿抚养成人，把最小的女儿山名悦子，也供到了大专毕业。而母亲呢，本来在一家百货商店工作，泡沫经济一破灭，她马上就被炒了鱿鱼，一天到晚在家里发牢骚，还说着一些奇怪的话。被称为“家中的太阳”的母亲，威信一落千丈。
山名悦子刚刚考上大专的时候，就决定毕业后考公务员。但是，她不想去政府机关，也不想去学校，而是选择了当警察，因为她看到父亲的工作太平板。不但要找个安定的职业，这职业还必须刺激。悦子从小就爱看破案抓坏蛋的电视剧，喜欢看推理小说。她向往的职场是：杀气腾腾的刑警们，为了侦破案件怒吼着，破获一个又一个的案子以后，欢呼雀跃地嗷嗷大叫着——浑蛋。也许自己将来的丈夫，就是一个刑警——天真的想象，使进入县警察本部之前的山名悦子兴奋不已。
然而，她被分配到一个连破案的味儿都闻不见的、管理部门的教养课，成了一名文职人员。课员们都是一点儿意思都没有，却有着强烈优越感的男人。毕竟，刑警才是警察世界的主角，教养课的男人们，连说话的声音都很细。就连心直口快的久保田安江，也不敢随便去惹刑警，喝醉了以后也说过“秀才遇见兵，有理说不清”。
“值班的！……”教养课的门被突然推开，提着手电筒的、生活安全课的一个、名叫高见的女警官进来了。山名悦子赶紧站了起来。
“辛苦了！……”两人同时说道。但是，只有山名悦子行了鞠躬礼。
“请节约用电！……”高见女警直视着山名悦子，用斩钉截铁的口气命令她。
“啊，是！……对不起！”悦子说着赶紧关掉了电暖炉。不过，从仰头看着天花板的高见的表情来看，她指的不是电暖炉，而是房间里的荧光灯。悦子脸红了。
房间里的荧光灯关了一半，山名悦子觉得更冷了。
重新在办公桌前面坐下来的山名悦子，看着高见消失在门外以后，不由得叹了口气。自己为什么显得那么卑下呢？自己还比髙见大一岁呢。
当然，女警官也不一定看不起教养课的文职人员，山名悦子就有一个当女警官的好朋友，两人一起上街买东西，一起去饭馆吃饭，关系可好了。当然，因为工作的性质不同，两人聊天的时候，也不免产生某种错位，要想消除这种错位，也不是那么容易的。
“把这点活儿干完了，就回家咯！……”山名悦子继续把退休人员的文章和照片，用曲别针往一起别。还剩四十三个人的。看看文章的署名，再看看照片背面的名字，一致的就别起来。田中，铃木，吉田……同姓的不少，需要特别小心，弄错了可就麻烦了。
只剩下五张照片了，很快就能干完。越少越好找……
嗯？不对呀，照片还剩五张，可是稿子只有四篇。山名悦子慌慌张张地把四个人的稿子和照片别好，然后，她仔仔细细看了看剩下的那张照片背面的名字。
F警察署警务课拘留管理股主任——近藤宫男
山名悦子把写着“退”字的信封撑开，往里边看了看。信封是空的，里面什么都没有。她又在办公桌上翻了翻，还是没有。
山名悦子有些郁闷。丢了？
不对呀，是前辈久保田安江通知退休人员，要他们写文章并回收的。当时，安江对悦子说：“都收齐了。”安江说这话的时候，一直看着山名悦子的眼睛，那意思是说，你应该感谢我才是……
山名悦子在办公桌下边，和椅子下边仔细找了找，没有。又找遍了整个办公室，还是没有。她把刚刚整理好的四十六个人的照片和文章，重新核对了一遍，看看有没有一张照片下边，别着两篇文章的情况。也没有。
山名悦子启动电脑，打开退休人员名单的文件，查看了一下。确实有“近藤宫男”这个名字，他于今年春天退休。
心烦意乱的山名悦子，从包里掏出无线电随身呼叫转移通讯器，给久保田安江家里打电话。家里没有人，电话设在录音档。山名悦子对着话筒把事情说完，又在办公桌周围找了一遍，撑开信封看了看。
近藤宫男的稿子，真的交上来了？是不是久保田安江忘了通知近藤写文章了？要不就是——近藤宫男还没把稿子寄来？
近藤宫男……这名字，悦子没听到过。F警察署警务课拘留管理股……F警察署……对了，F警察署管区在去年的时候，曾经发生了一起家庭主妇失踪事件，当时引起了很大的骚动呢。
“啊！……”山名悦子不禁叫了一声。
她突然想起来，自己有个朋友叫天野小百合，就在F警察署，跟悦子同年参加工作。山名悦子被分配到R县县警察本部，小百合被分配到F警察署。
山名悦子再次掏出无线电随身呼叫转移通讯器，没有打小百合的手机，而是拨了她公寓的座机电话。听说小百合最近有了男朋友，说不定跟男朋友在外边玩儿呢，那样的话就不会把F警察署紧急联络用的名单带在身上，就是打通了也没用。
“哟！……是悦子啊，有事吗？”小百合待在家里。
真是天助我也——山名悦子心中暗想。
“这么晚了给你打电话，真是对不起。我想让你帮我查一下，近藤宫男家的电话号码。”山名悦子把为什么要找近藤简单地解释了一下。
“近藤宫男？……哦，想起来了，就是那个可怕的老头儿。”小百合皱着眉头说。
可怕的老头儿？
山名悦子焦急地等待着。终于，小百合再次拿起电话，把近藤的电话号码和住址，都告诉了山名悦子。悦子谢过小百合，正要挂电话，小百合制止了她。
“悦子，后来，跟你的男朋友怎么样了？”小百合好奇地问道。
山名悦子一愣：“吹了！……”
“我也吹了。”
难怪小百合在公寓里。如果跟小百合说起这个话题，那就没完没了了。
“对不起了，小百合，我这儿还有急事，以后再给你打电话吧。”
山名悦子说完，就挂断了无线电随身呼叫转移通讯器，拿起办公桌上的警电专线电话，拨了近藤家的电话号码。接通音响起，半天也没有人接。
难道他不在家？
山名悦子顺手拿起近藤的照片。刚才只顾看照片背面的名字，没顾上看照片正面的人。
这一看可不得了，山名悦子不由得倒吸了一口冷气。照片上的近藤，青白的脸色，消瘦的脸庞，尖尖的鼻子，深陷的眼窝……
山名悦子打了一个寒战。这时，电话那头有人接了电话。