秘书课的男人
第壹话
老爷子四方田春夫的日程，被安排得紧紧的，一直到晚上八点钟，都有活动需要出席。因为老爷子的社会兼职数以百计，因此，希望四方田知事出席的团体，竟然多得难以数得清楚；老爷子甚至没有周末，更没有什么节假日了。
上午，九点半。
秘书课课长仓内忠信听见有声响，抬头一看，县知事四方田春夫办公室的门并没有打开。“在室内”和“来客中”的红灯还亮着呢。
仓内忠信收回视线，继续检查放在办公桌上的，那一大堆民众来信。审阅来信，并将来信分门别类，是他每天早上，需要完成的一件大事。
民众写给县知事四方田春夫的这些信件，都是在昨天，经过信访办公室筛选以后，再送到秘书课里来的。作为参事兼课长的仓内忠信，再从其中挑选几封，呈给县知事来看。县知事既是一级行政长官，又是政治家，选民的话，对知事来说，既可以成为维他命，又可以成为致使胃酸分泌过多的异物。
“为了孩子们，请尽快建成有利于昆虫生长的森林公园。”
这封信写得好，老爷子（这是秘书课一些职员，对县知事四方田春夫的尊称）看了肯定高兴。关于“昆虫森林公园”的建设计划，县政府在今年春天，就已经做了原始预算。这个计划得到县民的支持，县知事四方田春夫老爷子看了，一定会大受鼓舞的。
“强烈要求保留片山地区的公共汽车。”
如果取消了片山地区的公共汽车，一部分农民确实很可怜，但是，这封信却不能递给县知事看。
农村的公共汽车运营，累积赤字越来越大，实在维持不下去了。而且，坐车的只有少数不会开车的老人，不能仅仅为了这几位老人，投入巨额的财政补贴吧。以重视基础设施建设，作为竞选公约的老爷子四方田春夫，看了这封信之后，一定会感到很头疼。不管怎么说，也不能让老爷子，带着不愉快的心情，开始自己一天的工作。
“县政府的公车，都应该换成电动汽车，至少也应该换成低公害车。”
对这条意见，秘书仓内忠信频频点头。这是今天早晨自己看到的，感觉最满意的来信。这封信来得太是时候了，老爷子最喜欢这种有远见的来信。关于把县政府的公务用车，都换成电动汽车或者低公害车的问题，是部局联席会议的经常性议题。
“课长！……”伴随着坚硬的话语，以及坚硬的高跟鞋的声音，眉头紧皱的莲根佐和子，一边说着，一边缓步走近了仓内忠信的身边。
莲根佐和子与仓内忠信同岁，也是五十二岁，作为特约秘书，她在七年前，就开始负责管理老爷子的日程安排。佐和子原来是县立女子大学中，教地方史的临时讲师，在老爷子四方田当选为县知事以后，在报社组织的三人谈中看中了她，任命她为特约秘书。
“还出不来吗？”佐和子指了指知事办公室的门，有些焦急地问道。
已经九点五十分了，知事准备出席的环境卫生部门工会，一年一度的年会，十点半钟就要开始了。
莲根佐和子沉不住气了。
“马上就该出来了吧。”仓内忠信暧昧地答道。
县议会议员赤石说了一声“说两句话就出来”，半个小时以前，就进了县知事的办公室。明年是县知事选举之年，老爷子四方田决意参加竞选，继续连任。赤石是县议会里最大的派系——“诚心会”的会长，老爷子要想连任，跟赤石的密谈是不可或缺的。
据传，跟“诚心会”抗衡的，县议会里第二大派系“一新会”，正在物色县知事的新候选人，打算通过明年的县知事竞选，把四方田春夫这位“老爷子”赶下台去。
“环境卫生部门工会年会以后，是怎么安排的？”秘书仓内忠信问道。
“跟医师联合会会长真田医生，一起吃顿午饭……一点半钟，为百公里毅行放发令枪……”莲根佐和子连手上的记事本都不必去看，直接娓娓道来。老爷子的日程，她早就烂熟于心了。
两点半，县民音乐厅奠基仪式，三点，公安委员任命仪式，四点，国际交流协会职员欢送会，五点，土特产品尝会……
老爷子四方田春夫的日程，被安排得紧紧的，一直到晚上八点钟，都有活动需要出席。
因为老爷子的社会兼职数以百计，因此，希望四方田知事出席的团体，竟然多得难以数得清楚；老爷子甚至没有周末，更没有什么节假日了。
“跟真田医生一起吃午饭，是谁陪同着他？”
“桂木敏一郎。”
听莲根佐和子说出这个名字，仓内忠信心里顿时一阵慌乱，不由得向秘书课办公室那边看了一眼。
秘书课有十来位秘书，身穿笔挺的黑色西装的桂木敏一郎，正在接听电话。他是美国波士顿大学毕业的留学生，今年三十五岁……
仓内忠信把脸转向莲根佐和子：“嘱咐他提醒老爷子，饭后立刻吃胃药。那小子，马马虎虎的。”
“知道咧！……”莲根佐和子点头答应着。
“让县知事短期住院，并做一次全面检查的事情，你去安排得怎么样了？”
“知事说可以。”
“嗯。我们也再劝一劝他。预定日期呢？”
“哦，下个月十日到二十一日。”莲根佐和子肯定地说道，接着话锋一转，“不过，知事说了，不能在医院住。”
“一定要把他摁在医院里面，不能让他随随便便就跑出来，胡乱参加活动。”
“明白了。”莲根佐和子点头答应着。
仓内忠信向莲根佐和子身后看去。在佐和子身后，出现了一个熟人——他是身穿灰色工作服的、“牧野电子工业公司”的经理牧野昭夫。
“我要见一见县知事。”牧野沼昭夫把两只手撑在仓内忠信的办公桌上说道。
“有什么困难，请先跟我说吧。”这是仓内忠信每天，都要重复很多遍的台词。仓内站起来，要把牧野带到旁边的会客室里去。
“不，我要见的是四方田知事！……”
“知道，知道，您这边请吧。”
秘书课是一道关口。要想见到县知事，不通过这道关口，看来是不行的。
仓内忠信右手抓住牧野昭夫那枯树枝一般干瘦的手掌，左手推开了会客室的门。牧野昭夫跌跌撞撞地走进会客室，突然垂头丧气地，一屁股坐在了沙发上，一点精神都没有了。
“牧野先生，怎么了？”仓内忠信关心地问道。
可不能冷淡了牧野昭夫。曾经在商工劳动部干过多年的仓内忠信，直到三年前的县知事竞选的时候，才认识了牧野昭夫。这位牧野总经理，是老爷子四方田春夫的狂热支持者，他一声令下，公司一百七十多名员工和他们的家人，全都在选票上写上了“四方田春夫”的名字。
“怎么都不怎么……”牧野昭夫尖声尖气地说道，“仓内先生，我的公司三年前，到中国台湾发展，您知道吗？”
“知道啊。”仓内忠信点头答应。
“那些家伙，太过分了！……畜生，我被他们给骗了！……”牧野昭夫沮丧地喊了一句。
“被谁给骗了？”
“这还用说吗？被七海给骗了！……”牧野昭夫大声地喊叫着，“七海电子！他妈的！……”
如果是这样的话，绝对不能让牧野昭夫跟老爷子四方田见面——仓内忠信立刻就下定了决心。
“七海电子集团公司”是县内的骨干企业，员工总数达三万人，老爷子最大的选票基地。牧野昭夫要跟“七海”干仗，怎么能让他见老爷子呢？
“我要见一见县知事！……”牧野昭夫嚷嚷着。
“今天的日程都排满了，不行。”仓内忠信决然拒绝。
“我就跟他说两句话。”
“实在对不起，真的不行。”
“那您替我转告。”牧野昭夫向前探着身子，把他那双骨节突起的手，十指交叉在一起，“我对我的产品，是有绝对的自信的，我那里组装的模块世界第一！……可是呢，七海不承包我们的产品了。”
牧野昭夫严肃地说着，仓内忠信并不表示自己的意见。
“当初，我们听说，七海液晶显示器的生产要转向海外，吓得直哆嗦，担心没有活儿干啊。所以，当七海劝我们，转向海外的时候，我们就答应了。我们贷款四亿日元，在中国台湾建设了工厂。当初七海表示，从基本核算到成本核算，全面支援我们。但是，连我们购人零件的费用都不支付，我去低声下气地求他们都不给……”
牧野昭夫喋喋不休地说着，嘴角像螃蟹似的吹出白沫。
“请您稍等一下。”仓内忠信打断了牧野昭夫的抱怨，“牧野先生，我能够理解您的心情。可是，就连承包问题都要找知事，知事哪里管得过来呢？还是你们双方坐下来，好好地谈一谈吧。”
“双方？坐下来谈？……仓内课长，您怎么这么不明白呀，如果能坐下来谈，我还会来这里吗？七海那些人，简直就是魔鬼，人跟鬼能坐下来谈吗？……求知事大人跟七海的相泽那小子说句话，不要在承包问题上刁难我们。四方田县知事的话，相泽那小子会听的……”
这时候，牧野昭夫口袋里的手机响了，他一边咂舌一边把手机掏了出来。
牧野昭夫在接电话的过程中，频频皱眉，脸都扭歪了。好像是在说资金周转的事情。
仓内忠信的眼前，浮现出一张白色的便笺。那是一封只有三个字的遗书：谢谢你……
写遗书的人自杀了，原因是资金周转不开。
牧野昭夫站起来的时候，仓内忠信才回到现实中来。
“我还要来的！……”精神恍惚的牧野昭夫，留下这么一句话以后，就急匆匆地走了。
仓内忠信从会客室里走出来，回到课长办公桌前。
站在知事办公室门前的莲根佐和子问道：“怎么回事？”其实她也不是真想知道，这是怎么回事，她的注意力，完全在亮着红灯的“来客中”，以及自己的手表上。
突然，知事办公室的门开了。秘书课里的空气立刻紧张起来。
西装革履的县议会议员赤石，悠然自得地从办公室里边走出来，他的身后，是四方田知事那张油光发亮的脸。四方田春夫像拦出租车似的，冲着仓内忠信扬起手来：“你过来一下。”
仓内忠信马上站了起来，但是，县知事四方田春夫的视线，并没有跟仓内碰在一起，而是越过仓内的肩头，看着房间深处。
“马上就来！……”仓内身后是桂木的声音。身穿笔挺的黑色西装的桂木，从仓内忠信的身边匆匆闪过，向知事办公室走去。
莲跟佐和子赶紧提醒道：“知事！环境卫生部门工会年会，快要来不及了！……”
“事务性碰头，三分钟结束。”四方田春夫很不耐烦地说了这么一句，把桂木让进办公室，随手就要关门。
“既然是事务性碰头，我也……”仓内忠信说道。
“浑蛋，没你的事情。滚出去！……”四方田春夫话还没有说完，就把门狠狠地关上了。这段简短的对话，除了莲根佐和子以外，谁也没有听见。
秘书课里的紧张空气，顿时缓和下来，年轻课员又开始小声说话了。
“没你的事！……”仓内忠信又在椅子上坐了下来，低下头来，呆呆地看着办公桌上的信件。为了不让周围的人，察觉他那僵硬的表情，他一直那样低着头。