秘书课的男人
第贰话
四年以来，仓内忠信竭尽全力地“服侍上司”。怎样做，才能让老爷子四方田的工作更顺手呢？他在集中全部精力，整顿工作环境的同时，又潜心研究了有关老爷子四方田春夫的一切方面——诸如他的性格，思考问题的方式，癖好，兴趣，健康状态等；还有作为一个县知事，四方田的奋斗目标是什么，他究竟想成就怎样的一番事业……
县政府办公大楼的地下食堂里，用餐的人很多。吃午饭的时间到了。仓内忠信买了一份套餐，端着托盘寻找空置的座位。很多职员注视着他，人们看着“知事的影子”，有的害怕，有的敬畏，有的点头哈腰，有的慌忙让座。仓内简直吃不下去。
惹老爷子生气了？……
这个疑问在仓内忠信的脑子里，没有考虑多长时间，就有了答案。老爷子拒绝仓内忠信进知事办公室的时候，所显露出来的目光，是非常冷淡的。
而且，这还不是第一次，前天也发生过类似的事情……
当时，仓内忠信向刚从外边回来的老爷子打招呼，老爷子四方田竟然没有理睬他。当时仓内就惊慌失措，因为前一天，老爷子还跟仓内在一起谈工作，谈职业棒球呢。当时，仓内还以为老爷子在外边，遇到了什么不愉快的事情。
但是，如果类似的情况发生了两次，仓内忠信就不能不从自己的身上找原因了。
老爷子生气了。不，说是嫌恶更合适。
老爷子四方田春夫的眼神里，分明包含着嫌恶的意思。仓内忠信的精神，立刻委靡下来。如果真是这样的话，老爷子讨厌仓内的理由是什么呢？
“课长，坐您旁边可以吗？”
仓内忠信抬头一看，是林业部总务课的课长助理山村。
“天晴得真好，叫人心情愉快呀！……”山村助理把托盘放在餐桌上，高兴地说道。
“嗯……”仓内忠信无力地应和了一声。
“知事在植树节大会上的讲话稿，您给审查完了吗？”
“对不起，我还没有看完呢！……”仓内忠信苦笑着说。
“您别误会，我可不是催您。我只是看见您在这里……”
接着，山村发了一番林业行政多么难的感慨，吃完饭走了。
山村的意图很明确，他是希望仓内忠信能够在县知事四方田春夫的面前，替自己美言几句，说林业部那个叫山村的课长助理多么能干。秘书课长说的话，就是知事说的话——这样想的职员，恐怕不在少数。
仓内忠信买的套餐，还剩下了一大半。把餐具还回去以后，他接了一杯茶，回到餐桌前面坐下。他没有心情嘲笑山村。没你的事了——老爷子这句话，让仓内忠信悚惑不已。
仓内忠信已经五十二岁了。说句自嘲的话，每当遇到这种情况，仓内都会感到极大的不安。
他的胆子很小，可以说是天生就胆小。他从幼年时代起，就特别听父母和老师的话，但也干过引人注目的事情，比如上小学的时候，曾经面红耳赤地，站出来竞选班委，他想当班长的渴望，比其他学生要强烈一倍以上。不过，他的威信不高，组织能力不强，慢慢地失掉了自信。无论是在学习方面，还是在运动方面，或者在游玩方面，只要碰到一个比他棒的，仓内马上就臣服。
初中，高中，在任何方面，他都没有想过得第一。打碎性格的外壳，实现戏剧性突破的事情，仓内忠信连一件都没有干过。青春期刚过，他就认定自己当不了主角，只能当配角了。
这样的一个仓内忠信，能够被周围接受，是进入县政府工作以后。在县政府机关，具有强烈个性的人，不一定受到欢迎，而善于“服侍上司”的人吃得开，则是理所当然的事情。在这个世界里，他的自卑感渐渐淡薄，胆小、恭顺，成了他手上最有用的武器。商工劳动部本来不是培养干部的地方，但是常年在商工劳动部任职的仓内忠信，比谁进步得都快。
仓内忠信并不认为：“服侍上司”是一种痛苦，反而觉得是一种快乐。得到上司的信赖的诀窍，不是出风头显示自己，而是甘愿当上司的无名参谋。四十多岁的时候，仓内终于意识到：这种人生方式最适合于自己。
老爷子四方田春夫正是因为，欣赏仓内忠信这种人生方式，才把他调到总务部来，两年以后，任命他为知事办公室秘书课课长的。按照惯例，办公室主任空缺，所以，仓内忠信就是实际上的办公室主任。这回仓内连骨髓都尝到了“服侍上司”的甜头。
县知事的权力是非常之大的——他支配着六千七百万亿日元的预算，管辖着县政府的五千八百多名职员，掌握着三千件以上的批准权。在县知事的手下工作，自己虽然不能成为最高领导人，却可以在辅佐知事的过程中，享受只有最高领导人，才能够体会到的辛苦与快乐。
四年以来，仓内忠信竭尽全力地“服侍上司”。怎样做，才能让老爷子四方田的工作更顺手呢？他在集中全部精力，整顿工作环境的同时，又潜心研究了有关老爷子四方田春夫的一切方面——诸如他的性格，思考问题的方式，癖好，兴趣，健康状态等；还有作为一个县知事，四方田的奋斗目标是什么，他究竟想成就怎样的一番事业……
我们县一切都很落后——这是老头子四方田春夫挂在嘴上的口头禅。他经常大声呼吁，基础设施建设是当务之急。公路，铁路，学校，医院，公园，社会福祉设施，下水道……需要做的事情实在太多了。向国家要求增加预算，据理力争，咬住就不放松。中央政府派来的查定官员，叫他“乌龟四方田”。
上个月刚刚过完六十七岁生日的老爷子，出身于普通市民家庭，曾经经营过宾馆和百货商店，虽然已经交给儿子管理了，但是，他依然把行政管理看做企业经营，感觉非常敏锐。他自信，而且有些傲慢。他把黑说成白的时候也有，但从根儿上来说，四方田还是一个正直的家伙，人情味是很浓的，心也很软。
仓内忠信非常崇拜老爷子，竭尽全力地为老爷子效劳，也是老爷子竞选第二届县知事时的战友。仓内认为老爷子非常信任他，把他当做自己的一条臂膀来使唤，所以，他多年以来，极力服侍老爷子，可是……
仓内忠信啜了一口茶。
自己跟老爷子的关系，简直就像一对恋人那样亲密，可是，竟然连续两次，他被老爷子冷淡。仓内烦闷至极。老爷子也许真的讨厌仓内忠信了，具体理由虽然说不清楚，但是，让二人之间产生裂痕的“因子”，是不难找到的。这个“因子”就是秘书课的年轻人，长得像一个歌舞伎旦角的桂木敏一郎。
老爷子四方田说，想要一个年轻的政策秘书，于是，今年春天，政府就从人事课，调来了这个自称“总务部的王牌”的年轻人——桂木敏一郎。这是个非常圆滑的家伙。小时候随父母去了美国，回日本并在县立高中毕业以后，他考入了美国波士顿大学学习政治学。可是呢，他从来不为自己的经历骄傲，加上温柔的言谈举止，不管是男的还是女的，都很喜欢他，他很快就融人了秘书课这个新的环境。
不过，桂木敏一郎在业务上，并没有表现出有什么才能。也许是因为对“政策调査官”这个新设职位的职能范围，他还不太明确，而且，自己还在信访办公室兼职，工作太忙的缘故吧。
但是，老爷子四方田春夫就喜欢桂木敏一郎，这一点是毫无疑问的。
桂木敏一郎跟老爷子第一次见面的时候，大谈美国总统和州长，在媒体露面的战略。这些在日本，也被人们熟知的事情，老爷子好像是第一次听说。打那以后，老爷子就特别喜欢在电视上露面，也喜欢在公开场合讲话了。
老爷子四方田春夫迷上了桂木敏一郎，仓内忠信早就担心这一点了。休息时间，老爷子总是把桂木叫到知事办公室去。而以前呢，肯定是把仓内忠信叫进去聊这聊那。
虽然不想承认，但是，仓内忠信自己骗不了自己。他在嫉妒桂木敏一郎，从今年春天开始，一直在嫉妒他，而且，这种嫉妒心理逐渐膨胀，搅得他心神不安。五十多岁的男人的嫉妒，对年轻的部下的嫉妒，可这种嫉妒，又无法发泄出来，只能像有毒气体那样憋在心里，任其不断地毒害心灵。
实际上，并不是桂木敏一郎主动接近的老爷子，而是老爷子四方田春夫变心了。尽管如此，仓内忠信心中的利剑，不是指向老爷子，而是指向桂木敏一郎。如果把老爷子四方田春夫当成坏人，作为秘书课课长的自己，自然就没有立身之所了。因此，仓内忠信坚持认为：桂木敏一郎这小子要是不调来的话，就不会有自己的失宠。
发生了今天这样的事情，仓内忠信开始怀疑，桂木敏一郎在老爷子四方田春夫那里，说了自己的坏话。也许真是桂木说了坏话。诚然，表面看上去，桂木敏一郎是个没有什么欲望的、纯真的青年，可是，知人知面不知心哪，他肯定在老爷子那里耍尽手腕，把老爷子的心腹仓内忠信给排挤掉了。
很有可能是这样的。仓内端起已经凉凉的茶，一口气喝干。仓内跟老爷子之间的信赖关系，是用四年的时间建立起来的，桂木的两、三句坏话，就可以简单地把这种信赖关系瓦解了吗？这很难叫人相信。而且，老爷子非常讨厌说别人的坏话的人，老爷子四方田常说，同一个组织内部的人，互相说坏话，是这个组织弱化的元凶。
那么，老爷子今天为什么，会对自己发出那么冷淡的话来呢？
“混蛋，没你的事！……”
是那个叫赤石的县议会议员，在老爷子四方田那里，说了仓内忠信的坏话？不对呀，赤石是为了明年知事选举的事，来见四方田老爷子的，进知事办公室之前，还非常客气地，对仓内忠信说了一声“打搅了”，没有一点对自己嫌恶的意思。
老爷子四方田春夫冷淡仓内，今天不是第一次。前天仓内忠信也被老爷子冷淡了一次。那时候，老爷子对仓内忠信的态度，是根本无视他的存在。仓内忠信看着半空，突然回忆起前天的事情来。
前天是星期一。仓内忠信为了去医院拔牙，请了半天假，中午才上班。老爷子四方田春夫从外边回来，是下午一点钟左右。当时仓内跟老爷子打招呼，老爷子连看都没看他一眼，就直接进了县知事办公室。昨天老爷子去北部地区视察，整整一天没有来办公室。
大前天，也就是星期天傍晚，仓内忠信还跟老爷子在知事办公室里，聊了一会儿职业棒球，老爷子连一点不耐烦都没有；可是，仅仅过了一个晚上和一个上午，老爷子就变了。可以肯定，老爷子不是听谁说了什么，就是亲眼看到了什么，对仓内极为不利的东西。
那到底是什么东西呢？
仓内忠信皱着眉头，闭着眼睛，拼命地想。什么也想不起来。仓内不记得自己做过什么，被人背后指着戳脊梁骨的事情。诽谤中伤？那么，恨他的人又是谁呢？
“课长！……”仓内忠信睁开眼睛一看，是副知事的秘书铃木。铃木担心地问道，“您怎么了？”
“没怎么呀。”
“您的脸色可不太好。”
“我倒没有觉得不舒服。什么事？”
“明天的记者招待会的资料，我放在您的办公桌上了。请您回办公室以后，过一下目。”
“知道了。”仓内忠信无力地答应了一声。
“还有，您要的那本钓鱼的书，也放在您的办公桌上了。”
“啊，麻烦你了。谢谢你。”仓内被自己说出来的，最后这三个字吓了一跳。三个字的遗书，是寄给仓内的。这三个字里面，包含着多少讽刺，多少挖苦，仓内实在说不清楚。
“谢谢你！……”在仓内忠信看来，这三个字里面，除了抱怨，什么都没有。别人冷淡了他倒无所谓，但是，这件事情如果叫老爷子知道了……
仓内忠信紧咬着嘴唇。
已经忘记了的事情，不得不再次想起。这是一种不幸。仓内忠信诅咒这种不幸。