九、海湾的记忆

第三节

有船进海湾里来了。单调的引擎声在水上荡漾开来。对面的山和海边的丘陵上，起了微微的回声。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上来回。

“也有那样的生活呢。”

明子目送着船缓缓地驶过去，自语似地说。船所激起来的浪头上，微红的阳光闪耀着。不知在什么时候，日影渐斜了。

明子在羡慕船家夫妇。那是和她自己比较之下而说的。我默然。我还是不要多说吧。说了，不知会惹出什么麻烦。明子感情太丰富，如果在这样的地方哭起来，那就不好办了。我宁愿在人家眼里看来，我和她是一对安静的夫妇。

“差不多可以回去旅社了。”

“嗯……”

明子顺从地跟上来。也许站了这么久，累了。我因为想了很多心事，倒不觉怎样。不过我可没有向明子透露出什么。

旅社在松林里。周围用木头做篱笆围起来。它可以挡住外面的眼光，同时也有防风的作用。不过好像随便哪里都可以出入。入夜后，附近都不见人影子。

“回来啦。”

女佣人在玄关口迎接。

“我们回来啦。”

应声的是明子。我侧开脸。女佣人把我们引到屋旁别栋的房间。那里小小的房间有二，一个空着。女佣人打开了格子门的门锁。下面是砂地，走在上面，鞋子会陷下去。那鞋痕使我担心。

女佣人说浴室已经准备好。一应一对都由明子开口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的报纸捡起来，在眼前摊开。

女佣人离去后，明子便挨过来。

“姊夫，你怎么老不开口呢？”

“嗯。”

“女佣人好像以为您在生气，小心翼翼的。”

这不太妥当呢，他想。不能给女佣人这种印象。他应该是平凡而没有特征的男子。

我把明子的脸揽过来。因为在外头站久了，头发微微乱着。发里有海潮味。

桌上有茶色的贵重物品袋，外加一纸住宿人登记簿的用纸。

“该写什么名字呢？”

明子看了一眼，迷惑地问。

“是啊……”

我不是没有想到假名，但把主意改了。

“不写也没关系吧。”

写了，就会留下笔迹。我也不希望明子写。

“为什么？照规定不是应该写吗？警察会找麻烦吧。”

明子瞪圆眼睛说。

“只不过是形式罢了。警察也不会管得太严的……”

我真不希望提到警察两字，所以连忙又说：

“说忘记了就行。旅社也省得被多抽一份税。我想，他们是不会来催我们写的。”

“那就算啦。”

明子好像这才放心了。

我不知道我的说法对不对，不过如果旅社来要求写，那时就推说明天写吧。只不过万一出了什么事故，旅客没有登记，他们免不了要挨一顿官腔吧。

两人洗好澡回来，房间里已摆好了晚餐。外面早已黑了。

我向明子举起了酒杯。明子似乎不以为意。

女佣人收拾好餐具，铺了寝具。这当中，我和明子坐在廊上的椅子里。女佣人道过晚安便离去，没有提到登记的事。

我几乎起身跟上去，还是打消了。我是想到先把住宿费付清，却又觉得那样反而不自然。说不定旅社的人会起疑。

“您怎么啦？”

“没什么。”

好累。心情颇紧张，还是落入深沉的睡眠里。我忽然惊醒，因为眼睑里好像映现一朵大红。

房间里暗蒙蒙的。枕边的台灯发出微弱的光。身旁的明子在沉睡。双唇微张，也是因为疲累之故吧。

抬起左手就着台灯的光看看表，才一点稍过。还早呢，我想。

想抽烟，还是免了。我不希望擦火柴的声音吵醒明子。我仰脸看着阴暗的天花板。刚才的一朵大红是怎么回事呢？是错觉吗？不像是梦。

和明子并排站着眺望的田野浦风光，无端地泛现脑际。那是如今已不留丝毫痕迹的我出生的老家。我想起了被母亲背着奔逃时的火光。刚刚在眼睑映现的红光，是由于白天里向明子说的往事，依然留存在脑膜上之故吗？

旁边的明子微微的打着鼾。是确确实实的微鼾。我差不多得开始行动了。

就在这时，我记忆里的往事突然成立了秩序。一道光芒照出了茫茫的，犹如在夕景之中的幼时记忆。

母亲不在时父亲殴打阿姨，也许是因为一场口角吧。那口角，这一刻好像明白了它的意义。是不是阿姨想了断跟父亲的关系，前往姨丈的任地朝鲜呢？也可能是姨丈催她早日回到朝鲜去。不管如何，父亲因而发怒起来，才殴打了阿姨吧。父亲打得好凶，凶到阿姨头上流血。

在三根松那里看到父亲的阿姨，是那以前。街路上的樱花祭的时候，父亲要我一个人先回家，也是殴打阿姨之前。

我不晓得阿姨在楼上躺了多久。如今想来，可能是相当久的一段时间。在我的梦一般的回忆里，只有流泻在枕边的女人长长的头发，和沉在合金盆子里的毛巾。

“别向人家说阿姨病了。万一说了，警察就会把爸爸抓去。”

母亲这么告诫我。看到阿姨被打破了头，母亲必定察觉到父亲与阿姨的关系。当然，母亲早就怀疑了。然而，由于阿姨受了伤，母亲遂倒向父亲这一边了。不仅是担心警察，说不定母亲还因为父亲把爱人打伤，而感到胜利吧。错不了，在那以前，母亲就憎恨阿姨的。

刚好，在朝鲜的姨丈来催阿姨上朝鲜了。她的伤还没有痊愈，无法起牀。如果让她勉强去朝鲜，事情就会揭露出来。她丈夫是警官，父亲不晓得会受到这位连襟怎样的报复。说不定休了妻子，以通奸罪把父亲抓进牢里。

父亲是谨慎的人。这一点，我长大后很清楚。而对权威却是个脆弱的人。

从邻居片山饮食店闹起来的火警，说不定不是由于店面的火烛不小心。会不会是有人纵了火呢？

那以后，我就没有再看到阿姨。什么时候到朝鲜去的，我毫无记忆。阿姨几时在朝鲜过世，我更无法知道。

阿姨是不是在田野浦的我那个老家二楼躺着，在那场火警里活活烧死呢？我总觉得一定是。但是，她也不是躺着不能动弹的，这样的人又怎么会烧死。是不是有人为的无法逃生的原因？害了病躺在牀上，光这个说法，人们便会同意她的迟逃了一步了。

那么火警后搬到街路上朋友家，双亲把我留下来外出了两天，又是怎么回事呢？这可以有两种可能，其一是接受警察的侦讯。另一个是在哪一个寺里给阿姨办后事——八成是附近的阿弥陀寺吧，所以才没有能够回来。然后，这两桩事都打发过去了。

我开始向明子采取行动。爸，我在心里说：您做过的事，儿子也要做呢。我的太太也正在为我准备不在场证明，为的是从激情的明子保护我——也正如母亲帮助父亲那样……。