十、不在场的宴会
第二节
距离这个城市大约一个小时车程，有一处温泉地。鱼住课长在那里下了车。
从车站雇计程车到温泉地，还要四十分钟。路两旁都是广阔的田亩。田野尽头，夕照开始泛红了。山裾一带已是暮色苍茫，农舍的灯也亮了。
想到惠子在四小时以前就已到达，正在等他，鱼住在计程车里禁不住感到心跳了。如果接受了厂长他们的招待，至少得浪费三个小时吧。帮那些人博取一顿免费的饮宴，多无聊。如果不是另外有事，也算一快朵颐，未尝不是乐事。高踞上座，厂长以次的干部分在前面卑躬屈膝而坐，为了讨取一杯而向他恭敬地伸出双手。两旁有地方的艺伎。酒过三巡，大伙便乱成一堆……
然而，这样的乐趣，从南九州到此地，鱼住已经享受了四个晚上，腻了。
惠子是新宿的一家酒吧的女人。二十四岁。好不容易地才说服她同意在九州碰面的。今晚，还有明天一整天，可以相处在一块。她可和胖成一条薯虫般的乡下艺伎不一样呢。
惠子是第一次来九州。同意这个约会，一方面也是因为想瞧瞧这陌生土地的好奇。那家温泉旅馆也是让她自己从东京预约的，她必不会爽约，在那里的一个房间里等着才是。鱼住想像到晚上的赏心悦乐，觉得从来也没有看到过乡下平凡的田园风光竟是这么美妙的。
田园告终，车子忽然开进亮着热闹的火光的街路上。街道入口处有个拱门，上书“欢迎”两字，并有温泉旅馆协会的名称。车子爬上坡路，过一座溪流上小桥。一路来，两旁都是旅馆和土产店的风景。
这家旅馆叫新泉馆。沿坡路上去，往右一拐，就有一座榉树的大门。女佣人急步走过来，迎接从车上下来的鱼住。
“我是从东京来的河合。”
鱼住通了姓氏。是惠子预约时用的。
“欢迎欢迎。另外一位已经到了。”
鱼住放心了。矮胖的女佣人接过旅行袋，走向玄关。
掌柜和几个女佣人纷纷敬礼致意，鱼住从玄关走过了长长的通廊。好像是里头的房间呢。下了几级梯子，又出到铺上地毯的通廊。女佣人说，这以后是“新馆”。
再拐一个弯，女佣人就推开那里的格子门。
“对不起。客人到了。”
女佣人先喊了一声，这才进去，并在纸门下跪，为鱼住推开那扇纸门。
可是房间里没有人，倒可以看到木板间上搁着一只女用旅行袋。
“咦，好像出去了？”
女佣人把鱼住的旅行袋并排放下，看了看四下。
“是在洗澡呢。”
女佣人这才发现到似地加了一句。
推开壁橱，惠子的洋装挂在那里。鱼住也听到洗澡水的声音了。
“先生也马上洗澡吗？”
女佣人问了一声。
“我看……”
实在不好意思马上回答。
“我马上送衣服来。”
女佣人机灵地退下。
鱼住有点慌张地坐下来。女佣人是到本馆去取旅馆的便服吧，那就有的等呢。洗澡水声越发地大起来。他的神经往那边集中过去了。
鱼住从会客桌边起身，走到水声传出来的门边。走廊尽头的门过去好像就是浴室，他轻敲了几下门。没有回答。通常，浴槽还在另一扇门后，所以听不到敲门声的吧，他想。也许，她一身赤裸，畏羞着不敢回答吗？
鱼住兴致勃勃起来了，推开门。果然那儿是更衣的地方，镜子前摆着化妆用具，下面，一只箱子里塞着旅社的便衣，下面可以看到惠子的贴身亵衣。另一扇门嵌着毛玻璃，挂着的一些小水滴透明玲珑。水声更高了。鱼住于是再敲了敲毛玻璃门。不过这次不是真正地敲，敲毕立即抓住了门把一拉。
浴室里雾气腾腾。由于玻璃门被推开，外面冷空气吹进，撕裂开腾腾雾气。在那裂缝里，他看到横躺的白色肉体。
鱼住屏住气息，看了几秒钟。好像看了很久，也好像只不过一瞬间而已。他突然砰的一声关上门，火急地奔到门外走廊上。他紧紧地关上门。气息也急了。
鱼住提起了自己的旅行袋，推开格子门，出到廊上就走向玄关。刚才的女佣人一手抱着旅社衣，另一手捧着茶具走过来了。这位矮个子的女佣人看到他，吃了一惊就站住了。
“呀，您要出去？”
“是的，把东西忘在车站上了。担心丢了，所以要赶快过去看看。”
“那旅行袋……”
“不用啦。里头有件东西要交给一个朋友。在等着我。”
鱼住语无伦次，逃一般地出了玄关。
“鞋子，我的鞋子……”
他呓语般地向掌柜说。
……会不会是幻觉呢？
在回东京的火车上，鱼住一迳地这么想着。脑子里似乎一片空虚，浑身燥热。身边是什么样的旅客，他都浑然不觉。那一眼成了个界线，世上所有的事物，一下子就转变了。
这一刻细想，觉得记忆好像都模模糊糊了。白蒙蒙一片。那蒙蒙的电灯光，照出了这一片蒙蒙，白白的女身横躺在瓷砖地板上。大股的温泉水，从浴槽发着声音溢出来。女人身旁有盆子、肥皂。这些，那么清晰地留在脑海里。可是，如今那女身从视觉里消失泰半了。他看到的是印在白白喉咙上深陷的捏痕。而且那部分还异样地泛红着。此刻回想，那红红的颜色也差不多在白蒙蒙一片里模糊不清了。
确实觉得那一瞬间是那个样子，可是如今想起却像是幻觉。那时候，他就怀疑过自己的眼睛的，所以凝望了片刻。那是突然看到不可信的事物的状况。
在那片刻间，他的思维激烈地摆荡成两种。它们相激相荡。其一是马上告诉旅社的人，另一是不管一切逃开，那是为了避免自己被卷入这种灾祸里。他在一瞬间的决心里，选择了后者。
……如果不是幻觉呢？
鱼住一再试图拉回正确的记录。惠子被杀了。不，不，是假定被杀。谁干的呢？门都没有上锁。她在洗澡的时候，谁都可以进去。
不会是她的丈夫知道了两人的秘密，跟踪到这里，闯入旅社的浴室报复吧。那未免太迅速。那以前必定会有某些预兆才是。惠子的丈夫是吉他手。是个危险的老公。在鱼住，这也是一件冒险。但是，惠子从未说过她与丈夫之间有任何的麻烦。
那么是旅社的掌柜吗？或者其他旅客。其他旅客较可能。弄错了房间进去，看到女人一个人在洗澡，忽起邪念。那可能是我被女佣人引导着进房以前半个小时就发生了也说不定。
鱼住忽然恐惧起来了。这一刻，是不是有人在追踪我呢？我是女人去等候的伴。这一点旅社的人也知道。只不过不知道是何人，住在何处罢了。
并且，惠子是瞒着吉他手丈夫跑到九州来的，她自己的名字不用说，鱼住的名字也绝对不敢说出来。对酒吧同事们也是绝对秘密的。
不过旅社方面想必会向警方报告逃走的男子的面相和特征。鱼住最担心的，是那个矮个子女佣人。旅社的女佣人，通常都很会记住客人面相。据说，最近光凭目击者的陈述，就可以造出巧妙的蒙太奇照片。
鱼住尽可能把想像移到光明的一面。他的脸极其平凡，也没有特征。那女佣人也不过看了几分钟而已，不可能详细说出面容细部。还有，他在温泉街叫了计程车到车站，为了慎重起见，他先搭下行的普通列车，然后换乘普通列车上行到有快车停靠的车站，这才搭上往东京的快车。每一个车站都没有看到警察人员开始警戒了。
他相信自己还没有被追踪。