凝视
第一章
从行政区域而言，那里是属于东京都的邻县所管辖的。
近年来，东京都的周边都市住宅地急速地密集化。虽然如此，仍然有“乡下”存在。等着土地涨价的农民意思意思地种着蔬菜。
在住宅地之间，处处散落着“田园”。而在草地与黑土旁边，白色铺装道路四通八达，供车辆往来。
那幢房屋是沿着江户时代的街道名称的国道，二十年前还多半是杂木林和田地，新的住宅只是在边缘疏疏落落几幢而已。如今公寓房屋、先建后售的房子像葡萄球菌般蔓延，几乎掩没了树林和田地。
虽然如此，这一片田地大约有一公顷，本来有三公顷左右，但这五、六年来渐渐缩小。少掉的那二公顷已经变成住宅区了。
从国道有好几条省道往北伸展，直达私铁车站。站前有热闹的商店街，也有巴士开往都市方面。其中一条市道正中间，开了一条私道，并且有几条十字路，专门供一批新的预售房屋之用。这里有外观漂亮的实品屋供人参观。
这批房屋完工后不久，到这里来参观的夫妇，莫不站在十字路尽头眺望前面展现的杂木林和田地，感叹这仅存的武藏野风貌。
有些太太指着前面说：啊，这里还有农舍，多难得啊！她们的指尖前面，是树林掩映下，茅舍形状的茶褐色马口铁葺屋顶，屋顶下面只看见高高的木板篱笆围绕的阴影而已。
假使从私道回头走一点路，然后拐进一条小岔道。这条小岔道从前可能是田间小路，现在已经有简单的铺设，从这里走去，一定可以通过那远远看见的农舍前面。
探视一下门内，从前大概是晒稻谷用的前院种着松树。这幢粗柱平房以玄关为中心，向左右展开，旁边另外有两幢仓库。似乎是七、八年前兴建的。不过，在看过那些式样新颖时髦，色彩鲜艳的预售房子以后，这幢平房包括四周的田园和树木，无论如何只觉得是纯朴的农舍而已。门牌是：“沼井平吉”。
从远处虽然看不见，在附近的树林下面，另有一幢农舍改建的小小房屋。
从小路出来到国道时，外地来的人一定回头，再度彼此说：想不到这里还有这种农舍。
不过，如果当他们知道那批预售房屋的土地，以前都是前院有松树那间农舍主人所拥有的，以及附近那收费停车场也是农舍主人所经营时，恐怕会再一次回头看看那幢阴沉沉的农舍吧？然后会说：一定以相当高的价钱把地皮卖给不动产业者，而把衔在口中的香烟丢在路旁，以鞋子踩熄。
命案就发生在这里。
所辖署最初是在三月二日上午六点四十分接到派出所的消息，说沼井平吉家有强盗闯入，杀害了沼井太太，沼井平吉本人也受了伤。
所辖署刑警课员六人抵达发生命案的农舍时是七点五十分左右。那时派出所的警察已经在那里保存现场。是个阴天，没有下雨，但三天前下过雨。
“受伤的男主人沼井平吉已经坐村濑医师的车到医院去了。”派出所警察在门口对本署来的搜查课长杉捕仙太郎说。
把病人送到医院去，意味着死者仍留在家中。
“受伤的程度如何？”
“右手和右胸受伤，但不严重，只是血流得稍多而已。”
“报案的人是谁？”
“邻居矢野庄一，他是被害人经营的收费停车场管理员。还有，被害人的胞兄也来了。”
“那一边的胞兄？”
“沼井太太的胞兄。已经让他留在矢野家等了。”
“好，等一下再来听听大家的口供。”
头发已经稀疏的杉浦课长在派出所警员的带领下，进入里面，因为尸体是在后门那边。
被害人沼井太太的尸体是在靠近后面的八蓆房，仰身躺着。西边有壁龛，枕头朝着这边，并排铺着两床棉被。尸体是在南边靠纸门的棉被上面，头掉落在枕头下面，身体也斜向西南。浴衣、床单、垫被、榻榻米都染满了鲜血。
这女人双臂左右伸展着，手握成拳头。杉浦课长轻轻掀开盖到胸口的棉被，浴衣下摆翻上来，绉巴巴地缠在一起，但大腿没有露出来。血从颈项染到胸口，因为血往侧面流，所以腰部以下的浴衣都染成了花纹。
旁边——纸门北边的垫被床单也染着血，盖被已掀开来，但血的量并不多。这是受伤送到医院的丈夫的睡铺。
挂着山水画的壁龛放置着仿造的青磁香炉，没有烧过香的痕迹。除此以外没有其他饰物。
壁龛旁边不同的壁架上面摆着以玻璃框装着的博多偶人，和骑着熊的金太郎。
一起来的监识课员从各种角度拍摄室内，在拍摄完成以前木板套门仍然关着，所以室内昏暗。电灯没有亮。
与木板套门之间的纸门也关着。纸门和木板套门之间是宽约半公尺的走廊，木板门外面的雨廊是朝着南面的院子，院子那一边是围墙，围墙外面是小巷。
“喂，添田，趁现在画略图吧！”杉浦课长对站在角落的年轻刑警说。
在摄影和采指纹完成以前，搜查屋内的刑警无事可做。
“是。”添田壮介拿出小册子来。精密的示意图在下午将举行的正式现场检验时，会另外制作。但刑警们必须先在记事簿上面画略图。
添田被分派到本署刑警课来大约半年，是从南派出所来的，对于刑事搜查还在见习的阶段。课长吩咐他画略图，是在训练他。
这时候大约八点半，为了保存现场，木板门仍关着，所以室内昏暗。只有照相时闪光的瞬间像白昼一样。
在这一瞬间的亮光中，浮现出遇害女人白白的面孔，嘴巴张开，眼睛紧闭。
被杀死亡的人也会闭着眼睛吗？添田想。这是他第一次到杀人现场来，不过，向来看到的现场照片，被杀害的人眼睛都睁得很大。
到刑警课以后，他才发现电影和电视上面人被杀时，演员闭着眼睛是不自然的行为。尤其是古装剧，大多是骗人的。每次看到这种场面，演员被杀害而闭着眼睛，他就在内心批评演得不真实。因此，现在他看到这女尸闭着眼睛，觉得有点奇怪。他想：也有这种情形吗？在熟睡的时候，眼睛不睁开一下就死亡吗？可是，双手却握着拳头，脸上也出现痛苦的表情，嘴巴张得大大的，不是要呼叫的样子吗？
这女人的短发是烫过的，但几乎一丝不乱。鼻梁的线条很漂亮。微肿的眼皮垂盖着，睫毛成半月状。看起来大约三十岁，是个美丽的女人。双眉间有纵皱纹。
不过，木板门尚未打开，也没有灯光，为什么能观察到这些？添田看了看四周，终于明白为什么了。与相连的六蓆房之间有一扇纸门开着，这六蓆房天花板垂挂的灯光照到这边来。虽然不是很亮，但女人的床位靠近纸门，灯光可以照射到。
这盏灯本来也熄着，是邻居的人或死者胞兄来到时才开亮的吗？或者本来这个家晚上都亮着六蓆房的灯光？添田仔细看时，发现鉢形灯罩下面垂看一条细绳。显然是开关之用，而且是三段式的，此刻微弱的光大约十瓦。
监识课员在南边的纸门、走廊、木门等处撒白粉。外面传来脚步声和说话声。因为木板门外面也要采取指纹。等这些工作结束，木板门打开，这个房间才会更明亮。
详细略图等室内明亮后才能够画。但在昏暗中画也是一种练习。因此，添田凝眼打量四周，于是看到金太郎骑熊的偶人。那是男孩子生日时，祝贺用的摆饰。
杉浦课长把会见报案者矢野庄一，和被害人胞兄的时间挪后，先带着派出所警察到这个家的会客室。
这时是十点，木板门已经全部打开，外面是阴天。
“长崎君，一大早就把你忙坏了。”
课长和这位叫做长崎太郎的派出所警察很熟，长崎是四十二岁的资深警察。
“那里，课长也很辛苦啊！”
“请你把抵达这里以后的情形告诉我。”
“好的。”长崎张开缺了一颗门牙的嘴巴说：“我是接到矢野庄一的电话，听说沼井夫妇被强盗杀伤，所以立刻打电话给村濑医师，告诉他这里的住址，请他立刻过来。我也考虑过救护车，但在棋盘上和村濑医师认识，所以先找他。”
“很好，比叫救护车好。”
“我进入八蓆房，看到的就是刚才那种情景。我立刻站住，想把墙壁上面的电灯开关打开。”
“电灯关着的吗？相连的六蓆房没有亮着灯吗？”
“亮着小灯。据说，为了方便半夜上厕所，只有六蓆房整夜亮着小灯。”
“原来如此，所以六蓆房的小灯才仍然亮着。”
“可是，那盏灯不够亮，行凶现场的八蓆房看不清楚，所以我要把八蓆房的灯开亮。但弓着背在睡铺上面的沼井平吉忽然转头说：不要摸墙壁，也许有凶嫌的指纹。因此，我就没开灯，把手缩回来。”
“身旁妻子被人杀死，自己也被杀伤，这个时候却还挂虑凶嫌的指纹，阻止别人去碰墙壁上的电灯开关？沼井平吉这个人倒很冷静。”
“我很佩服，本职的我反而没有他冷静，觉得很惭愧。据说，沼井去把邻居矢野庄一带来时，也阻止要开灯的矢野。”
“沼井不是打电话告诉矢野发生凶杀案，而是自己走过去说的？”
“是的，因为是邻居，步行才三分钟而已。据说，自己去说比用电话说，清楚得多。”
“他不是受伤了吗？”
“虽然受伤，但就像刚才说的，只是胸口和右手受了轻伤而已。虽然浴衣染了很多血。”
——课长与验尸官一起看过尸体，沼井平吉的太太富子的伤只有一处。以锐利的切生鱼片尖刀刺入左颈。虽然要解剖才能进一步了解，但据验尸官说，似乎是割断了左后颈动脉、左右内颈静脉。因此，当场死亡。
不过，富子一度醒来时，大概是听到凶嫌弄出的声响。因此，凶手立刻刺杀她。验尸官的意见也一样。身旁的妻子当场死亡，想不到丈夫才轻伤而已。
杉浦课长递了一根香烟给派出所警察，自己也衔了一根，白烟缭绕在他毛发稀薄的头上。
“那么，沼井平吉有没有看见强盗？”
“沼井平吉说，因为昏昏暗暗，虽然看见强盗从六蓆房那边逃走的背影，但看不清衣服和特征。”
“不过，夫妇睡觉的八蓆房虽然没有开灯，相连的六蓆房不是开着灯吗？”杉浦一边看着警察下巴上夹着白色的胡根，一面问。
“是开着，但他说因为是小灯，而且是一刹那的时间，所以看不清楚，而且他是感到喉咙脖子一带灼痛才醒来，发现颈项全是血时，大吃一惊。”
“真的不知道身旁的妻子被人杀死了吗？”
“他说在熟睡当中，所以不知道。在睡梦中听见响声和妻子的呻吟，但没有因这些声音而醒来，醒来时是他受伤的时候。”
课长把指尖夹着的已变短的烟蒂在烟灰缸内捺熄。
“这一点等一下我再问他本人。那么，家里遗失了什么？衣橱锁得好好的，没有一处被翻找过的痕迹，沼井为什么能肯定是强盗？”
“因为皮夹遗失，所以认为是强盗。”
“皮夹？怎样的皮夹？”
“黑皮的，可以对摺的装钞票用的皮夹，刚好可以装置一万圆钞票的大小。他说藏在枕头的垫被下面。”
“里面有多少钱？”
“七万二千五百圆。一万圆钞票七张，一千圆的二张，五百圆的一张。”
“啊，这个皮夹刚才找到了。”
“真的？在那里找到的？”警察睁大了眼睛。
“壁龛另一边上面的柜子里面，皮夹内的金额数目完全一样。”
“奇怪。”警察抓抓鼻头。
“他本人记忆错误吧？”
“不，他记得放在垫被下面。因为找不到，他才说强盗进来。”
“这一点也等一下再仔细问他本人。”
“课长，凶器找到了没有？”这次轮到长崎警察问。
“找到了。刚才搜查屋后时，从下水沟里面找到一把切生鱼片用的刀子。因为沉在水底下，采取不出指纹。血虽然薄薄的，但还是有。这把刀子可能是这里的厨房用品，与被害人颈项的伤口一致。”
这一带尚未有下水道，市政府已经公布明年起这区域就要开始施工建设。因为附近住宅区居民率先向当局提出请求。
假使下水道完成，凶手就不会把凶器抛入下水道丢弃，指纹也不至于被泥水冲失吧？
“做案以家里的厨房用刀子当作凶器，可见凶手不是以杀人或伤害等为目的而侵入吧？因为如果事先有这种计划，就会带着凶器去。那么，这个案子也许是怀恨杀人。”
课长不重视这个推测，露出有些不愉快的表情。
“长崎君，把你抵达时的情形告诉我。”
“好，遵命。我骑脚踏车到达时，大约上午七点。在这之前，先打电话联络村濑医师。报案的邻居矢野庄一在这个家的后门等我。后门开着，这是负伤的沼井到矢野家去通报时打开的。”
“凶嫌没有翻墙进来的痕迹，后面出入的门也没有异状。”
“我到达时，因为沼井早已开过这扇门，所以我没有留意看是不是被凶嫌开过。我只急着要到沼井太太被杀害的现场去。”
“那是一定的。那么，进入八蓆房以后呢？”
“进入八蓆房一看，沼井太太富子倒在血泊中，沼井平吉弓身蹲着。”
“好，然后呢？”
“我拿出手电筒照射沼井太太，发现她已经没有气息，手电筒照出一滩滩闪光的血时，实在可怕。”
“当时富子的眼睛是睁开的吗？”
“不，眼睛闭着。”
“那么，是沼井平吉把妻子的眼皮合起来的吗？”
“不知道，还没有问他，也许是他弄的。”
“你说她的胞兄来了？他弄的吗？”
“富子的胞兄抵达时，村濑医师已经来了二十分钟，所以不是他。村濑医师是七点十分到，这位哥哥七点半左右才到。富子这位哥哥叫做石井幸雄，在△△町开杂货店。”
课长把要点记录下来。
“你以手电筒为光源在查看富子时，平吉在做什么？”
“沼井平吉哼哼嗯嗯地哭着。”
“边哭边说什么吗？”
“什么也没说，只是哭着。”
“然后呢？”
“就在这当中村濑医师到了。他拿着我递给他的手电筒检查富子的伤口。”
“这当中平吉在做什么？”
“平吉问村濑医师：大夫，富子已经不行了吧？”
“他没有问：能不能救活，而是说：已经不行了吧？”
“是的，好像已经知道太太断气了。”
“平吉自己也受了伤，他一定求村濑医师快点给他疗伤。”
“没有，他没说。他一直在旁边注视医师以手电筒的光查看富子的伤口。”
“那他相当冷静。刚才不是还在哭吗？”
“我在看富子的尸体时，他是哭了。但村濑医师到达时，他已经恢复了冷静。”
“富子的胞兄来时，平吉的情形怎样？”
“那时我也在场，平吉一看到这位大舅子，马上说：哥哥，对不起。”
“说对不起？”
“是，他是这样说。”
课长一面在笔记簿上面移动着笔，一面问：
“这是什么意思？”
“大概是睡在一起，而太太却被杀死，所以对太太的哥哥道歉吧？”
“唔，唔。”杉浦课长把笔记簿拿远一点，看着自己所写的字。“那么，石井这位哥哥怎样？”
“看看妹妹富子，知道村濑先生是医师，就对他说：大夫，我妹妹没救了吗？假使还有救，请快点叫救护车来，送到医院急救。看到村濑医师摇头，石井一面说：富子，可怜、可怜，一面流眼泪。”
“这当中平吉在做什么？”
“平吉对我说：请快点逮捕这凶恶的强盗，判死刑做为惩罚。”
“平吉是绝对相信强盗进来杀死他的太太，杀伤了他吗？”
“是的，因为垫被下面的皮夹不见了，所以认为是强盗。”
“谁送平吉到医院的？”
“是我。因为平吉好像也流了很多血，所以和村濑医师商量，坐他的车到医院去。那医院院长是村濑医师的校友。本来我觉得应该让平吉在这里等到杉浦课长你们来临以后，但是他流了很多血，而且村濑医师也认为最好赶快送进医院急救。我想了想，如果在讯问平吉以前，他昏倒就不好了。”派出所警察对自己的措施分辩地说。
“不，你处理得很好，长崎君。”杉浦课长安慰地露出微笑说。