第一章
在一间名叫“害群之马”的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿着一大杯威士忌，等着我的朋友史蒂夫·莫里森。
酒吧里声音嘈杂，我试着透过那些叼着烟斗、吞云吐雾的客人们，所制造出的浓烟，辨认出我朋友的身影。我紧紧地盯着门口的方向，但实际上，我几乎什么都看不清楚。
我再次回想起两天前，我收到的那封信，正是那封信，让我感到如此焦虑。仅仅是看到了法国邮局醒目的大邮戳，就让我心头一紧：
一九四八年九月三日，阿格诺㊟。
阿格诺……我的家乡阿尔萨斯……我离开那里似乎已经很久了……
那辆火车诉说着，我无以复加的伤感，摇摇摆摆，缓慢而无情地，把我从家乡带走。站台上亲人们挥动着手臂，宣告着与我的别离。
于是，我满怀悲伤和凄凉地，来到了这个陌生的城市——伦敦。巨大而阴暗的房屋，全都淹没在浓重的雾气中，我猛然发现：自己竟孤孤单单地，一个人站在这里，迷失在陌生的土地上，手里拿着我唯一的救命稻萆——阿贝尔舅舅留给我的几个地址，其中一个就是皮卡迪利广场㊟附近的欧迪昂斯餐厅。就这样，我在那家餐厅里，度过了艰难的实习期，实习内容当然是我一直在练习的烹饪。
十二年过去了，我从来没有回过法国。
我还是紧紧盯着门口的方向，继续回想我哥哥写来的那封奇怪的信。
一九四八年九月二日
阿格诺
亲爱的艾提安：
你知道·我不经常给你写信的，但是目前的状况，让我不得不给你写这封信。
如果你能够回法国一趟，在家里住上几天，我将感激不尽。不过请你放心，家里没有遇到任何问题和麻烦。我们全家，包括玛丽、孩子们和我，身体都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外，没有给你造成过多的影响。
实际上，我是为了父亲而给你写信的。最近几个星期，他的举动有些古怪。从上个星期四开始，他突然表现得时而惶恐，时而癫狂。一切来得毫无征兆，却又如此真实。今天他犯了一次，说不定明晚又会犯一次，真是难以置信，我的心都凉了。
一天凌晨两点钟，我睡得很沉，突然被一阵突如其来的低沉声音吵醒了。我的脑子在混沌中，停留了几秒钟之后，我才发现是有人把花园的门打开了。我害怕吵醒玛丽，于是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下楼去看个究竟。
走出房问，我发现储藏室附近，映出隐隐约约的光亮。我赶紧跑过去，躲在门左边的窗户下面，破旧的百叶窗是关着的，但透过缝隙，我一眼就瞧见了父亲。他的脸因为恐惧而变了形，旁边紧紧地挨着一个小姑娘！
我知道你可能怀疑，我对这奇怪一幕的描述，因为，当时屋里唯一的光线，只有工具架上的一根蜡烛，而且，我只看到了这个小姑娘的背影。但是，她金色的头发闪烁的光芒，身上的黑色大外套，难看的帽子和纤弱的身影，让我一眼就认出是她——艾娃·穆勒！
但是，艾娃·穆勒在十六年前就死了、这是众所周知的事实。大家都能证明，她死的时候，情况相当特殊，甚至可以说是异常复杂。
我当时头疼极了，身体靠在花园的矮墙边不敢动。我无法确定，从我瞧见那一幕开始，到父亲从储藏室里走出来，回到屋里，总共经过了多长时间。
当父亲走出来时，他的脸色像纸一样苍白。迟疑了几秒后，我回过神来，决定进储藏室里，跟里面那个小姑娘谈一谈，问问她为什么穿着，艾娃死时的衣服来吓唬父亲。我绝不能轻易放过她。
接下来发生的事情，就更加不可思议了，就像我们的少年时代，曾经为之惶恐不安的，那一系列恐怖故事一样。我走进储藏室，掏出口袋里的钥匙，把门反锁起来。我点燃一根蜡烛，开始寻找那个姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一缕青烟飞走了一样！
我掘地三尺，搜遍了所有角落，连一根头发丝都没有发现。可是，刚才我在窗户后面，借着微弱的灯光，把屋里的事情看得一清二楚啊！
那扇窗户已经有好几年没有打开过了，窗户的合叶早就全部锈死了，连里面的插销也都生了锈。她不可能从窗户溜走，也不可能从大门和门上的窗户里溜出来，因为我一直守在那里。
除了父亲，没有人离开过这间储藏室。但是，我亲眼看着父亲走出来，那时只有他一个人，我发誓我看得清清楚楚。
我又找了一遍，还是没有结果，最终只能不安地回到了床上。
第二天早上，我问起父亲这件事，不料，他刚一听到艾娃的名字就昏过去了，我们只好叫来了医生。现在他已经脱离危险，但是，他明确表示，拒绝提起前一晚上的事。
我真的不知道该怎么办，而且不瞒你说，我自己也很害怕，觉得厄运会再一次降临，我们会被它狠狠打击，无力逃脱。而且我担心，如果现在警方对这件事进行调查，恐怕会把过去的那件谋杀案，顺便牵扯出来。我不希望见到这样的事情。
那天夜里，储藏室里到底发生了什么？为什么父亲会这么害怕？最重要的是：为什么他不愿意，跟我谈起这件事？
我甚至开始怀疑自已是在梦游。你可以想象，这么多没有答案的问题，不停地困扰着我，我别无他法。
我恳求你，艾提安，能不能腾出两、三个星期的时间，回来帮一帮我，因为，我想咱们一定能够弄清楚，这件事的来龙去脉，驱走那些再次来骚扰咱们家的厄运。急盼你的回信。
信任你的哥哥：吉恩·马丁
PS：玛丽和我都希望早日见到你，另外，还有我的两个小家伙——娜塔莉和克莱门蒂娜，她们会天天缠着跟你玩儿的。
“希望早日见到你，艾提安叔叔。”
为了确认信里的内容，我又反复读了好几遏，每次都有一种难以形容的不适和窒息感。现在这种感觉又来了，我举起酒杯，一口喝光杯中的酒。，好驱散这种不快的感觉。可惜这一大口酒，除了呛得我眼泪直流外，没有起到其他任何作用。我放松了一下神经，望着我的威士忌酒杯，决定再来一杯。
这个夜晚才刚刚开始。自打那次酗酒，酿成了交通意外以后，我的医生就强烈反对我过量饮酒。
那次交通意外——啊，那是我有生以来，所经历的最恐怖的一天……
我挺起肩膀，转头向酒吧的玻璃窗外望去，潮湿的空气死死地依附着玻璃，今天晚上，伦敦的雾气很大……
两年前的一个夜晚，大雨刚停，一个朋友来还我的车子。那是一辆马力强劲的敞篷捷豹，其实我当时还不太习惯驾驶这种车。那天我喝了点儿酒，乘着酒兴开得飞快，享受着速度带来的轻飘飘的感觉。这头“猛兽”完全被我征服了，我是公路的主人，我藐视所有对我，投来厌恶目光的人，他们惊恐地四下闪避……
就在这时，一辆车躲闪不及，我一头撞了上去……
幸运的是，那辆车的司机，只受到了一点轻伤——这简直就是奇迹。而我，在医院里躺了整整六个月，头骨骨折，另外还有长达几周的失忆。我用了整整一年，才完全恢复过来。然而，作为这场事故的纪念品，突如其来的剧烈头疼，总会时不时地折磨我。
在出车祸的头几个星期里，伦敦医院的医生，竟然一反消极的态度，对我抱有很大的期望，认为我可以痊愈。的确，我活了下来，但是，我似乎陷入了一种狂躁和惊恐的状态。起初，我连最简单的句子都说不出来，医院有一位护士叫史蒂夫·莫里森，他负责对我进行全天候监护。我能完全康复，无疑是他耐心照料的结果。从那个时候起，我们成为彼此最好的朋友。
当我恢复记忆之后，我又多了两个新毛病。第一，我总觉得在我的病房里，有一双闪闪发光的、魔鬼一般的眼睛，日日夜夜地紧盯着我，使我陷入了极度的恐惧。那双眼睛的样子一直在我的脑海里，挥之不去。
第二个缠着我的，就是艾娃·穆勒的死。她是在莫黛河㊟附近的一间破旧小屋里，被魔鬼杀死的，她是那个古老诅咒的牺牲者。这段陈年往事在我的心底埋藏了很久，但时不时地，会出现在我的梦里，而且当我精神沮丧的时候，也会不由自主地想起这件事来。这个新毛病，现在不但没有渐渐消失，反而有变本加厉的趋势。
现在，看到我哥哥的来信，读到他描述的内容，那个鬼魂又出现了！我哥哥可不是那种爱开玩笑的人，他真的看到了艾娃的鬼魂？或者说那只是他的幻觉？但是，父亲的古怪行为，又怎么解释呢？哥哥认为，我能够弄清楚这件事情的来龙去脉，这句话激发了我的好奇心。同时，对我自己来说，自从那次车祸以后，我就一直在思考艾娃死时的情景。
我陷入了深深的思考之中，就连史蒂夫来了都不知道。
“你好，艾提安！……”史蒂夫·莫里森朝我招呼一声。
史蒂夫·莫里森同我年龄相仿，三十岁出头，红褐色的头发，在鬓角处稍微有些脱落。他为人直爽、热情、活泼，容易让人产生好感。但是，作为朋友的我很清楚，在这样开朗而从容的外表下，他隐藏着一颗敏感而忧郁的心。他吃住在我家，与我建立了深厚且真挚的友情。但是，他还是有意无意地，把我视为他的“病人”，并觉得：自己应该负责在夜间照顾我。我今天约他来伦敦医院附近的酒吧，是为了跟他聊一聊，我哥哥的那封来信。
“你怎么样？”史蒂夫医生坐在我的对面，把两大扎冒着泡沬的啤酒摆在桌子上。
“身体感觉好多了……”我点头说。
“是的，这我能看得出来。”他拿起酒杯喝了一大口，然后擦了擦胡子上的啤酒沫，仔细地盯着我，“然后呢？”
我什么都没说，把信交给了他。史蒂夫读过那封信，大致了解了一下情况。正如我所期望的，从他的脸上，我察觉到一丝困惑。酒吧里依旧很嘈杂，充斥着热烈的讨论声，响亮的笑声和聒噪的打牌声。在这个小酒吧里，唯有我和史蒂夫两人之间，保持着宁静。
看过信后，史蒂夫·莫里森慢慢地点燃了一裉香烟，然后开口。“奇怪。”
“对，这就是我们要谈的问题。”我点了点头。
“真是奇怪，你的故事让我开始担心起来。不过话说回来，你打算回法国吗？”
“如果老板放我的假，我打算回去一趟。首先，我想回去看一看哥哥和玛丽的孩子们，看看我的家乡，然后……然后，我必须弄清楚艾娃·穆勒这件事情的来龙去脉，否则我会疯的。”我挥舞两臂，激动地说。“史蒂夫，我想我必须这么做。”
“这封信坚定了我的一个想法，我要给你介绍一位专家，一位博士……”
“医生㊟？……”我打断了他，“但是史蒂夫，我并不需要什么医生！至少现在不需要。”
“不是看病的医生，我是说知名的私家侦探，专门研究离奇案件的专家，他叫阿兰德·图威斯特博士。”
“阿兰德·图威斯特博士？噢，我好像听说过这个人……”
我向酒吧服务生示意，再要些酒来。
“图威斯特……想起来了，我最近看过他的相关报道。就是他帮助警察，侦破了彼得·卢瑟福的案子？”
史蒂夫以上微微一笑，说道：“应该说是警察也乐于赶紧破案，才出面助图威斯特博士一臂之力，将凶手押回了警察局。现在，凶手已经被绳之以法。据说阿兰德·图威斯特是破案高手，而且能侦破很复杂的案件。我想如果世界上，还有人能够理清艾娃·穆勒的谜团，那么，这个人一定就是图威斯特博士了。”
“即便如此，我还是有些担优。如果他像你说的那么厉害，我真不敢想象，他会提出几位数的酬金。”
“我跟他见过几面，他是一位受过高等教育的绅士，并不是那种为了钱而工作的人。我觉得，能让他对某件事感兴趣的前提，一定是这件事情本身不同寻常，或者特别令人难以理解，使他觉得那是一件‘正经事’。”史蒂夫医生笑眯眯地点着头说，“听我的，明天上午十点，你给我工作的医院办公室打个电话，我安排个约会，介绍你们认识一下……”
这时，史蒂夫的几位同事，突然走了过来，坐在了我们旁边。于是新—轮寒暄，以及高谈阔论和觥筹交错，又上演了。
从小酒馆出来，夜色已经很深，而我也已经醉意沉沉。空气中雾气仍然很重，几乎看不见十步以外的东西。看来要顺利回到我位于舰队街㊟的家里，并不是一件十分容易的事情。
我的心情似乎还困在，那个热气腾腾的酒馆里，想呼吸点儿夜晚清爽的空气，好提一提神。因此，我决定走路回家，并在心里默默告诉自己，直线是最短的距离，于是，我鼓起勇气，选择了一条从来没有走过的捷径。
渐渐地，我发现麻烦来了。我本该早些察觉到的——走着走着，路变得越来越窄，而且，路灯看起来也越来越少，光线越来越昏暗。—刻钟以后，我发现自己不可能，再掉头回去了，因为我已经走过了好几条死胡同，好像置身于一个巨大的迷宮，而且，这个大迷宮里光线昏暗，还笼罩着雾气。
我迷路了。我只能靠雾气中，一些隐隐约约的光晕，来躲开石拱门楣，避开坚硬的墙角，绕过湿滑路面上，凹凸不平的石头，匆匆辨认着头顶的招牌。然而，路上一个人也没有，小胡同两侧的房子，安静得像死寂的沙漠。
我凭着感觉，又往前走了一会儿，希望能通过脚步声，在胡同中形成的回声，来辨别清楚方向。
我自己脚步的回声……
走了两步，我突然停了下来，像一座雕像一样一动不动，竖起耳朵，仔细寻找最细微的回声。我听到身后有脚步声，那个声音是不是紧跟着我发出的？我努力回想了一下，觉得那个脚步声，似乎在很久之前，就已经开始跟着我了。或许从我走出小酒馆的时候，脚步声就开始了，只是我没有察觉罢了……
我转头瞥了一眼，只看到阴暗的小巷，其他什么也没有。
我继续向前走，摇了摇头，自嘲地想，怎么可能在这种地方，突然撞见什么幽灵呢？我深吸了一口气，让自己镇静下来，然而，头疼却突然袭击了我。恐惧感慢慢地渗入了我的灵魂，我开始不自觉地幻想，到处都隐藏着危险的神秘人。那个一直跟着我的黑影，一定不怀好意，经常在这条小巷出没，吓唬附近那些优雅、纤弱的女士们……
就在这条巷子里……在阴暗的角落中……开膛手杰克抚摸着他闪闪发光的锋利尖刀，正窥视着他的下一个猎物。
我停下来点了一根烟，想平静一下狂躁的情绪，停止那些漫无边际的幻想。就在我转身的一刻，我整个人被吓得僵住了，香烟和火柴“啪！”的一声掉在了地上。
有人在身后跟着我！
这次不再是我的幻想了，因为那个人跟得很紧，我鞋底的胶皮怎么也不可能，发出这样的摩擦声和咯咯声。我打着寒战，甚至不敢再回头瞧一眼，心里努力想说服自己，转过头去，看是不是有一把锋利的尖刀，正发出若隐若现的寒光。
我再也无法忍受了，不辨方向地撒腿就跑。我的肺都跑疼了，心脏也快要跳出来了，这时，一个垃圾桶突然把我绊倒。我重重地摔在一条水沟里，气得我直骂脏话。与此同时，一只公猫尖叫着，咒骂我破坏了它的美梦。我站起身来，警惕地听着路面上的脚步声，大口大口地喘着气，双拳攥紧，紧张得青筋迸出，神经几乎绷断了。我在原地站了好一会儿，仔细地听那该死的脚步声，但是，周围什么都没有听到。
渐渐地，我恢复了精神，觉得自己真是够愚蠢的，居然把一个过路人，随便当成了舞刀弄枪的强盗。如果史蒂夫医生看到我肌在垃圾堆边的样子，他一定会把脸都笑歪了。
我踉踉跄跄地走着，为自己的愚蠹行为，感到懊恼不已。这一次，我慎重地选择了一个方向，继续往前走去。
我费力地辨认那些小巷的名字，但是，那些名字对我来说，什么意义都没有——过了一会儿，我隐隐约约听到微弱的流水声。
又过了一会儿，我似乎看到一座桥，横跨在水流上。我慢慢地走到桥边，怕被脚下的青苔滑倒。从我左手边向下看，雾气形成的面纱后面，隐藏着一条小溪，再往前看，是熟悉的、泛着红光的影子——那里有一座电话亭。
我得救啦！终于找到路了。
我走过桥，沿着湿滑的河岸，踉踉跄跄地走了几步，进了电话亭。一个全新的清晨已经到来了，我把手伸进口袋里，想找一些硬币来打电话，正在这时，透过电话亭的玻璃，我看到桥上有个孩子的身影。
我从口袋里掏出一枚硬币，低声念叨了一句：“这个时间，孩子门应该都在睡觉吧！”结果一不小心，硬币掉到了地上，地上铺满黄色落叶，我拿出火柴，划燃一根照明。
我一转身，发现那个身影，正站在离电话亭不远的地方，穿着一件大大的外套，戴着一顶奇怪的帽子。我俯身费劲地寻找着那枚该死的硬币，却突然莫名其妙地，想到了我哥哥的那封信。他在信里对我说的那些话，再一次浮现在了我的脑海中。想到这里，我的额头马上冒出汗来。我警告自己：“艾提安，冷静些，你不会又开始发疯了吧！……”
“怎么就是找不到，那枚该死的硬币呢？……”我一边嘀咕，一边再一次把手伸进口袋，去拿第二枚硬币。我把它投进电话机里，随便拨了一个号码，觉得自己的身体有些失控，双手也在发抖。真是太荒谬了，怎么会莫名其妙地发抖呢？伴随着这种毫无理由的不安，我的头也疼得几乎快要裂开了。
我缩在电话亭的一个角落里，突然一转身，结果整个人被吓呆了：一张苍白的脸和一双苍白的手，紧紧地贴在电话亭的玻璃门上！
艾娃·穆勒！她……就在我的面前！……
她的眼睛是白色的，没有虹膜，布满血丝，而且眼神空洞。她就那么直勾勾地盯着我，把我的骨头都看穿了。这场景真是可怕得让人难以形容！
那双苍白的手，突然打开了电话亭的门，朝我伸过来。我紧闭双眼，不知道自己该怎么办，是应该等死，还是应该反抗？或者应该像个受难者一样，消失在这沉沉的雾气中？
我就这样痛苦而盲目地待着，一动不动，几乎快要失去知觉了。不知道过了多久，我挣开眼睛，却看到那双苍白的手，又朝我伸了过来！不，这次不是一双，是两双，三双，很多双！它们把我紧紧地围困，抓牢！
其中两只手抓住了我的胳膊，我用尽全身气力，把手抽了回来，又被抓住了。到处都是手！……它们抓住了我，把我拖出了电话亭。我就像一只等死的野曽，求饶般地号叫着。
突然，我看到一点亮光正慢慢靠近。我尖叫一声，顿时失去了知觉。