两大师桥

鲇川哲也

现在回想起来，这件事就像是做梦一样。当时推理小说的读者不多，所以，推理小说专门杂志也只有三本。这三本中，只有《T杂志》会刊我的作品，所以，为了让《T杂志》采用我的作品，我埋头苦干写小说。

我那时住在团子坂附近，《T杂志》的编辑部则位于台东区稻荷町。我抱着写好的原稿，或我翻译的一些用来充版面的文章，从团子坂一步一步走向编辑部，穿过樱木町，经过流泻出大提琴乐音与女高音歌声的艺大后，到达了那座叫两大师桥的水泥陆桥。

当时的我养成了一个习惯，每当走到桥中间，我就会像孩子一样伫足在那里，呆地望着正停靠在上野车站月台的长途列车，以及频繁地穿过桥下的上、下行列车的车顶。到了晚上，夜行性的男女就会在那附近出没。不管是那座桥，还是它周遭的风景，都给我一种肮脏不洁的印象。

……那时，我虽然已经写完一部长篇小说《黑色皮箱》，但根本没有出版社会出长达六百张稿纸的小说，也根本不可能有杂志想连载它。除非我费尽心力写出的这部作品能够出版，不然我的能力，就要一辈子埋没了。那是一个推理小说的世界，还很狭小的时代，我对自己的前途，完全不抱任何希望。

所以，当我靠在两大师桥的扶手上时，会好几次被纵身跳下的欲望所驱使，想快点告别这个世界。最后我没有跳下去，不是因为我有其他活下去的理由，只是因为我没有勇气往下跳罢了。

……又过了几年。就像大家都知道的一样，推理小说的趣味得到了正确的评价，一般读者的数量也增加了。后来居然连我这种逻辑派作家，都有杂志委托我写长篇的连载作品，这是当时的我想都想不到的事。然后，我考虑着要在自己的新作之中，安排作品中的角色代替我，从两大师桥跳下来，让我那些与两大师桥相关的灰暗回忆，可以从此一笔勾销。这种想法，成为我写《黑色天鹅》的灵感。

我写《黑色天鹅》的时候住在茅之崎。我在脑子里回想，以前走过的两大师桥，并且，让上面淌着死者红色的鲜血。我并没有沉浸在廉价的感伤中，因为写纯粹的本格推理小说，需要把逻辑的线纵横交错地伸展出去，所以在写作时，作者是不允许被这种无聊的感情，牵着鼻子走的。

这部长达五百五十张稿纸的小说，很幸运地在真正理解推理小说的读者之间博得了赞扬。但作者本人至今仍无法忘却两大师桥的扶手那冰冷又粗糙的触感。