第二十章
一
范海伦与艾布兰警员过去从未合作过；可是却骛喜的发觉两人颇为契合。他觉得她是个聪明勤劳，工作不落人后的女人。她认为他虽然很瘦，但却机伶，善体人意；而且没有其他警察大男人主义的习气。
她把叶乔安妮的一切，尤其是叶兰芝太太周五晚上参加桥牌俱乐部的事告诉他。
“那个老女人在骗我扪。”她恨恨的说。
“不一定。”艾布兰说：“那天晚上风雨太大，桥牌会可能取消。这样她说不一定就真的在家了。那么乔安妮呢？”
“我不相信她是个坏胚。我可以对上帝起誓，苍蝇都伤害不了，艾布兰。”
“可是她却能伤害自己。她不是有自杀倾向吗？”
“自杀倾向是有，杀人却不至于。”
他慢吞吞的装满烟斗，点着火之后抽起来。
“海伦，看样子你对这个女人好像很肯定。你喜欢她吗？”
“非常喜欢。我们正在商量合住一幢公寓。艾布兰，她就像只老鼠，身上没有一根坏筋。她不可能害死艾勒比或任何人。她看见一条野狗都会流泪，你可以自己和乔安妮谈谈，亲自求证。”
“现在还不要，”他说：“你继续和她保持关系，不过别对她说我在跟你合作。”
他不声不响地花了一星期覆查范海伦的调查结果——挑不出任何毛病。她和医院的医生、叶氏法律事务所的职员、邻居、商店主人，甚至送信到叶府的邮差都谈过。他所得到的结论与海伦的说词如出一辙，叶乔安妮是个胆怯瑟缩的女人。倒是对叶兰芝的风评不太好，她把女儿当成心智尽失的白痴。星期五晚上，两名警员坐在范海伦的本田汽车内，车停在距离叶家几号的门外。
“兰芝妈妈今晚应该会离家参加她的桥牌聚会。”范海伦悒郁的说。
“这没什么分别，”艾布兰说：“假如她去打牌，我们就在牌局结束后跟踪两个女人。查出她们的姓名、住址，如果叶太太出来——”
正当他说话时她果真出来了。她向东转穿越马路。
“就是她。”范海伦紧张的说。
“你跟着她，查出她到那一个地址去。我去打电话。待会儿在这里跟你会合。”
海伦立刻跟着行色匆匆的叶太太。布兰则直奔第八街一家餐馆内的电话，打到叶公馆。
一个微弱的声音传过话筒而来。
“喂？”
“请接叶兰芝太太。”艾布兰说。
“她不在。请问哪一位？”
“我是纽约警察局艾布兰警员。您是哪一位？”
“叶乔安妮，叶兰芝太太的女儿。”
“叶小姐，我有重要的事和令堂联络。我们想请她签一份文件。只是例行公事，不过你知道我们一切都必须按规矩来。”
“文件？和艾勒比大夫之死有关系吗？”
“对，只是一份证明她当晚跟你在一起的文件。能不能告诉我怎么和她连络？”
“她去打桥牌了。”
“可不可以把电话号码告诉我？”
“她今晚在方太太那里。”
“你有电话号码吧？”他不放松的问。
她略微迟疑之后给了他。他用原子笔记在手背上。
“谢谢你，叶小姐。”
几分钟后他回到本田汽车上。海伦已经在等他。
“我弄到地址了。”范海伦说。
“我弄到电话和姓名了。”
二
翌日早晨，狄雷尼与蒙妮卡、埃布尔纳·布恩夫妇一同前往艾勒比夫人的乡居别墅。
“今天是个好天气。”狄雷尼心满意足的说。
天气的确很好，蓝天耀眼清新，空气冷而干爽。交通虽然繁忙，他们行车却很顺利，沿着乡间道路一路行来，欣赏着途中的信箱、风车、一幢迷你房屋和一架模型飞机。
艾勒比家位于一座矮坡上。埃布尔纳·布恩把汽车开向车库外面的碎石路。那儿停着一辆灰扑扑的国民车和一辆旅行车。车库内停着赛门墨绿色的积架轿车和黛安银黑双色的奔驰大轿车。
“我要去看看那辆奔驰，”狄雷尼说：“真漂亮。”
他和埃布尔纳·布恩走进车库，两位女士则缓缓走向通往别墅的石板小径。
“我要这辆积架，”布恩笑着说：“你能想象我开着它北上城中区吗？”
“不晓得她为什么没卖掉它。谁同时需要一辆积架和一辆奔驰？”狄雷尼说。
“也许她找不到买主，”埃布尔纳·布恩说：“我只买得起外面的国民车。你看那辆是谁的？”
他们走向别墅，大门是开着的，裘里·山穆森大夫站在小台阶上等候他们。
“你现在知道国民车是谁的了。”狄雷尼压低嗓音说。
屋里飘着食物香和壁炉内的木柴香。
“啊，”狄雷尼欢喜的嗅着。
“大蒜。我最喜欢了。”
“你最好喜欢，”黛安笑了。
“是炖牛肉，不过色拉里面有荷兰芹，应该有助于消除蒜味。现在大家先喝杯酒，我再带各位参观。”她指指摆满酒瓶、酒杯的餐具架。
宽敞的客厅内有暴露在外的橡木横梁和一座壁炉。松木地板，后面的落地窗通往铺砖的院子和游泳池。
主卧室在一楼，客厅在二楼，各有各的壁炉及卫浴设备。现代化的厨房和一间小暖房相连。
餐厅内是一张长达十呎的餐桌，那块柚木桌面厚得大概连炮弹都挡得住。花在这幢房子上的关注(和金钱)是显而易见的。后来狄雷尼对蒙妮卡说，他对每一件家具、画、地毯、小摆饰都垂涎不已。
不过最令宾客印象深刻的是一股非正式的舒适气氛：温暖的色彩，闪亮的木头，耀眼的铜器。狄雷尼环顾周遭，颇能体会黛安对丈夫之死的愤怒，以及她复仇的愿望。因为他知道物质之美是要与别人分享的，或许赛门去世后，这些美好的东西都渐渐失色了。
三位女士一起走过院子欣赏英国式花园的设计。山穆森大夫则留在客厅的炉火旁，狄雷尼与布恩绕着四周围打转，假想这一带在春夏两季，会有多么迷人。
他们绕到屋后，离开泳池和花园。两人手插着口袋，拱起肩膀，踩着满地的枯枝。他们看见了正在结冰的小溪。
大伙回到室内后又喝了一巡酒，纷纷围在壁炉前。现在虽然是下午，但是天色已经泛灰，阳光不再灿烂。
“我把开胃菜端上来，”黛安说：“让厨子先回去。我们可以自已动手吧？”
“当然可以。”狄雷尼心情愉快的说：“我们可以帮什么忙？”
“什么都不用帮，”她说：“只要吃东西就行了。裘里，跟我到厨房来。”
他听话的跟随她而去。
开胃菜非常丰盛：炸虾、酿辣椒的橄榄、甜黄瓜、熏鲑鱼、鳣鱼、干酪、四种不同的饼干、鸡肝、沙丁鱼。
“我的节食计划又泡汤啦。”蕾白嘉叹息道。
“留点肚子吃晚餐就行了。”黛安笑着说。
“艾德华会尽力的，”蒙妮卡说：“他最中意这种美食。”
最后大家心满意足的抬起手宣布投降。
“现在轮到我了。”艾德华这次不肯再让山穆森大夫帮忙。
“你坐着休息。这种事我很在行：蒙妮卡训练过我。”
于是他和黛安迅速把客厅收拾干净。黛安处理剩菜的效率非常高超，一一装入密封的容器，再把碗碟送进洗碗机，动作毫不含糊。
她穿着黑毛衣与黑裙——头发盘在头顶，以一枚美丽的贝壳梳子固定。艾德华端详着她的侧面，再次陶醉在她古典而完美的器度之中。
“啊！”她轻松的说，环顾一遍整洁的厨房。
“差不多啦。谢谢你，我们出去陪其他人吧？”
“待会儿，”他伸手拦住她。
“你有权听听我们的进展。”
她的表情霎时冷硬起来，由女主人换成复仇心切的寡妇。
“好，谢谢。”她说：“我正希望你能主动说出来呢。”
他们坐在流理台前的高脚凳上谈话。
“照我的判断，甘沙克与奥西薇是无辜的，”他说：“这就剩下四名病人。他们的不在场证明还在求证阶段。而我们对第二双脚印的谜还是无法解开。”
“你的意思是什么？”黛安说。
“当晚显然有两个人到过你先生的办公室。在同一时间或不同时间？我们还不确定。现在我有个问题要请教你：你先生取消他所有病人积欠的诊疗费，你会觉得意外吗？”
她不乐的瞪住他，嘴也张开了。
“喔，这点你是怎么知道的？”
“艾勒比大夫，”他耐住性子说：“这是在查案子。每一个细节都很重要。我们自然会对你先生的遗瞩感兴趣。你对你先生放弃病人的诊疗费感到意外吗？”
“没有，我不觉得奇怪。他是个慷慨的人。这种事很符合他的性格。”
“那么你在他去世前就知道他的遗瞩内容啰？”
“当然。他也知道我的遗瞩内容。我们之间没有秘密。”
“你和你先生请的是同一位律师？”
“不同。”她说：“赛门的律师是他的大学同学——我受不了那个人。我有我的律师。”
“唔，这不打紧。”狄雷尼把话题一转。
“我们还在调查的那四个病人——你和他们个别见过面吗？”
“我见过先夫的数名病人，”她说：“通常是巧遇。你特别想了解的是哪一位？”
“叶乔安妮。”
“那个有自杀倾向的女人？嗯，我们见过一次面。为什么要问起她？”
“她给我们的不在场证明可能是假的。你为什么认为她有问题？”
“我只和她见过一面——还不足以对她下断论。只觉得她是个平凡而不起眼的女人。其他没什么可说的。先夫介绍她给我，就这样而已。我看我们现在应该去陪其他人了。”
但是她在回客厅前，把手轻轻放在他的臂上。
“谢谢他告诉我这些，狄雷尼先生，”她的声音沙哑。
“我知道你为本案忙得很辛苦，十分感激。”
他点点头，为她打开厨房的门。她与他擦身而过时，他闻到她身上扑鼻的香味，不觉为之心动。
“艾勒比大夫，”他们回到客厅后，艾德华说：“山穆森大夫……你们有没有想过警察和心理医生的角色很类似，我们采取的都是调查的方式：不断的审讯，慢慢过滤不可能的线索，把谜题一块块拼凑起来。”
山穆森大夫倏地坐正身体，兴趣升了起来。
“技巧方面或许相似，”他以高亢的声音说：“其基本动机却恰恰相反。警察负责的是犯罪的调查，追查的是罪魁祸首，而心理医生的字典中没有罪魁祸首几个字。病人不能为他的病负责。他通常是受害者而不是罪犯。”
“你的意思是，”狄雷尼心存挑衅的问：“他没有罪？那么杀人的精神病患呢？他就完全无罪吗？”
“我想裘里的意思是，”黛安武断的说：“谋杀的本身是心理或感情不稳的表现。”
“哦，那么那些杀人的凶手全都有病，应该治疗而不是惩罚他们啰？可是那些虐待儿童的人呢？只是精神有点不正常而无罪吗？”
“还有职业杀手呢？”布恩激动的说：“这种事我们见得多了。他们难道要逍遥法外，只因为社会没有给他们餬口的工作机会吗？你们以为社会完全福利化就能灭绝谋杀吗？不可能！人们会继绩为钱而杀人。他们纯粹是出于贪婪。除了坐牢，再没有更好的治疗法了。”
“我反对死刑。”蕾白嘉坚决的说。
“我附议，死刑并不是办法。根据统计这并没有吓阻作用。”黛安说。
“但却遏阻了凶手，”狄雷尼说：“他起码不会再杀人。你们心理医生的毛病和神职人员一样，你们以为人人都可以赎罪。”
“有些人天生就是坏胚，”布恩说。
“败类就是败类。”
“对，”狄雷尼凶悍的说，同时转向两位大夫。
“你们为什么不肯承认有些人骨子里就是败坏的，无药可救。他们喜欢过邪恶的生活！这个世界不需要这种人。”
“如果有人因为感情激动而杀人呢？”蒙妮卡问：“为了突发而无法控制的感情。”
“一时失去理性吗？”布恩说：“这也不能放过。动机与判决是无关的。”
大家开始议论纷纷：归罪，罪恶感，死刑，法律与公正之间的矛盾。狄雷尼安坐在一旁看着大伙。这是一个完美的家庭聚会。
“你们有没有注意到，”狄雷尼最后说：“被告的律师时常会诉诸失去理性，请来一群‘友好’的心理医生作证？”
“而被告总是对全世界宣誓他以后一定会洗心革面，摆脱罪恶，过圣洁的生活。”埃布尔纳·布恩补充道。
“你们都忙着为病人找借口，”狄雷尼对两位医师说：“难道两位不承认这个世界上有邪恶吗？希特勒是邪恶还是是心理不正常？”
“两者都是，”山穆森大夫说：“他的心理疾病反映在邪恶的行为上。倘若及时发现，说不定能治好。”
“当然会治好，”狄雷尼冷冷的说：“脑袋上吃颗子弹是最有效的法子。”
争执再度升高，焦点集中在一个“正常人”生活在法治的社会中，突然犯下无法理解的罪恶的问题。
“我碰到过这样的案子，”狄雷尼说：“一位布朗克斯的牙医……显然在情绪和工作上都没有重大压力。是一个守法的市民。但是他突然开始在屋顶用枪偷袭人，杀了两人，重伤五人。没人能解释理由。我想直到现在他还在疗养院。可是我不相信他疯了，恐怕只是太无聊。他的生活缺乏变化，于是就从屋顶用枪打人。这可以给他一些刺激。”
“很犀利的分析，”山姆森森大夫敬佩的说：“我们称这种为心理紊乱：一种被隔绝、判断力丧失的状态。”
“这不是理由，”艾德华·狄雷尼顽强的说，“我们都会偶而有杀人的冲动，可是却都控制住了。如果没有自制力，那么我们将会无异于野蛮人。文明人所具备的就是自制力。”
黛安浅笑着。
“我们恐怕不全像你这么坚强。”
“坚强？我是一只波斯猫。是不是，蒙妮卡？”
“我拒绝作答，”她说：“以免牵连自己。”
黛安笑着起身预备晚餐。女士们把餐具、餐巾、桌巾摆上。狄雷尼和布恩把一大锅牛肉端出来，山穆森调配沙泣，捧出一篮香脆的热面包。黛安·艾勒比还找来几瓶七八年份的加州红酒。
“赛门跟我最喜欢这种酒，”女主人伤感的说：“狄雷尼先生，请你开瓶好吗？”
随后大家都忙着享用美食和聊天。埃布尔纳·布恩坐在蒙妮卡身边，蕾贝嘉和山穆森大夫并肩而坐。狄雷尼坐在女主人右侧。
“希望你不会为饭前那些关于罪与罚的话题而不高兴。”他倾过身子对她说。
“完全没有，”她向他保证。
“我认为很有意思。有这么多派的意见……”
“我对心理医生的批评太严厉了，”他坦承道：“我对你们这一行并没有敌意。”
“我知道你只是想借着争论来唤醒大家。你的做法太聪明了，我很感激。”
“啊，你倒是说了一件使我讶异的事。”
“哦？哪一件事？”
“你反对死刑。我还以为你在经历过这件事之后会赞成死刑。”
“不，我反对。我希望杀赛门的凶手落网，接受适当的制裁。我不赞成以牙还牙。”
山穆森大夫抬起手尖声道：“我有问题！”
大伙都转向他。
“有没有人反对我用这美妙的面包沾肉汁？”
没有人反对。
饭后，几位女士到厨房清理，把男士赶回客厅。室内的温度下降不少，山穆森大夫往壁炉中加了两块木头。
“屋里有暖气，”他告诉其他人。
“可是黛安比较喜欢生火。”
“生火的确比较有气氛。”埃布尔纳·布恩说。
“但是她怎么不用挡火屏？”
“她应该有，”山穆森含糊的说：“不过她不用罢了。”
“我本来担心我们以谋杀为话题，会使艾勒比大夫不安。”狄雷尼说：“但是她说没关系。”
“黛安是个坚强的女人，”山穆森说：“赛门的死带给她的打击虽然大，可是她很快就复原了。偶尔她也会悲伤无言的发楞。这是难免的。这件事太可怕，不过她受得了。”
“我想她的工作对她有益。”埃布尔纳·布恩说。
“对。解决他人的问题是最好的治疗。告诉我，狄雷尼先生，你的调查可有进展？”
“有一点，”他谨慎的说：“我们还在查对部份的不在场证明。我还没有谢谢你说服她合作。”
山穆森扬起一只手。
“我很乐意帮忙。你认为她举出的病人当中，有没有可能杀人的嫌犯？”
“现在还言之过早。只是其中有一个女人的不在场证明有点问题。”
“喔？黛安有没有把她的背景资料给你？”
“她有忧郁症和自杀倾向。”
“唔，”这位心理医师怀疑的说：“我还没见过有自杀倾向的人会杀人。我并不是说不可能发生，不过潜在自杀和潜在谋杀是两回事。哎，人类的行为是千变万化的，不要让我的话左右了你们的调查。”
“喔，不会的。我们会再努力。”
几位女士回座后，众人又聊了一会儿便起身告辞，临行前都十分感谢黛安·艾勒比大夫的款待，再度盛赞她和她美丽的家。
“请你们改天再来，”她说：“等到了春夏两季，花园的花重新开了以后，你们一定会喜欢这儿的。”
狄雷尼在返回曼哈顿途中说：“山穆森大夫是不是留下来度周末？”
“你这个脏老头，”蒙妮卡说：“如果他留下来呢？”
“她有三名仆人。”埃布尔纳·布恩说：“那对波兰夫妻和山穆森。”
“哈，你也注意到了。”狄雷尼说：“‘裘里，去调酒。裘里，去泡咖啡。’一声令下他就一跃而起。”
“我猜他爱上了她。”蕾贝嘉说。
“有什么不行？”，蒙妮卡说：“寡妇和鳏夫。共同点又多。他们在一起很好啊。”
“他配她太老啦。”埃布尔纳·布恩说。
“我倒觉得她比我们都老。”狄雷尼说：“天哪，那个家太豪华了！”
“豪华得过了头，”蕾贝嘉说：“活像个舞台布景。有没有注意到她不断地倒空烟灰缸？”
“如果你喜欢满满的烟灰缸，”狄雷尼说：“何不到咱们家去喝杯睡前酒？”