第二十六章

博美将威士忌倒在酒杯里，冰块发出轻巧的声音往下掉。她拿调酒棒搅一搅，喝了一口，威士忌的刺激彷佛从喉咙扩大到全身。

她是三十分钟前上床的。虽然设法入睡，但兴奋的脑细胞不肯轻易平静下来。她死心地起床，从置物柜的架上取出一瓶Wild Turkey，也许会就这样迎接早晨。这样是没甚么关系，但一定要想办法别在最后一场公演中打瞌睡。

博美苦笑心想，那是不可能的，这可是她赌上性命完成的一出戏。若真的会错过，一定也是因为情绪太过激动而昏倒吧。

一瞬间，放在茶几上的调酒棒好像筷子，令她心头一惊。要了男人性命的筷子。她恐怕一辈子都不会忘记当时的触感。如果没有发生那件事，自己还有忠雄的人生会是甚么样子？可以肯定的是，绝对不会有今天这一天。她不知道这样是好还是不好，连能不能够活下来都是问题。

和忠雄分开后的第二天早上，博美依照他的吩咐，向旅馆的人说父亲不见了。立刻来了好几辆警车，警察在附近展开搜索。他们也来向博美问话，她说她一直睡到早上，所以不知道父亲是甚么时候出去的。又说了他们父女飘泊到此处的经过，刑警个个面露紧张之色。

不久，便在附近的断岸发现了尸体。警方以警车载博美到现场附近，与躺在蓝色塑胶布上的那具男性尸体面对面。

看到尸体的一瞬间，博美大声尖叫，这不是演技。部分原因是尸体损伤严重，但对她造成最大的冲击的，是尸体穿着忠雄衣物的事实。所以那一瞬间，她真的以为是忠雄的尸体。

然而当她怯怯地看了那张脸，确认果然不是忠雄。虽然头破血流，但她不会看错。换句话说，是忠雄后来让尸体换上衣服，他自己应该穿着尸体本来穿的衣服。博美也能够想像，这绝对不是一项简单的作业。无论在体力或是精神上，都是沉重得难以负荷的负担。一想到父亲完成这件事的决心，博美便鼓励自己，绝对不能在这时候出错。

那是我父亲没错——她的这句话，警方深信不疑。因为从留在旅馆的袋子验出了许多与尸体一致的指纹，而且也进行了司法解剖。没有利刃切割的伤痕，脖子也没有被勒绞过的形迹，因此警方判断没有他杀的嫌疑。忠雄虽有驾照却到处都找不到，但这一点警方也没有起疑。

博美暂时被安顿在儿福处。苗村很快就来看她，她拜托他尽可能不要将父亲的死讯泄露出去。

“我不想让朋友同学知道我们趁夜逃亡的事，所以可不可以请老师为我保密我父亲的死？如果一定要说，请不要说他是死在那里。”

苗村答应了。他向博美保证，校方那边他也会设法处理，不泄露这件事，要她甚么都不用担心。

就这样，博美父女一生一世的大赌注的结果赢了。然而两人苦难的日子并没有就此结束，从那天起，另一种苦难又找上两人。

一如忠雄预料，博美被送入养护机构，在那里的生活绝对不轻松。由于人数众多，职员不足是常态，把孩子们全都放在一起管理的结果便是不但没有隐私，也缺乏家庭的气氛。中途加入的人是外人，所以博美也受到同龄的其他人阴险的霸凌。即使如此，她能够忍受，一方面是有苗村和吉野元子这些人的支持，更重要的是，自己能够这样活着，是父亲的牺牲换来的。她常在被窝里暗自流泪，但只要想到忠雄一定更苦，就能够忍耐了。

而忠雄的第一封信，是她进入机构后大约一个月时寄来的。就如他们当初讲好的，寄件人是“近藤今日子”，住址是福岛县内。

博美，好久不见。我因为爸爸工作的关系搬了家，现在在福岛县。我爸爸是核电厂的作业员。主要的工作是清除放射线，因为还不习惯，觉得很辛苦，但好像正在努力适应。所以请放心。我和爸爸都很好。

博美呢？熟悉新环境了吗？可以的话，请回信给我。我们住在一个很像宿舍的地方，不过可以收得到信。可是你写信来的时候，收件人请写横山一俊，麻烦你了。

看了这封信，博美才放心了。看样子，忠雄得以平安生活了。只是看来他是冒充了横山一俊，博美误杀的那个男人的名字。虽然很恶心，但忠雄想必也很无奈吧。

博美立刻回了信。信上写了她很好，希望能早日见面。

往后，他们便以一个月一封的频率通信。只是，两人迟迟没有机会见面。一来是距离遥远，再者忠雄的工作也使他们难以安排。而且假如要见面，就必须找一个绝对不会遇见认识两人的人的地方。

忠雄也不会打电话到机构。就算用假名，只要有身分不明的男子打电话给博美，恐怕就会惊动职员。

就这样，时间流转，博美十七岁那年夏天，认识了舞台剧。本来她从来没有考虑过将来，但这时候，她清清楚楚地理解了自己将来想怎么过。

她当然也向忠雄报告了。她写了信说想走演戏这条路，收到了“非常赞成”的回覆。

博美一定可以成为一个很棒的演员，你要加油哦。我也很希望将来有一天，能看到博美站上舞台。

近藤今日子

当时，忠雄正在大饭核能发电厂从事定期检查，距离博美所在的养护机构并不怎么远。即使如此，两人还是没有见面。

不久，博美便有了连对忠雄都无法坦诚的秘密，不是别的，就是她与苗村诚三的关系。对方已婚，她又不想让父亲担心。

当博美正式投入舞台剧时，父女终于得以见面。两人通信选好上野动物园的猴子山前作为碰面的地点。博美怀着紧张的心情前往，因为是星期天，猴子山前挤了满满的人。

她戴着他们约定好的粉红色帽子，一面留意四周的人，一面假装看猴子时，有人在她右边站定。

“吓我一跳，你变成大人了呢。”

声音虽然小，但那是父亲没错，博美拚命控制住就要决堤的泪腺。

她的视线稍微往旁边一瞟，看到忠雄穿着颜色低调的夹克，双手插在口袋里，面向猴子山。他的脸颊凹陷，下巴变尖了。但脸色不错。

见博美沉默着不知该说甚么，忠雄便抽身离开那里，然后在空着的长椅上坐下来。接着摊开塞在长裤后口袋的报纸。

博美明白了父亲的用意。她假装看表，一边移动，在他身旁坐下。

“爸爸好不好？”博美终于说话了。

“托福，博美看起来也挺不错的，那我就放心了。”

“爸爸都过着甚么样的生活？”

“我信里不是写了吗？就跟那个男的说的一样。核电候鸟，不过其实也不错。”

“爸爸都用他的名字？”

“嗯，我说放射线管理手册遗失了，公司就帮忙办了住民票，也办了手册的补发手续。幸好他的住民票还有效。”

听忠雄说话，博美轻声笑了。

“爸爸讲起话来好奇怪，重音的位置好好笑，好像关西腔讲得很烂的人。”

忠雄哼了一声。

“我平常都讲标准语，是因为要跟你讲话，不知道该用哪种口音，所以才没讲好。”

“爸爸都讲标准语喔？”

“是啊，装就要装得像，一开始就是扮成一个不爱说话的人。”

“好难想像喔。”

“你呢，你的标准语怎么样？会说吗？”

“那当然啦！我才不像爸爸呢。”

分明是暌违多年后的初次见面，两人嘴里说的却净是些无关紧要的话。她觉得有很多很多更重要、只有现在才能说的话，却怎么也想不起来。

不知父亲现在究竟是甚么表情，博美将视线往身旁移。看到忠雄打开报纸的侧脸，那一瞬间，她心头一震。

他脸颊上有好几道泪痕，原来他边流泪边跟她说话的。

忽然间心口好热，博美低下头，握紧了从袋子里取出的手帕，自己绝对不能在这里哭。

她深切地体会到，语言根本不重要，能够像这样待在一起就够了。

从那天起，他们每隔几个月会见一次面，地点都是在上野动物园的猴子山。然而，有时彼此的时间凑不起来，或是忠雄因为工作必须前往远方，也曾经一年多没见过面。

这段期间，博美以女演员身分站上舞台的机会也增加了。有时候也会意外有电视小角色或是拍广告的工作。

博美二十二岁那年，在上野动物园被陌生女子叫住。对方问她，“你是下条仁美吧？”那是她当时的艺名。一时之间装不了傻，博美点了点头，对方说“我一直很支持你。”要求握手。只是这么一点小事，就让在近旁看到这一切的忠雄产生了危机意识。

他说：

“我们不能再随便见面了。也许博美的知名度比我们以为的更高，毕竟爱看戏的人很多。以后要见面，也不能选上野动物园了，选个没甚么人的地方吧。”

博美却没有这种感觉。因为工作虽然增加了，却还不能只靠演戏养活自己。白天她还在一家小公司打工当柜台小姐，来访的客人从来没有人认出过她。

但她认为忠雄的话是对的。在人多的地方，有人认得她的可能性就愈高。

两人决定利用东京都内的饭店。忠雄先办理住房手续进房间，博美再去找他。虽然会多花一点钱，但能够安心待在一起，比甚么都令人高兴。在相隔多年之后，父女俩才又体会到天伦之乐。

另一方面，她与苗村之间的关系也发生重大变化。苗村决心离婚来到东京。他想等离婚顺利成立后，和博美结婚。

苗村希望每天都能和博美见面。有时候会突然到她的住处，有时候会叫她到他租的短租公寓。要是博美说忙着排戏而加以拒绝，他就会不高兴。

“真羡慕你，有可以投入的事情。”他有时候会用酸溜溜的语气这么说。

苗村当时一直找不到工作。之前说的补习班讲师的工作，被对方以无法立刻安排而拒绝。毕竟他来到东京是四月，讲师老早就聘请好了。

看到这样的他，博美不禁开始想，早知道就不应该冲动的。说起来，是自己采取主动的，她知道自己没有抱怨的资格，但开始觉得他的爱情很沉重也是事实。

有一天，苗村又打电话来，忽然说想见面。但是博美实在没有时间，因为她早已和忠雄约好。

“你今天不用排戏吧，应该也不用上班才对。”他不满的表情彷佛就在眼前。

“我已经跟人家约好了，要去跟演戏有关的人见面。对不起。”

“是甚么人？”

“讲了，老师也不知道啊。”

“你先告诉我再说。男的？还是女的？”

苗村从以前就很想详细掌握博美的人际关系，来到东京以后更是变本加厉。

博美随口说了一个女性的名字，他接着又问起大概几点左右会回来。和忠雄见面时，大多都会聊到深夜，然后尽可能一起待到天亮。因为她知道这是父亲唯一的生存意义。

“要看对方的状况，不知道几点回来。下次我会多留一点时间的，今晚请你忍耐一下。”

苗村沉默了一会儿说，“好吧。”挂了电话。

后来，博美准备好离开了住处。走进电话亭，打电话到饭店，那时候她还没有手机。她向接电话的服务生说，应该有一位绵部俊一先生住那里，麻烦转接。不久，便听到忠雄的声音。

“是我。”

“一五零六号房。”

“好。”

挂了电话，前往饭店，这个程序她已经非常熟悉了。

那天晚上，忠雄告诉她一件意外的事，关于一位名叫田岛百合子的女性。那是忠雄在仙台认识的人，他在女川核电厂工作的期间，每周都会去找她。

“那不是很好吗！”博美诚心说，“我一直希望爸爸能幸福，你就跟她重新来过嘛！”

然而忠雄却回答他不考虑。

“我都这把年纪了，不想做那种引人注目的事。再说，对方也有她的苦衷。”

“是吗……不过知道爸爸有这样一个对象，我好高兴。”

忠雄难为情似地抓抓头，不过显然也很高兴。

博美是第二天清早离开饭店的。退房手续都由忠雄办理。他应该会晚一点才离开。

回到家，正在读舞台剧剧本准备排演时，电话响了。她以为八成是苗村，大概是想要今天见面。

然而一接起电话，是忠雄。博美问他有甚么事，得到的回答却很奇怪。

“你上次说，考到汽车驾照了，是吗？”

“考到了，怎么了？”

“嗯……其实，是想请你帮忙租车。”

“咦！做甚么？”

“有事要用一下车，你可以帮忙租吗？”

“当然可以，是爸爸要开吗？”

“是啊，我想开车搬一些东西。不会太久的，你不用担心的。”

忠雄不肯明说，但是博美也不敢多问。毕竟他以假名生活，一定有很多复杂的内幕连女儿也不好说吧。

博美答应了，和忠雄商量好几项细节后挂了电话。她立刻出门前往附近的租车行。

她租了一辆国产的普通车，开到约定的地点，也就是前一晚过夜的饭店地下停车场。下车之后，环顾四周，在香烟自动贩卖机旁找到了忠雄。他好像也看到博美了。

博美将车钥匙留在钥匙孔上，迅速离开。走入饭店前回头一看，看到忠雄正要上车。

爸爸到底要把甚么东西搬到哪里去？——尽管认为最好不要问，心里却忍不住好奇。

到了晚上，忠雄再次来电通知她车子已经停回那个停车场。第二天，博美去取车和还车。就她所见，车子并没有异状。

接着她每天仍过着同样的日子。整天埋头练习演戏，趁空档打工赚生活费。只有一件事发生了巨大的变化，苗村再也没有联络了。

一开始，博美以为他是在闹脾气。他想见面，她却拒绝了，所以他记恨在心，不肯主动跟她联络。如果真是这样的话，她觉得他的精神年龄未免太低，有点幻灭。

然而过了一周还是没有任何消息，她就开始担心了。但是博美无法联络苗村，因为他没有电话。

过了两周，博美终于去苗村的短租公寓找他。

然而——

从房里出来的，是一个根本不认识的年轻男子。这名男子是三天前搬进去的，而且他还这么说：

“听说上一个人没说一声就不见了。管理公司的人说，幸好他的东西很少，不然就麻烦了。”从公寓回家的路上，种种想像在博美脑海中来去。这些想像全都没有根据，全都是由她的恐惧和疑念衍生出来；但唯有一点她深信不疑，那就是深入追究苗村的失踪对他们父女没有好处。同时，她也自觉对他的爱情早已消逝。当然，她也没有报警协寻。

而下次见到忠雄时，他提出了新的提案。

“以后别在饭店见面吧。博美也红了，又不知道会被谁看见，出入饭店太危险，我也很怕在饭店露面。我们想别的办法吧。”

听到父亲这么说，博美心想上次可能真的出了甚么事，而且也和父亲要她租车有关；但她怕得甚么都不敢问。

“可是还有甚么别的办法？”

博美这一问，忠雄说他想到一个办法。

“现在办手机不是很便宜吗？透过手机，就算离得远远也能说话。我只要看到博美就行了，用不着靠得很近也没关系。好比说，隔着一条河如何？就算被别人看到了，谁也不会想到我们是约好碰面吧？”

由于河川难以定出特定地点，他们决定以桥为准。然而如果总是在同一座桥碰面，可能迟早会被人发现。

于是他们想到了日本桥四周的十二座桥。日本桥有博美初上舞台的明治座，她对这个地方特别有感情。

博美立刻办了两支手机，一支给忠雄。下次见面时，便是隔着江户桥相望，因为那是八月。

“爸爸，你好不好？”博美看着桥的另一侧，对着手机这么说。

“好，我很好。”她看到忠雄稍稍举起了手。

往后，自己甚至无法握住父亲的手了——博美心想。

苗村依然没有任何消息。