第四章 象息
第三节
世界上最具权威的色名辞典，是麦尔兹与保罗在一九三〇年发行的初版《色彩辞典》。这本色名辞典收录七千色以上精巧印刷的颜色范本、约四千种色名，现在仍无匹敌者。“象息”约在一八八四年留下记录。麦尔兹与保罗的色彩辞典提及，这是样貌完全不明的颜色。
“……谁知道大象的呼吸是什么颜色。”
转头不再看白板的我总算活过来似地说。思考超过百年以前，怪人想象出来的大象呼吸是什么颜色，根本是浪费时间。
“如果是你，一定找得到真相。”日野原学长自信满满地说。“大概吧，大概一定可以。”结果他又不负责任地作结。
我觉得好像要开始偏头痛了。
“……关于呼吸的颜色，日文里好像有个青色什么什么的词。”
“你说青息吐息吗？㊟”日野原学长闭上眼睛。“就是这个！”他猛然睁眼。“我们要盘问全校学生，一一调査有没有人的呼吸是青色的。”
拜托来个人阻止他吧。
我以青息吐息的心境看向发明社的两人。“说起来，你们已经收一万圆的预付款了，应该有办法跟买家接触吧？对方网络昵称是什么？也有电子信箱吧？”
萩本兄深深叹气，回我一张苦瓜脸。“无论是谁，用过网络必留下痕迹。若有纪录，理论上就能够追踪到天涯海角。”
“那就追到天涯海角啊。”我说得不负责任。
“对方是个高手。”萩本兄的眼睛亮了起来。
“……高手？”
“匿名专家，匿名之王。对方相当精通计算机与网络，因此打从一开始就采取干净溜溜，断绝足迹的手段。”
我稍微倒抽一口气。
“难道那种彷佛会出现在好莱坞电影的高明黑客，就隐身在我们学校的学生中？”
“这是最初的试探。”萩本兄从工作服口袋拿出一张纸。那是回忆枕的申请书。
内容由报纸头条剪贴而成，如同一封恐吓信。
……蠢毙了。这所学校里全是一群蠢蛋。
我开始准备回家，抱着枕头的春太却兴味盎然地望着那张纸。
“原来如此。这是世界上最安全、最不会暴露身份的联络手段。”
“什么——！”
“的确是这样。”日野原学长附和。“听说被美国盯上的大型恐怖组织联络网，其实就像国中女生一样，靠从信纸撕下来的纸片传递讯息。”
“等等、等等。”我也得快点加入对话才行。我一步步逼近萩本兄。“那你们怎么收那一万圆的？”
“通常是由发明社设置的特制捐款箱，不过这笔钱是跟申请书一起塞在社办的拉门下。我们将收据塞在同样地方，隔天就被抽走了。”
“就跟喂食野生动物一样好玩呢，哥哥。”获本弟说。我烦得想抱住头。
萩本兄也露出困扰的表情。“问题是对方频频催我们回忆枕的制作进度，而且同样用剪贴信。”
这也挺让人不舒服的。
“我们明明就还在为象息烦恼呢，哥哥。”
“真的，害我们不得不哭着买下色彩辞典。这英文版就要三万圆，真是屋漏偏逢连夜雨，我们亏了一大笔钱。”
萩本弟从柜子里拿来大部头的厚重辞典。“根据纪录，象息出现的八年后，象绿出现了，四十四年后则有象肤这个颜色登场。”
他在我们面前翻开书页，秀出颜色模板。
象绿是暗绿色。
象肤是带着茶色的灰色。
“哦。”一起低头细看的春太开口。“这是狩猎大象的猎人衣服颜色，跟大象表皮的颜色吗？在这个时期，盗猎象牙大概很盛行。”
“你觉得象息和这有关吗？”日野原学长斜着眼问。
“没有。”春太马上回答。“狩猎大象仅是为了象牙。我也想过是不是跟青息吐息类似，但时序不合。”
象息。没人见过的颜色……
同时，付了预付款的匿名买家也没人见过。谜团好像越来越深了。
我问荻本兄：“欸，联络是单向的吗？”
“我们用学校网站的留言板联络对方。”
“奇怪——”依然抱着枕头的春太插嘴。“如此坚持匿名的理由是什么？”
萩本兄点头。“不得已之下，我们在社办前设置了防盗用监视器。”
白板用磁铁贴上两张照片。
现在这里好像刑事剧的办案会议室，令人兴奋。两张照片都是昏暗模糊的画面。第一张拍到一个娇小的女学生，看起来宛如嘶吼着威吓人的猫。大概是用了闪光灯，有红眼现象产生.，第二张是同一个女学生飞快逃跑的背影。
她就像真正的野生动物、或者是品种珍贵的密林动物。
我突然注意到她肩上背着大箱子，那是乐器箱。我不禁望向日野原学长，好像明白他托付我这项特别命令的真正意图了。
为了响应他的期待，我再度仔细察看。从前端稍微收窄的形状，可以看出是管乐器。
“以小号来说好像有点大……”我说。
“这是铜管乐器的箱子。从这个大小来看，好像是长号。”春太低喃。
获本兄补充说明：“摄影时间是第四节课的上课期间。剪贴信塞在以往的位置，不过仍然是在催促制作进度。”
“——怎么样？”日野原学长看着我和春太。“有这些特征的女学生并不在管乐社内。你们有头绪吗？”
我跟春太互看，结论就是没有头绪。社里只有两个长号演奏者，因此我们正对人才如饥似渴。要是有头绪，早就去邀她了。
见我们摇着头回答，日野原学长有些丧气。
“这是在上课期间拍到的，表示她可能是即将毕业、自由到校的三年级生……”
这句话让我也灰心起来。这表示她下个月就会离校。
“三年级生啊。我有兴趣了。”春太的反应不同。“有没有办法把她找出来？好比说在学校网站的留言板上留言：已知象息的颜色，现在需要您的协助，恳请尽速联络——诸如此类。”
“她会因为这种说法上钩吗？”我在春太耳边悄声问。
“她其实是想知道象息是什么颜色。如果她知道，照理说就不该为难发明社这两人，她会改用易懂的其他颜色申请回忆。”
“原来如此，有道理。”日野原学长盘起胳膊轻声嘟哝。
“用到稍嫌粗暴的手段也没关系。我觉得在她的存在演变成问题前，先抓到她比较。”
听到春太的忠告，日野原学长偏过头凝视照片。他好像发现了什么。
“……或许是这样没错。喂，发明社的。”
“是！”萩本兄弟跳起来，感觉就像平时做过一大堆亏心事似的。
“三十秒内想出抓住她的点子。”
可怜的萩本兄弟在社办里跑来跑去。萩本兄打开贴着“申请专利中”标签的置物柜，从中拿出呈U字形、约两公尺长的铝棒。这铝棒设计成，握住抓握处，U字形部分就会像伸缩挖掘机一样张阖。我在时代剧逮捕犯人的桥段中看过类似器具。
“这是按学生会订单制作的现代版刺叉，请看。”
我瞪着转向窗外吹起口哨的日野原学长一眼。真搞不懂这个人在想什么。
接着，获本兄拿出巨大模型枪。约扩音器那么大，枪口直径有二十公分。
“这是萩本式捕捉网。”萩本弟自豪地说。
我大概猜得到是什么，想来是枪口会射出捕捉用的网子。
“这不需要枪枝执照，而且萩本式网子也改用柔软的塑料绳。”
“柔软的塑料绳？”春太皱起眉头，对这个词做出反应。
“这就不会有害对方受伤的疑虑。”
“……好，我准了，试试看吧。”
日野原学长发出指示，萩本兄弟对彼此点点头。
隔天，第五节课快结束时，日野原学长传了封邮件到我的手机。
听说他们非常轻易地就用萩本式捕捉网抓住她了。反省会跟扫除结束后，我跟春太连忙赶往发明社的社办。
满脸是抓伤的萩本兄弟像没用的看门人一样站在社办前。我战战兢兢地拉开门，只见日野原学长紧贴在墙上，刺叉卡着他的脖子。拿着刺叉的是头发绑成两束的娇小女学生，她重重喘息。
日野原学长被自己下订的器具逼上了绝路。原来如此，是要这样用啊。
——真是惊人的惨案现埸。
“对女生说谎，还做出这么过分的事，真是烂透了！我要告你们！”她大喊。
仔细一看，塑料绳紧缠在她的制服上。
“你这个无关人士先入侵校内，还说这什么话！”日野原学长也不认输地回嘴。
“我又没关系，反正下个月就会进入这所学校了。”
她的制服是全新的，原来她是新入学的一年级生。偷跑进来的新一年级生……
“这是歪理。给我退下，你这个国中生！”
“喝！”她一握刺叉的抓握处，日野原学畏就发出“呃啊啊”的声音，痛苦地扭动着身驱。
这一切都蠢得没药救。
默默旁观的春太叹口气，他从后方温柔地碰了碰她的肩膀。
“……我为这种强硬做法向你道歉，也为伤害你的事致歉。希望你原谅我们。”
女孩转过头，她吃惊地睁大眼晴。说来很不甘心，不过对一般女生来说，没有比第一次见到的春太更会留下好印象的人了。注视着他细致柔软的发丝、纤长睫毛与双眼皮，还有电视上才看得到的端正且中性的面容，她的脸一下子红起来。等她得知隐藏在那一层皮下的邪恶本性，不知道是否还能做出同样的反应。
她手中的刺叉落下，发出“当”的一声。
“呃……那个……我是樱丘国中的后藤朱里……学长好。对不起……我……”
后藤扭捏起来，并低头道歉，春太也规规矩矩地行礼。
“我是清水南高中一年级的上条春太，下个月开始请多多指教。”
春太能自然跟她握起手这点令人钦佩。而后藤连耳垂都红了。
“顺带一提，我是学生会会长日野原秀一。我命令你打扫教职员厕所到四月一日。”
捂着喉头的日野原学长走过来，后藤捡起刺叉摆出架势。她的鼻息又变得粗重。
“冷静一点。”我介入两人，同时挡住激动的后藤。“擅自入侵学校，还带来麻烦的可是你哦。”
后藤往后一缩，垂下了头。
“我是跟春太同班的穗村千夏。”我自我介绍。“而站在走廊上的是发明社的获本兄弟。”我直接把他们捆在一起介绍。
后藤一脸过意不去，她转头望向走廊。“……我在电视上看过那两个人，觉得非常可怕。跟我相差好几岁的弟弟还哭了。”
啊——我懂我懂，所以才那么警戒啊。他们骨子里其实是好人。虽然没有自信下定论，不过现在就先让我这么说吧。向她说明后，我招手把萩本兄弟叫进社办。
闲话就不提了。端了杯果汁给后藤后，日野原学长开始询问。
“你怎么看得到我们学校网站的留言板？这需要学生的个人账号。”
“账号是跟现从读这所学校的学长借的，也是那位学长告诉我回忆枕这东西。”
“你说的那位学长是？”后藤闭口不言。
“别担心了，就说吧。我不会处罚或责备你那位学长。”
“是名越学长。”
“啧……名越啊。”
“学长认识名越吗？”我问日野原学长。
“他名列学生会执行部管理的黑名单十杰之一。”
强大的怪人还有九人吗？说真的，这学校很令人忧郁。
后藤似乎感到意外，她高声说：“名越学长是世界上最棒的学长。”接着她偷看春太一眼。“不过今天变成第二名了。”
“名越可真廉价啊！”日野原学长激动地说。“那报纸头条的剪贴文章呢？”
“总不能用借来的账号留言，我烦恼的时候，名越学长给了我这个建议。”
“所以万恶之源就是他吗？”日野原学长垂下肩膀。“……我累了。”
像是接棒一样，荻本兄接在日野原学长后头说：“很遗憾，由于种种因素，我们开发的回忆枕不能贩卖了。很抱歉违背你的期待，不过我们还是得用万分悲痛的心情，退还预付金一万圆。”
后藤的表情一僵。“不要，我不收。请你们解开象息的谜团，帮我做出回忆枕。”
“所、所以说由于种种因素……”获本弟呑呑吐吐地加入谈话。
“种种因素是什么？不便公开的大人因素吗？还是因为你们不知道象息是什么颜色？请面对墙上的格拉汉姆·贝尔肖像回答！”
萩本兄弟望向肖像，眼中浮现泪光。这对兄弟没救了。
“不好意思呀，后藤。他们就算想免费提供回忆枕，也无法重现没人看过的象息，请体谅他们。”
后藤双肩耸起，带着彷佛在忍耐着什么的表情，喉咙深处发出“呜”的呻吟。她看起来快哭了。究竟是什么原因将她逼得这么紧，还独自入侵学校？我觉得她很可怜。
“解开像辉夜姬那种强人所难的难题，是春太的工作。”
我交棒给春太。
“你今天好像没带长号的箱子。”
始终保持沉默的春太开口，后藤露出意外的表情。
“啊，是的。不过那是低音长号。”
“哦。你国中参加管乐社吗？”
春太将中指跟食指抵在太阳穴上。这是他在盘算什么的动作。
“我从小学起都是吹短号，但上国中后，指导老师说我比较适合这个，所以一直吹到现在……请问，上条学长是管乐社的吗？”
“对，我吹法国号，穗村同学吹长笛。不过你真厉害，低音长号的运舌很难，能吹出好声音的人有限。你肯定很有天分。”
“没有这种事。”后藤不断摇头。“不过去年因为我极力主张，社团选择了班尼·古德曼（Benny Goodman）的组曲当自选曲目。”
“这可真厉害。我记得组曲中有低音长号的独奏吧？”
“没、没那么了不起啦。只不过是比赛会场瞬间陷入寂静的程度。”
嗯，我大致掌握到后藤的性格了。
“穗村同学。”春太转头看我。被他叫了两次穗村同学，感觉有点恶。“我先帮忙她，你觉得怎么样？”
后藤两眼放光地注视我。我也将中指跟食指抵在太阳穴上。
“毕竟这是说不定会变成学妹的后藤请托嘛。而且我也想听听你的演奏。我想，一定不是后藤吹低音长号，而是低音长号希望后藤来吹奏自己……”
“咦，讨厌啦，没这回事！”害羞起来的的后藤扭着身子。
春太进入正题。“帮忙前，我有一件关于回忆枕的事想确认，可以吗？”
“如果有我答得出来的事，不管什么我都愿意说。”
后藤的视野中，已经看不到日野原学长跟荻本兄弟了。
“这个回忆枕是谁要用的？”
——那我就直说了。
有一天，我突然得知，旁人告诉我已经去世的祖父其实还活着。
我不想叫他祖父，接下来我会称呼他为“那家伙”。不过，就算叫他“女性公敌”或“绦虫”也不为过。
我是很黏奶奶的孩子，我最喜欢奶奶了。奶奶一个女人含辛茹苦养大爸爸，现在跟我们全家一起生活。她有时会把往事当成笑话讲给我听，但我想那并非是一段轻松的岁月。至于“那家伙”，我听说他在爸爸出生前就因不幸的意外去世了。
但事实并非如此。
奶奶十九岁时，认识了当时是美大生的“那家伙”。“那家伙”一度到巴黎留学，结果失败回国，大学中辍又被父母断粮。“那家伙”后来流落到奶奶的租屋处。他好像本来就有一双巧手，拥有绘画的才能。而且，不是他自命不凡，而是周围的人都认可他的才能。但他在巴黎明白一件事，无论多有才华，若非天才就无法在这种世界谋生。不对，就算天才也不行，还需要好运。绘画似乎就是这样残酷的世界。
“那家伙”有吸引人的魅力，而且个性温柔。他跟奶奶同居后找到安定的工作，过了一段虽然短暂，但平稳幸福的日子。两人的感情也走到誓言要携手共度余生的阶段。
然而，那是一场骗局。
“那家伙”想用两人一起存下的钱再度留学。他无法舍弃成为画家的梦想，无论如何都无法忘怀这份心情，而留学地点选在美国的旧金山——这到底什么东西啊？明明是要当画家，到美国做什么？因为在法国巴黎失败，所以这次换成美国旧金山？真是莫名其妙。至于生活费，“那家伙”说已经找好在美术馆打工的门路，就此说服奶奶。奶奶满心迷惘，不过她真的很喜欢“那家伙”，也有心支持他，因此她从银行领出赴美费用。而且奶奶又心地善良，她当时几乎领出全额！
出发前一天，“那家”跟奶奶订婚了，维系住两人的羁绊。
之后，留在日本的奶奶发现自己怀了“那家伙”的孩子。但她觉得不可以造成“那家伙”的负担，没有通知他。反正他说好一年就会回国。
一年过后，“那家伙”仍然没有回来，两人的联络也突然中断了。“那家伙”抛弃了奶奶。奶奶带着一个还在喝奶的婴孩，花了好几年才接受这个事实。当时，奶奶其实是与“那家伙”私奔并订婚，因此她无法依靠父母，她换了住处，做过所有做得来的工作……日子过得很辛苦。
我爸爸看着奶奶辛劳的背影长大。在他靠着奖学金从大学毕业、结婚、有能力买下自己的房子前，他拚命工作。爸爸要给奶奶安心的家庭与家人环境，一直努力奋斗。我相信他确实达成这个愿望。
然而，那家伙去年突然出现。
开端是奶奶拿到的画册。“那家伙”抛弃奶奶后，只出过一次画册。那本画册流落在各家旧书店间，最后是知道奶奶往事的朋友找到的。奶奶询问过画册的出版社，甚至调查了家伙的行踪，得知他在赴美的十年后回国了。
我知道他现在的所在地时，吓了一跳。他好几年前就住进隔壁镇的老人赡养中心，抛弃奶奶后一直没再婚。而奶奶开始瞒着我们外出，循线找到“那家伙”。“那家伙”身患数种疾病，已经活不久了。奶奶就是去看顾他。
……其实，医院检查出奶奶有一点失智的征兆，她一定忘记以前受过的冷酷对待。“那家伙”利用了这样的奶奶。
他孤身一人，没有依靠的家人跟好友，但这都是他自作自受。既然用这种散漫的态度活到现在，这是理所当然的结果。然而，一旦处在自己或许会死的立埸，“那家伙”就对无依无靠的现况感到恐惧，于是回想起奶奶的存在。他查出奶奶的地址，决定进入附近的老人安养中心。他想让奶奶照料自己到临终为止，为任性人生做个损益两平的收尾……肯定是这样。
我拜托爸爸带奶奶回来。爸爸刚知道这件事时十分愤怒，但他本来就不是心胸狭窄的个性，后来就说：奶奶想怎么做就怎么做吧。
我无论如何都无法接受，至少要挖苦那家伙一句，于是独自闯进单身老人赡养中心。“那家伙”住在单独一人的大房间。要是他对奶奶表示出一点愧疚之心，我就满足了。
结果，我抓狂了。
“那家伙”已经失忆，把赴美的事忘得一乾二净。明明是这样，却说什么“我是grandpa喔。来，granddaughter，让我把脸埋在你的双膝之间吧”，还想抱住我。我赏了苟延残喘的“那家伙”连环巴掌，他竟说“这是爱的鞭笞”。开什么玩笑！
我决定从隔天起，只要有时间就去老人赡养中心。他坚称自己失忆，我打算奉陪到底，要是他叙述中有矛盾或怪异之处就追问下去，剥掉他的假面具。但“那家伙”很顽强，就是不肯想起最重要的环节。我很想告诉他奶奶跟爸爸至今吃过多少苦，但对方没有记忆，我却单方面讲个不停，这不是很令人火大吗？
有一天，我从“那家伙”口中听到一个词。那是他在空白十年间唯一记得的事物。
……我看过象息
我赶紧调査，得知这是没人看过的逸失色时，一股猛烈的愤怒呑噬了我。他不惜做到这种地步，也想掩饰住对自己不利的过往吗？
可是、可是。我要冷静下来。
说不定“那家伙”真的看过。
失忆并不代表真的失去记忆。记忆仍残留在脑中某处，纯粹是无法回想起罢了。
我赌在这一线希望上。
我想，如果用了回忆枕，“那家伙”说不定会回想起来——
“不知道为什么——”
后藤的叙述结束后，日野原学长感慨地说：
“我跟你的祖父有感同身受的部分。像追逐梦想之处，或不肯轻易死心之处。”
萩本兄弟也点头。春太一瞬间也差点要点头，又紧急刹住。
“烂透了！”后藤从椅子上起身。“就是因为有你们这种男人，女人才会不幸！”
被骂过两次烂透了的日野原学长脸上一阵抽动。
“女人懂什么。追逐着蝴蝶，在不知不觉间登上山顶，这是一种多么美丽的譬喻。”
“女人当然懂。追逐着蝴蝶，在不知不觉间深陷附近水沟，这是多么丑陋的现实。”
“好了好了。”我介入散发着险恶气息的两人之间。“假设解开象息的谜团，完成了回忆枕，后藤打算怎么做？”
“当然要让‘那家伙’用。我已经想好全套流程，要先让他回想起对奶奶做过的一切，我再说教，最后要他下跪磕头道歉。”
“哼！只不过是下跪磕头吗，还真简单。”日野原学长在椅子上向后一仰。“喂，萩本兄弟，让她看看你们的究极特别版下跪磕头。”
“要用哪个版本？”萩本兄悄声问日野原学长。
“人体金字塔下跪磕头。给我在三十秒以内聚集起临时演员。”
“……够了哦。”我捏住日野原学长的鼻子往上拉，接着转头看后藤。“你真的觉得这样好吗？”
后藤出现片刻的畏缩，但她接着紧抿起唇，娇小的肩膀颤抖起来。
“我不想让‘那家伙’就这样死去。我无法忍受他到死都在奶奶的心中保持美丽回忆，这就正中‘那家伙’的下怀了。他应该要暴露出窝囊到让奶奶厌倦的模样，死皮赖脸地挣扎，再由我们全家照料他。”
大家的视线聚集到后藤身上。与其说是执念，她更像无法控制扭曲到无可回头的情感，并且深受折磨。
一道声音打破沉默。
“我知道有个帮手。”
众人的目光移动到交叉着双手放在后脑杓，抬头望天花板的春太。