第四章 象息

第四节

周末，星期六。

“名越学长是世界上最棒的学长，不过今天他变成第三名了。”

后藤扭扭捏捏地露出羞涩笑容，抬头偷看一旁的马伦。

提着萨克斯风箱的马伦回她一个微笑。结束上午跟下午的练习，他应该很累，但一听到“名越的学妹有困难”，他就爽快地答应前往后藤祖父待的老人赡养中心。

春太说的帮手就是马伦。

从早上的晨练起，我跟春太就连走路都在随音乐飘晃。乐谱还不肯离开脑中。

“spring ephemeral啊。真不吉利。”

日野原学长的嘀咕声从背后傅来，萩本兄弟也跟在后头。

我们一行总共七个人。

绿意满溢在老人赡养中心的散步道两侧。宛如昭告春天的到来，白得发亮的鹅掌草跟淡紫色的猪牙花盛放着。春季短生植物……我记得在现代国语课中，讲到堀辰雄的〈信浓路〉时，老师说明过这种植物。春季短生植物仅止在春初开花，其他时间都孕育在土壤中。Spring ephemeral这个名字意涵着“春季稍纵即逝的短暂生命”。

真不适合种在老人赡养中心的路边。

彷佛觉察到我的感受，马伦小声说：

“因为能在土壤中恒久忍耐，春天的花才会充满希望，不是吗？”

和缓的坡道前出现了一栋全白建筑，外观像建造已久的老医院。进入大厅时，大家都瞬间停下步伐。因为我们闻到了气味。那是医院的药品混杂着排泄物般的气味所积累下来的味道。春太跟马伦都露出严肃的神情。

后藤快步前进，众人慌忙追赶。我们没搭电梯，直接走楼梯到三楼。听说后藤的爷爷有睡眠障碍，晚上会因恶梦而睡不着，所以独自住在角落的大房间。

“奶奶！”后藤猛冲过去扑抱住奶奶，后藤奶奶呻吟一声，温柔地接住她。

然后，奶奶布满皱纹的眼睛慢慢转向我们。

“……他们是你昨天提过的学长姊吗？”

“对，他们会解开象息的谜团。”

事情变成这样了，怎么办？

短短一瞬间，后藤奶奶的眼眸深处出现悲哀的色彩。虽然听说她有失智症的征兆，但我实在看不出来。

“不好意思，今天硬是拜托朱里同学让我们一大群人拜访。”

日野原学长代表所有人向她问好。他并非两手空空，而带着综合水果礼盒前来，显得体贴又风度翩翩。奶奶不好意思地道谢，并说“朱里要请你们多多关照了，她是个好女孩”，她重复了好几次。

“好女孩，是吧？”日野原学长别有深意地回应，后藤踢了他的小腿一脚。

我们跟在奶奶和后藤的身后，走进大房间。

“啊……”我说。

“这是——”日野原学长开口。

“哇。”春太惊呼。

“真惊人。”马伦赞叹着。

“哥哥。”萩本弟叫着。

“哦。”萩本兄张开口。

“他已经把这里当成自己家了。”后藤接下所有人的话。

大房间中的米色窗帘随风飘扬，四面墙壁全装饰着满满幻想风格的风景画，而独特的用色充满个性。当成自己家——的确如后藤所说，这里已经变成小小的工作室……

后藤爷爷坐在里头的床上，上半身挺起。他一头白发还算茂密，脸上蓄着好看的小胡子跟山羊胡。浑身上下散发着艺术家的精焊气质，然而土色的肌肤以及深陷的眼窝，在诉说着他受到病魔折磨。

听到众人问好，爷爷默默微笑。他看起来不像后藤说得那么坏。奶奶到大厅准备茶水，荻本兄弟也跟过去。

忽然间，我注意到后藤爷爷的目光落在我的裙子上。

“……现在高中女生的腿还真长。”

“你看哪里啊，这个色老头！”后藤跳到床上，抓住爷爷的两颊用力拉扯。

“高中吕生的腿……”后藤爷爷哀嚎着。

各位，命不久长的祖父跟不听话的孙女在吵架，我们要不要一起上前阻止呢？日野原学长、春太跟马伦对我做出“交给你吧”的动作，并肩出神地看起墙上的画。

“像油画又不是油画。”日野原学长一脸疑惑。

“日野原学长看的那幅画底是素描本。”春太说。

“我在爸爸的书架上看过，这大概是称为水粉画法的水彩技巧。”马伦说道。

“他在水粉画法上展现出独门技法吗？这有印象派的味道。”

日野原学长瞇起眼睛点头。春太跟马伦也发出感叹，一幅一幅依序欣赏。

拜托，让我加入这场知性的谈话吧。

“小千，”春太在我耳边悄声说，“大致来说，印象派是大多人认为受到日本浮世绘与日本画影响的绘画手法，这种手法并非首重在用远近法描绘眼前所见，多是以外观上的趣味，或是独到的画家主观想法为重点。”

哦。我跟大家一起看墙上的画。画的颜色种类很少，但点状色块的集合体表现出独特的色调风格。

“……这叫点描。”我回过头。后藤奶奶站在那里，她端着放有纸杯跟点心的托盘。

荻本兄弟在大房间的一角盘腿坐下，打开看起来很坚固的笔电。他们将手机接上去，点选文件传输。

“在这里用手机没问题吗？”我用手肘顶顶日野原学长，小声询问。虽说是老人赡养中心，设施内还是有医疗仪器。

“你以为我为什么要他们去大厅帮忙倒茶水？”

“咦？”

“我就是要他们去确认这里可以用手机。因为寂寞而打给家人的老人源源不绝，听说也有每个月电话费太贵，造成问题的案例。”

我陷入沉默，日野原学长哼了一声。

马伦指着挂在南侧墙壁的画，用英文和后藤爷爷说话。

春太在一旁耳语：“我麻烦马伦用英语跟他交谈，他在美国的记忆说不定会复苏。”

后藤爷爷对马伦的问题露出困惑神色，但还是用结结巴巴的英文回答。看来英文会自然溜出他的嘴巴。

南侧墙壁主要是动物画，其中有日本见不到，像是栖息在亚热带丛林中的鸟类、猩猩和大象。

马伦暂时中断谈话，他问两手拿着饼干塞进嘴里的后藤：

“你爷爷什么时候去美国？”

“咦、呃……”后藤连忙咽下嘴里的东西。

“……昭和四十一年。”后藤奶奶代为回答。我还是看不出她有失智症。

“昭和四十一年？”马伦皱起眉。

“一九六六年。”春太换算成公元年。

听到春太所说，萩本兄弟开始用笔电搜寻。

“找到了。”萩本弟举手，快到像参加抢答游戏。“旧金山亚洲艺术博物馆在那一年开幕。”

“当时说不定有招募开幕工作人员。”

马伦说，众人的视线聚集到他身上。

“他的英文不流利，不过‘秀拉’跟‘大伟特’这两个词的发音很清晰。我想‘秀拉’应该是人名。”

荻本兄弟再度用笔电展开搜寻。荻本弟举手。

“用点画描绘独特水彩的画家中，有一个叫‘乔治·秀拉’（Georges-Pierre Seurat）的法国人，代表作之一《大伟特岛的星期日下午》在芝加哥美术馆展示。”

“果然。”马伦说。“我之前住在芝加哥，刚才也问过关于地缘的问题。他的回答大多正确，大概曾在那里久居。”

我愣住了。怎么回事？旧金山之后是芝加哥？

荻本弟看着计算机屏幕继续说明：“芝加哥美术馆除了搜藏秀拉的代表作，也有日本的浮世绘跟东方美术，馆藏在欧美首屈一指。”

春太向爷爷确认：“您在一九六六年赴美，首先到旧金山担任美术馆的开幕工作人员，然后找到下一份工作后移居到芝加哥，在受到点描影响的秀拉代表作所在处停留一段时间……请问我说的正确吗？”

爷爷沉默着。凹陷眼窝深处的眼瞳中，好像有些微光芒在摇曳。

“……可能吧。”

我暗自倒抽一口气。了不起，取回后藤爷爷记忆的线索前进一步了。

“你在芝加哥待过？”后藤逼近。

“……我渐渐觉得是这样没错，my granddaughter。”爷爷轻浮地回答，完全不懂得顾忌现场气氛。

后藤凌厉的目光划向我们。“请问，芝加哥离旧金山很远吗？”

“大约是从东西宽长的美国西岸到东岸吧。”马伦回答。

“那大概三千公里。”荻本弟说。

“差不多是往返东京跟博多一次半。”春太试着计算。

后藤的脸微微颤抖。这是危险的预兆。抢在我们阻止前，她就扑到床上捏住爷爷的两颊用力拉。“什么留学，根本是骗人的！对奶奶道歉！”

“不阻止您的孙女乱来没关系吗？”日野原学长小声问后藤奶奶。

“……他不会说谎的。这个世界有时就是无法尽如人意。”凝视着半空中，后藤奶奶近乎自言自语。

无奈之余，我把后藤拉离爷爷的身边。她的呼吸粗重，带着怒意。

“马伦，”春太说，“光是详知芝加哥附近的状况，也无法断定他曾在那里久住。而且爷爷的记忆也模糊不清，不是吗？”

“关于这件事，我有几幅在意的画。”

“——画？”

马伦指向挂在南侧墙壁的画，众人于是凑近作品。

那是点描画。画仅用三个颜色的点形成复杂构图，看起来像打上一层马赛克。同样的构图有三幅，内容皆是天空、森林与大象，但天空的色调不同。

《在朝霞中安眠的大象图》

第一幅天空（黄）、森林（绿）、大象（灰）

第二幅天空（橙）、森林（绿）、大象（灰）

第一幅天空（黑）、森林（绿）、大象（灰）

萩本兄弟一脸兴味盎然，他们征得后藤爷爷的同意后，用数字相机拍下照片。我猜得到背后的理由。他们用“三个颜色就能重现的回忆”当成回忆枕的制作规格，眼前正是范例画。

“我刚刚获得爷爷许可，看过画布背面的时间，这是他回国后马上画的。”马伦说。

“差别在天空的颜色。第一幅如同标题是朝霞没错，而第二跟第三幅是黄昏与傍晚啊。”日野原学长比对着三幅画。

“上面只画一头大象。野生大象应该会有十几头以上才对，因为是成群行动。”

春太的神色困惑。

马伦回答了两人的疑问：“这大概是芝加哥的林肯公园动物园。他们在广大的自然土地上饲养着各种动物，旅客可以免费入园，也有人偷跑进去过夜。如果整天待在动物园，应该画得出这种主题。”

听他一说，这间房里确实有亚热带丛林的鸟跟猩猩画。

我回头看后藤爷爷。爷爷带着有些痛苦的表情保持缄默，嘴唇颤抖着。他在隐瞒些什么，那像是非常害怕受人追问的表情。

“你游荡到动物园里？”后藤发出可怜兮兮的声音，爷爷惊慌地抬起头。

“……因、因为我想摆脱束缚。”

“摆脱束缚？”后藤说不出话。“意思是说，你觉得被你抛在日本的奶奶是包袱？”

“呃、不是、那、这……”

后藤带着彷佛马上会哭出来的表情发出一声呻吟，然后冲出大房间。

“要不要我去追您伤心的孙女？”日野原学长小声问后藤奶奶。

“……别看她那样，她骨子里是很坚强的女孩。”奶奶泛起柔和的笑容。

接下来，气喘吁吁的后藤将枕头夹在两边腋下回到房间。她用全力扔出其中一个，“砰”的一声正击爷爷，另一个枕头也紧接着飞到爷爷的脸上。

无视眼前的騒动，萩本兄弟将数字相机接到笔电上。笔电屏幕出现邮件画面，萩本弟敲打键盘输入几行讯息：

线索1：一九九六年赴美留学。

线索2：停留地点是旧金山，之后是芝加哥。

线索3：可能暂居在芝加哥的林肯公园动物园。

线索4：十年后，一九七六年回国。

线索5：回国后画的画：《在朝霞中安眠的大象图》

随信附上三幅画的照片。

萩本弟寄出邮件。不知道收信人是谁。

“假如爷爷看过象息，说不定就是在林肯公园动物园看到的……”

春太跟马伦一起望向三幅画。我走过去用手指戳戳春太。

“欸，为什么能这样断定？”

“既然跟象绿、象肤一样冠上象的名字，就是与大象生态或环境有关的颜色。如果是在林肯公园动物园，三百六十五天都能观察大象一整天。爷爷一定在那里看到什么。”

“我也这么想。”马伦稍微盘起胳膊。“说不定先整理一次大象的生态比较好。”

“大象的生态……”这么说来，我对大象了解得不多，顶多就是春太说的“野生大象会成群行动”，而且是在电视上看到的信息。

“野生大象当主题的书意外不多，不过有好几则看过一次就印象深刻的生态知识跟趣闻。我还住在美国的时候读过这类书。”

说着，马伦告诉我几件事：

·大象若染上傅染病，八成以上同时毙命。这是因为大象会“照料生病的伙伴到死为止”，以致象群全遭傅染。

·若有遗弃的幼象，有些大象会成为养母照顾牠。

·大象的性格神经质，如果活动范园内开了马路，大象会迟疑而不肯跨越。大象在动物园内，就连一只老鼠也会警戒。

·推理作家阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）的作品《问大象去吧！》（Elephants Can Remember）的标题，意指即便是人类难以正确回想起的过往记忆，大象也绝对不会忘记；而这是事实，大像是个体认知能力非常强的动物。

·大象是恒温动物，在睡眠中会做梦，不过一般认为大象睡眠只有约三小时。大象就像纯种马一样神经质，动物园的饲育员也少有机会看到牠睡着的模样。

这些初次听闻的知识，让我听得入神。我深切感受到大象的仁慈与神秘。

“……年轻人，你知道得真清楚。”

一道模糊的声音响起，马伦转头，原来是被后藤用枕头摁住的爷爷发出声音。

“后藤爷爷也知道关于大象的生态知识或趣闻吗？”

听到春太这么问，爷爷望向天花板回答：

“我听过一则故事。记得是鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）的小说……”

接下来，爷爷搜索枯肠地挖掘记忆，告诉我们这个故事。

世上某处，有一头从人类身边逃走的大象。

牠得到自由，但象征着人类奴役时代残骸的铁链仍栓在后脚上。而牠沾染上人类的气味，加上后脚的铁链不时发出声响，无论哪个象群都警戒着牠，不肯接纳牠为同伴。

牠只能忍受着痛苦，独自存活。

牠憎恨人类，因此袭击且踏毁村庄，毫不保留地展露出自己的凶暴。然而某天，牠遇到一头与象群分散的幼象。牠见诞生未久的幼象没有警戒心，便将幼象视如己出地养大。

之后，幼象沐浴在牠充满爱的养育中，逐渐成长茁壮。

而那时牠已年迈，因铁链而步履蹒跚。

已经长大的幼象问：

“爸爸，那条铁链是怎么回事？”

牠说出缘由——

“这是我的悲伤，我的诅咒。”

长大的幼象用强力的鼻子一拍，粉碎了可恨的铁链。

房里所有人都静静倾听。我眨眨眼。铁链……这个词伴随着奇妙的回音进入耳中。

“会长，我有事相报。”萩本兄唤着日野原学长。

萩本兄弟的笔电似乎收到回信。我、春太跟马伦也凑近。

谨告在那里的所有成员，

不要继续追问后藤同学的祖父，快点回家。

日野原学长重重吐出一口气。“怎么样，上条？老师喊停了。”

“咦？”我满心困惑。

“就是草壁老师。”日野原学长小声说。“其实，综合水果礼盒也是老师准备的。”

“——真的吗，春太？”

春太见到笔电屏幕，表情僵住了。他像受到刺激般移动脚步，两手撑在南侧墙壁上。

他目不转睛凝视着那三幅大象画。

“我一直想说，那幅画不太妙啊，上条。”萩本兄拿起数字相机站到春太的背后，他压低声音。“不能用这三个颜色制作回忆枕。”

马伦也走近那几幅画。他的目光渐渐变得锐利。

“萩本学长误会了。”

“……是吗。”含糊其辞的萩本兄目光落到数字相机上。

春太绷紧的脸转向爷爷。他正要说什么，但爷爷不允许。

他用微小低沉的声音制止：

“谢谢你们来看我。时间不早了，最好快点回去。”

我这才注意到时间流逝。已经快六点了。宛如会穿透彩色玻璃的夕阳余晖从窗户照进，将大房间染上一层美丽的色彩。一开始闻到的老人赡养中心气味，混入了暖呼呼的饭菜香气。

春太走到爷爷床边。他露出倾诉的目光，双手紧握住床脚边的栏杆。

“……晚餐马上就会送过来了。你们在这里会干扰我。”

“您该不会回国后，一次都无法得到安眠吧？”

“回去。”爷爷带着阴沉的表情说。“你们想当瘟神吗？”

那个瞬间，枕头像挥棒一般正面击中爷爷，他发出“呜喔”的呻吟。

枕头是后藤扔的。

“……好过分，怎么这样说。大家难得来看你，你却说他们是瘟神……而且晚饭你明明总是吃剩。向奶奶跟学长姊道歉！”后藤扑到床上，用枕头用力捶打爷爷。爷爷呻吟着。“啊……啊……反正都要捶的话，干脆捶肩膀吧。”

“您孙女跟家人之间的肢体交流渐入佳境了。”日野原学长对后藤奶奶小声说。

“朱里，别这样。”

听到奶奶的声音，后藤的身体一震。她乖乖听从奶奶爬下床。对自己感到悲哀与不甘的情绪使她神色扭曲，紧咬住嘴唇。当奶奶温柔抱住她，她忍不住呜咽地哭起来。

“您打算重复这种事到什么时候？”春太冷冰冰地问爷爷。

“我现在很满足。”爷爷的嘴边泛起淡淡的笑意。

我看到那张脸上浮现了好似被什么附身的表情。

“如果您是卑鄙小人、胆小鬼或骗子，至少最后要为自己的人生负责；但您不是。必须有人除去您的铁链才行。”

“闭嘴……”

“这是您内心深处的渴望，所以才告诉我们刚才的故事。这也是为了您的孙女好，最好现在就在这里说清楚象息是什么。”

“闭嘴，别说。”

“不，我要说，可能性只有这个。那是等待着一九六六年赴美留学生的残酷命运。”

奶奶跟后藤抬起脸。

“等等，上条。”马伦的声音在大房中响起。“你指的是一九六六年在美国旧金山发生的那起事件吗？”

气氛完全白热化的春太跟爷爷转开视线，聚焦在马伦身上。

“爸爸跟我说过，那是不满黑人被歧视而引起的大暴动。暴动始于洛杉矶瓦特区，一九六六年蔓延到旧金山，两年后延烧到芝加哥，造成众多伤亡。日侨跟留学生也被卷入这场暴动。”

我不禁发出一声轻呼。这跟赴美的后藤爷爷行踪确实重迭了。

“瓦特暴动啊。”日野原学长伸手支住下颚。“这么说来，我在公民课听过。当时好像出动了军队吧？”

“美国小学教过，这是第一次大规模的种族暴动。”马伦接着说：“这样一想，就说明为什么爷爷在林肯公园动物园过着露宿的生活了。”

春太的视线回到爷爷身上。他凝视着爷爷，爷爷也回他一道目光。他的嘴唇微微一动，而春太安静下来，停住所有动作。不久，春太彷佛虚脱般开口：

“您赴美后随即卷入骚动，留学资金被夺走，又在想卷土重来的芝加哥面临同样困境，失去一切。”

“……”

“在那之后，您一步也无法离开林肯公园动物园。”

爷爷有了反应。“……没错。”他强而有力地回答。

“您怎么过活的？”

“……我画画赚取微薄日薪，成了流浪汉。”

“芝加哥的冬天应该很严酷才对。”

“……你什么也不懂。将那里形容是艾尔·卡彭所在的城市，应该比较容易理解吧。贫民区跟流浪汉都很多。”

“为什么您没有尽快回国？”

“……”

“因为您始终过着夜不成眠的日子吗？”

“……对。”

当我注意到时，脸色发白的后藤已经站到爷爷跟春太之间。

“这怎么回事？”

爷爷跟春太闭着嘴，彷佛被她的气势压倒般紧绷着神情。马伦代他们回答：

“是不是创伤后压力症候群（PTSD）呢？”

“什么？”后藤回过头。

“人就算遭到威胁，只要过一段时间，那份体验就会逐渐模糊；但假如暴露在强烈的创伤性压力下，消除记忆的机制会无法发挥作用。爷爷在这四十年间或许长期受到恶梦、闪回、恐慌症状侵扰，说不定现在依然持续着。”

我想起来了。后藤爷爷独自用大房，是因为睡眠障碍导致他半夜做恶梦，无法入睡。

后藤转头看爷爷。“是生病的缘故吗？”

“……对不起。”

“日本明明有奶奶跟爸爸在等，你一次都没回来，是因为生病吗？”

春太跟爷爷的视线在短短一瞬交会。我并未错失这幕。过一小段时间，爷爷的嘴像是另一种生物般孱弱地动起来。

“……为了夺回失去的东西，我参加了暴动。为了活下去，我伤害了许多人。我在那里沾染上酒精跟毒品，已经无法回到普通的生活。即便自己的孩子诞生，我也没资格用这样的身体拥抱他了。”

后藤稍微后退一步，而爷爷寂然地垂下头。

我在春太脸上，看到近似后悔与痛楚的神情逐渐蔓延。

“……象息。”

不久，爷爷轻声呢喃，众人目光集中在他身上。

“……你们不知道这是什么颜色吧？那没有颜色……我可没说这是一种颜色。”

大家屛息倾听。爷爷一个字一个字地吐出话语。

“……那是大象的睡息。警戒心强烈的大象……鲜少让人看到入睡的身影。牠们是一种在绝对安心的情况下……才睡得着的动物……我很想看看这幅景象……芝加哥的冬天很严酷……虽说是动物园，但并非适合野生动物居住的环境……被迫跟象群分离的可怜大象……若有安眠之处的话……我想亲眼目睹。”

后藤爷爷把自己不幸、无情又荒诞的命运，跟林肯公园动物园的大象重迭在一起，试图在大象安眠之处寻找救赎。他当时就是虚弱到这种地步。

“请告诉我们那三幅畫的意义。”春太闭上眼睛，静静地问。

“……芝加哥的朝霞带着茜草色、橙色、茶色、蓝色、灰色，一切都混杂在一起，交织出美丽的色彩……景色会随着观者的心境改变……象息跟我想象得不同。我们的安眠之处并不是自己争取得来的……而是旁人给予的……这件事……我发现得……太晚了。”

奶奶不希望他继续说，她握住爷爷满是皱纹的手。

后藤带着空洞的眼神呆站着。这时，阖上笔电的声音响起，惊扰了后藤的意识。萩本兄开始收拾东西准备回家。

“如你所愿，我让他露出窝囊到令人厌倦的模样，而且让他死皮赖脸地挣扎了。”

春太对后藤耳语。两人视线交会时，后藤显得畏怯。但春太继续说：

“然后呢？”

再由我们全家照料他——当时她这么说。春太从口袋拿出茶色的信封袋。

“这是发明社寄放在我这边，要退还给你的一万圆。虽然已经皱巴巴了。”

后藤点点头，她接下了。