第一章 我是受害者
和我心中的你比起来，在你心中的我，是多么的微渺的存在。然而，当我想要逃离这痛苦，时间已悄悄熔逝。
——安部公房《箱男》
第一节
“时间”这个源远流长的概念，即使到了二零零二年，也不改其平稳的速度，彷佛不知道什么叫做着急似地缓慢流动，相较之下，地壳变动的起伏还稍微剧烈一点。喷射机的发明，简直说是奇迹也不为过：看看乌龟的脚步，可是每一步都能媲美为登陆月球的足迹那样重要呢——时间行进的缓慢，会让人产生以上种种揶揄的想法，然而要论动勉，却也无人能出其右。时间按部就班地，以最精确的准度，对所有的物质，所有的现象，全都一视同仁，发出同等的攻击。
地板上的电子钟发出声响，宣告十一点四十五分到了（我的住处并没有桌子）。起身坐直，将空气吸入肺里——有点痛，伸了一下懒腰，肩膀发出清脆的声响。衣服被汗浸湿了贴在背上很不舒服，于是我脱掉上衣起身下床。狭小的房同全景映入眼廉——简单的小厨房、浴室、客厅兼餐厅，以最低限度的零件组合而成的可怜空间。房里的电子钟、画面失真的电视、纸箱拼装成的衣柜、小冰箱、破垃圾筒，以及老旧的笔记型电脑，这就是我全部的财产。用这些来西来做自我评价未免有些偏颇，不过也足以作为表面粗浅的认识了。事实上，我常被这些束西整得晕头转向，尤其是电子钟跟褪色的橘红iBook，真的很让人伤脑筋。
浴室里的设备包会了勉强可硬挤进去的浴缸跟马桶过有洗脸台，我连看都没看镜子就直接开始在洗脸槽里放水。温暖的液体慢慢蓄积着，看着水面不安地蠢动，让我产生某种诡异的亲近感。等水放满后，我就用手掬起泼到脸上，然后将脸擦干，这才开始面对镜子。一张平凡到极点的十八岁男子脸孔，没有任何个性舆特征，普通到不能再普通的脸。双眼皮的眼眸总是维持冷静，微厚的嘴唇总是禁闭着，如果忽略整张脸散发出的忧郁气息，以及稍微凌乱的头发，或许可以说长的还不差（只不过有七成是自己打的分数）。
回到客厅，从跟三岁小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店买来的饭团，熟练地打开包装，放进口中。里面包的应该是鲔鱼，却吃不出鲔鱼的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味觉太迟钝了吧。
地板上的时钟已经显示十一点五十分，我把饭团的包装袋丢进垃圾筒，不去管什么垃圾分类，反正我也不认为光凭这么点努力就会让地球变好。十一点五十一分，我不容许任何时间的浪费（这个决心只在中午以前有效），就把出门前最后的九分钟用来确认信箱。打开iBook，这种笔记型电脑，就像是被爱涂鸦的小孩漆上颜色的巨大贝壳——开机完毕，将游标移到OUTLOOK上，启动程式——没有新信件……说不失望是骗人的，不过心理上的重重防卫，再加上已经习以为常的无所谓，足以减轻情感上受到的冲击。
我关上电脑，想着该怎么消磨剩下的七分钟，却想不出什么了不起的方案，只好一口气拉开百叶窗，茫然眺望窗外的景色（郑重声明，这并不是浪费时间）。窗口对着巷子，看不到什么酒吧的招牌，或是霓虹灯装饰的大楼，只有对面那栋外墙粗糙的公寓，以及一间间毫无特色的住宅屋顶，反正这里就只是五楼的一个小房同，再怎么看也只会有乡下的景色，不该抱着什么期望。
于是十二点到了。我穿上T恤，衣服上印着不想被会英文的女生看到的字样，接着将皮夹跟车票塞进牛仔裤口袋，离开公寓。无论做什么装扮，我都不合觉得尴尬，不过这同时也代表着，即使穿上再怎么时髦的衣服，我还是会觉得别扭。
仰望着五月的天空，风还很冷，突然很想到京都等地去旅行……算了，别胡思乱想，好好工作吧。我朝车站走去，一直到上上个月为止，我都是开车上下班的，但是引擎却突然开始罢工，所以只好把它开除……也就是报废了。我不想花大钱修理，也无法维持大量的保养开销，因此很快地就下了决定，然而新的问题浮上台面，我的交通工具只剩下双脚徒步，因为我没有脚踏车，就算有，要骑着脚踏车往返十几公里的路程……又不是神经病。经过短暂的考虑，最后做出一个非常普通也非常无聊的结论，就是搭电车，幸好从我住的公寓走到车站只要六分钟。
运动鞋的胶底摩擦着路面，步行到达岛松站——1个小得很夸张的乡下车站，连快速列车都不停靠。都已经迈入二十一世纪了，出入闸门还有票务员站着验票，我出示月票通过闸门，正好电车刚进站。乘客不多，我挑了个空位坐下，列车发动。看着景物流过车窗，其中当然不会有什么特别的建筑物，或是宗教宣传的看板，有的只是蓊郁的森林及田野。我已经说过了，这里是乡下地方，不该抱着什么期望。
电车行驶大约三十分钟左右到达目的地千岁，我工作的地方还要再步行几分钟才到。
工作。
我那值得夸耀的工作，就是把手机电池背后的贴纸换上新的，跟充电器还有说明书一起放进塑料袋中，再装入纸盒包好。多么神圣的工作啊，我忍不住想自嘲，但长久以来已经失去说话意愿的我，心中有个不赞同的声音，因此我从未真正说出口。
到达工作地点，打完卡，换上作业服，就定位，开始作业。一张大桌子有四名作业员分坐在四个角落，现场共有七桌同样的小组，我开始专心换贴纸，用镊子挑起贴纸的边角，轻轻撕开，然后换上新的。
不停重复这个动作。
社会上不时有小孩子被杀害，地球正以惊人的速度自转，宇宙间不停诞生新的星球，即使如此，我还是为了日币九百元的时薪，专心地换着贴纸，专心地把充电器跟说明书装进纸盒里。在这段过程当中，我茫然思考无法捉摸的将来（如果我有劝利使用“将来”这个充满希望的词汇的话），以及看似复杂实则混沌的未来。很天真吗？那才是我的本色。
休息时间共有二次，分别是三点跟六点，我通常是闭目养神度过，然后重新投入工作里，继续一连串不值一提的动作。我明白自己正渐渐陷入忧郁中，这种失望与不愉快的综合体，有如雪崩般令人精神不济，而且……没有人能理解我特立独行的想法，都只会当成无可救药看待……话说回来，在这么乡下的小地方，还期待什么戏剧性的变化或是奇特的人物，本来就是有点奢望了。
我到去年为止都住在札幌，跟母亲一起生活，那是间破旧不堪的老公寓，但我并没有特别感到厌恶，反正现在的情况也差不了多少，而且岛松比札幌还要偏僻千百倍。如果问我为什么要跑来这里一个人住，实在有点回答不出来，只能说是鬼迷心窍，那是最这当也最接近真实的答案了吧。
晚上十点，工作结束了，暂时从沉默中被释放出来，但我明白接下来等待着我的，是更大的沉默，因此觉得有点寂寥。孤独的我走在通往车站的黑暗道路上，鞋底依然摩擦着路面，再怎么乡下的地方，星期五还是会有些活力的————路边的高级轿车里坐着一群女性，想必六年前应该是清纯的学生，如今却怎么看都是半失业状态的飞特族：还有一群头发过长的高中生，跨坐在重型机车上，聚集在街灯下大声地嘻闹喧哗。如果能允许我用抽象的字眼来形容的话，某种“难以形容的情绪”正在我体内蔓延，具体来说……就是恐惧、羞耻、侮辱、后悔，这一切的集大成。我驼着背，快步走向车站，通过闸门，搭上依然是来得正好的电车。可惜座位已经满了，对面有人把行李放在空位上，但我并不知道该如何对付那种自我中心的人，只好装做没看见，站在博爱座的旁边，抓住手把。
一个把长发染成浅色的女高中生，正坐在博爱座上，年纪轻轻却一副理所当然的姿太，我无言地看着。在她后面坐着一名戴厚重眼镜的上班族，还有一名很像从时代剧走出来的老人，上班族看着窗外的黑夜，而老人把鼻子凑近前面女高中生的头发，断断续续地闻着发味。我决定什么都不去想，已经开始出现前兆了，不能让症状再恶化下去，如果再继续逼迫自己，就成了心理异常的自虐狂。我想当个健全的正常人，能够当个平凡的普通人就是最大的福气。
一个不小心，突然跟博爱座上的女高中生四目交接，我急忙移开视线，极力装作若无其事的样子，老人斜睨着我，旁边的上班族不知何时也朝我看过来。
别看了。
别看了。
如果我有使用枪械的执照，一定会毫不犹豫地拿出乌兹冲锋枪扫射吧。用力瞄准这些人的脸部，把女高中生、老人、上班族、以及其他乘客……把车上所有的人类都射杀。当然，这只是幻想，所以没必要担心会被逮捕，也不必烦恼将来的现实问题。我只不过是寻求逃避的出口，就像被恶梦惊醒的孩子会紧抱着母亲一样。
岛松站到了，我下车快步走出车站。处在千岁外围的乡下，能够让我很快冷静下来。
我爬上公寓楼梯，每踩一步就会发出各种不同的声音，让人感觉自己像在演奏什么打击乐器。终于回到我可爱的独一无二的堡垒，简直可说是侥幸生还，脱下鞋子开了灯，在慰劳我辛苦久站的双脚肌肉之前，先按下电脑开机钮，然后洗个热水澡，按摩脚底，从冰箱拿出一罐啤酒，坐到地上放置的iBook面前。虽然中午出门时忘了要拉下百叶窗，不过现在我已经没力气再站起来了。
一边擦干头发一边确认信箱，有新的邮件，才稍微安下心来不到一秒钟，脑中立刻产生另一个自我来吐槽——喂喂喂，用不着为那种没有生命的文字搞得七上八下的吧。我坦率地回答另一个自己——嗯，说得一点也没错。然后打开拉环，把啤酒灌进嘴里，吞下喉咙，带来一阵微微的剌痛感，这种感觉比啤酒的浓度或醇度要来得更重要。
一对新邮件，由“宏子”寄来的，我移动游标，打开来阅读。
你回来啦，晚安！
上次有提过说今天要考试，果然，临时抱佛脚是行不通的（笑），我大概、一定、绳对又考得一塌糊涂了吧。算了，只求能及格就好（笑）……
对了，我跟你说喔，今天换位子，我居然抽到最后一排耶，太赞了……万岁……不过，我有种不太妙的预感，好像把今年的好运全都用光了说……这样就交不到男朋友了啦（笑），不过没关系，座位比男朋友重要多了（笑）。
中村一义㊟的专辑你听了没？保证好听喔！真的！日币四千五喔……（笑）。啊，糟糕，考前听这个真是危险，差点又露出我暴走的真面目了（笑），好险好险。
明还有别的考试要准备，不好意思，那就先这样罗。掰掰……
我放下啤酒罐，重读一遍“宏子”的来信，然后把手指放上键盘准备回信，可是又觉得不能在喝醉的状态下打出不知所云的文字，便关机盖上电脑。今天就到此为止，我的大脑已经在飘浮了。
关灯以后，没有拉下百叶窗，也没有刷牙，就这样钻进被窝里。我对酒精的抵抗力异常微弱，就像这样，一罐啤酒都还没喝完就不行了。我不相信什么酒精会带来幸福的感觉，至少对我而言，这只不过是逃避副作用的说法而已。意识朦胧地抬望天花板，窗口映入了微弱的月光，可以看清楚木头的纹路，我莫名地高兴起来，不过……此刻脑中盘旋的思路，跟木纹或月光一点关系也没有，而什么都没有只有声音特别大的冰箱，已经被我当作背景音效了，对于没有听音乐习惯的我而言，这是轻而易举的事。
对了……虽然突然讲这个转得有点硬……“她”很喜欢听音乐。摇滚、爵士、电子、甚至我所不知道的类型，都在她的兴趣范围内，那排满一整面墙的CD架，到现在还记忆犹新。而最令我印象深刻的是她的声音。我很清楚自己并没有评断音乐的耳力，西洋音乐可以听成东洋音乐，东洋音乐可以听成诵经，这是习以为常的事。我觉得自己的耳朵缺乏捕捉连续音阶的饿机能，所以对我而言，小猫打喷嚏跟歌剧演员的换气，全部都是一样的（反正歌剧演员在句子转换瞬间的换气，其实也没有任何情感表现可言）。然而即使是这样的我，却认为她的歌声有如天籁。若要问什么是天籁，我也无法回答出那种充满灵性的文艺词句，毕竟我跟诗人相差甚远，总之我只能强调，除了天籁以外，没有任何词句足以形容，这就是唯一能替她下的评语。我想起那十六岁的，未发育完全的声带振动的模样。别人会怎么评论她的声音我并不知道，也不想知道，但我真的很喜欢她和她的歌声，就只是这样而已。
幸好我喝醉了，如果唤起有关她的记忆，当中有高达百分之八十五点二，都是欲望和欲求不满交织而成的日子，会陷入苦闷的思考中不可自拔。此刻的她，正在做什么呢？唱KTV，或是当个好学生乖乖用功读书？想着想着，就这么睡着了。
跳脱出随之而来的绝望感，翌日再度睁开眼睛，就变得神清气爽，在明朗的心情下醒来。关于她的回忆和自己优柔寡断的劣根性已经完全遗忘，多么简单。我起床确认时钟，刚好八点三十分整，看了眼窗外的朝阳，当然景色是不变的，这是日常生活无奈的一部分。就算再怎么努力挣扎，也改受不了、逃避不了，令人叹息的现实、令人想哭的结论。这往日子一直过下去，真的没问题吗？我默默想着，早已失去方才睡醒时的清爽愉快。这么乡下的地方，那么无趣的工作，始终抹不去对将来产生的不安，但又实在不想回到札幌那同破旧的老公寓。结果我大费周章地洗好澡，又大费周章地刮胡子，然后还大费周章地吃了早餐（一片没烤的土司加一杯即溶咖啡）。其实我是个很怕麻烦的人，就算只是去买个东西，也会像登山队一样，必须拟定计划才付诸行动，上个街跟登陆月球一样慎重其事。不过，今天我是非出门不可，所以十点钟一到就离开公寓了。
只要除去时间行进的速度不管，其实我是比较喜欢早上出门的，平常避之唯恐不及的青少年族群，这个时段不是在上学就是在工作，因此我可以在大太阳底下昂首阔步，从容地走在这个平常只能遮遮掩掩不敢抬头挺胸的世界。
自在的我，走到岛松唯一的大型百货公司，这是附近居民仅有的娱乐休闲场所，所以楼层平面图就像是多余的，根本不需要看。我搭手扶梯上二楼，毫不犹豫地走到唱片区，只有我一个客人，真是幸福。迅速浏览一下本周销售排行榜，接着朝陈列的货架走去，依照五十音的顺序，找到NA行……有了，中村一义。总共有四张专辑跟五六张单曲，我拿起一张叫《ERA》的专辑，因为封面设计看起来很酷就决定买下来，接着又挑了一张曲目上有首歌名叫“圆形·三角形·四角形”而感到有趣也一起买的《金字塔》，这么随意的选择方式究竟是好是坏实在有点担心，可是我并不想去调查各张专辑的评价好坏，而且就如同之前所说的，我对音乐……这种自古以来的麻药文化……并没有评论的资格。如今我只能信任“宏子”的品味了，只能信任在精神上给予我抚慰的亲爱对象。
突然感觉到一股视线，我朝目光的来源看过去，原来是收银台的店员正盯着我瞧，这家伙……该会以为我是小偷吧？如果真的是运样，那实在太失礼了，不管叫谁来看，应该都是把头发染成浅褐色的店员比较像惯偷吧？话说回来，或许要怪我自己不应该这样一直拿着CD呆站不动，于是我急忙走过去结账，接着又到电器部门选购随身听。其实用电脑听CD也可以，不过让音乐经由那样简陋的喇叭播放出来，未免太残忍。我没有音响之类的设备，从住在札幌的破公寓时到现在一直都没有，虽然已经讲过好几次了，但我真的是个对音乐毫不关心的人。对我而言，音乐这个东西，既非宗教也非娱乐，什么都不是，就只是一个名词而已。至今我仍记得很清楚，当我这么回答时，“她”脸上流露出惊讶和不可思议的表情。后来她好像连自己满坑满谷的CD里挖出许多音乐给我听，还要我说感想，那段日子，要说怀旧其实也不算遥远，但确实是值得怀念的片段。我停止回忆，买了特价的SONY随身听，离开百货公司。虽然目光有扫过数位相机，但我非常清楚，那是通往坟墓的不归路，所以根本不考虑购买。
鸵着背的我回到公寓，时间是十点四十二分，唉真是的，再过一下子就要去上班了。然而已经过去的过去，是不会再回来的，所以我切换思考频道，开始每天的例行公事，启动电脑，确认信箱，没有新邮件。无所谓，这个我早就心里有数了，没必要失望，纯粹是期待一点例外，就只是这样而已。从盒子里拿出刚买的随身听，圆形设计，蓝色外壳，冰冷的触感很舒服，我插上变压器，然后拿出自己选的那张名为《金字塔》的专辑，将CD放进随身听播放。
《金字塔》开始了。
简短的倒数，接着是意义不明的鸟叫声，我有不好的预感，该不会整张专辑就是这种东西一直延续下去吧？我赶紧打开歌词本，幸好，刚才的担心只是杞人忧天，前面这段应该只是《金字塔》的序曲而已。仔细想想，其实感觉还满有创意的，于是我继续听下去。我对中村一义的印象有二个，一个是他声音高得很夸张，另一个是歌词写得很夸张。有很多不可思议的正面意义的歌词，跟那时她要我听的摇滚乐感觉不太一样，也许……此刻在我心中的感觉，就是某种对音乐的享受吧，不过我并没有特别愉悦，也知道自己并没有对音乐产生感动。《金字塔》听完了，没有任何感想或感触，只是完成了一个工作而已。但我想起她曾经说过的名言——只听一二次，是无法完全了解的——所以不想言之过早。不，应该说我是没有时间细述感想才对。已往快十二点了，胸口浮现出逃避与放弃的影子，我用力呼出一口气，重新启动三不五时就喜欢当机的iBook，开始回信给“宏子”。
你好，待会儿我就要去上班了，所以只能先长话短说。
嗯……我买了中村一义的专辑喔，是《金字塔》跟《ERA》这二张，《金字塔》刚听完，下次再跟你说感想。有几首怀念的旧歌，听了满感动的，啊，我好像欧吉桑（笑）。
那就这样罗，不好意思只有几句话。
信寄出去以后，我吞下二个冰箱里的饭团，然后离开公寓，带着随身听出门。搭上电车，到站，步行一小段，进公司，开始工作，没有任何意义。我对这份工作从未投注过热忱，也不可能有什么热忱，像这样一个换贴纸的单调作业，究竟有什度价值可言？我想，在这里工作的每一个人，都不会抱着什么热忱，大家都是同样地……在这八个小时里，完全抛开自我，扮演工厂里的一个小齿轮而已。当然，我并没有任何轻蔑的意思，甚至是对此表达出直接的赞叹。
六点的休息时间到了，在简单的休息室里，只有我跟几个打工的职员。我上班的时间是下午一点到晚上十点，这个时段是所谓的晚班，因此当我休息的时候，大部分人都已经回到自己可爱的小窝。我想闭上眼睛打个盹，又想到自己有把随身听带来，于是到置物柜去拿，再度挑戟《金字塔》。写给“宏子”看的感想必须要言之有物，绝不能半调子，虽然没办法懂得很彻底，但至少要尽力去最到做好，诚意是一定会有回报的。我戴上耳机，播放歌曲，中村一义的声音飘进半规管。
十点钟，从日复一日的地狱里解放出来，我在中村一义的歌声陪伴下走到电站。途中有二名装扮入时的女子经过驼着背的我，擦身而过之际，其中一人不经意地瞥了我一眼，似乎是觉得我很碍眼或看了不舒服，嘴角微微牵动着，不知道那表示什么意思？她说了些什么，是骂我看起来很恶心吗？但我的听觉完全被中村一义所占据，真相如何无从得知。啊啊，真是可恶，为什么我要驼背呢？为什么我的脚步要拖拖拉拉地，鞋底一直摩擦地面？鞋道我真的……那么让人讨厌？不，不会的，这纯粹只是我的过度自觉而已，看看周围，看看比自己更糟糕的人吧，没有人是完美的。
我萎靡不振地上了电车，所有人都用嫌齐的眼神看着这里，大家都避开我半径二公尺的范围。别在意，没有什么好在意的，这只是过度敏感而已，我对自己这么说。我还没那么糟，只不过服装跟发型有点不修边幅而已，长相其实并不差。然而脑中的另一个我开骂了——有什么用，男人靠的又不是长相，同题出在你身上，全部都是你的错——充满了压抑与恶意还有轻蔑，我感觉到电车在晃动，身体支撑不住了。有谁看到了我的失态吗？那群窃笑的高中女生……鞋道是在嘲笑我吗？
……你在搞什么啊。
我想向“她”求救，想向“宏子”求救，可是我跟她已径结束了，而跟“宏子”连开始都还没有。看吧，你又要依赖女人了，只会在情况最糟的时候来这套。
终于回到公寓了，这样就可以摆脱掉所有人了吧。我打开电灯，马上把百页窗放下来，从冰箱拿出啤酒，然而映入眼角的电脑，随即断绝了啤酒的诱惑。不行，我还不能睡，我把啤酒放回冰箱，启动电脑，在等待开机的空档，将CD片换成另外一张。
接下来听《ERA》。
一开始又是倒数（而且这次从十开始数），倒数完之后才真正进入第一首歌，很摇滚的风格，流畅的旋律和夸张的歌词，跟《金字塔》相同，但可以感觉到不安定的跳跃。我并不知道二张专辑之间的创作期还有哪些歌曲诞生，所以才会明显地感觉到跳跃的距离吧，而曲目的编排更是露骨地突显出冲击跟落差，前一首很轻快明朗，下一首却充满绝望的字眼，完全不像流行歌曲，刚才……好像还听到一句“去死吧”？接着又以和谐的曲调结尾，像是不安与心安二者的偶遇，让人倍受折磨的无期徒刑。
《ERA》听完，我收到“宏子”的来信。
听我说。今天考完数学，已经没救了（笑）。我有预感，终于得到人生当中第一个不及格的分数了（笑），而且明天还有几科都是我最弱的，这二天不用睡啦——
而且最火大的是，大家都有男朋友伴读（怒），哼，反正我就是没人要的悲哀女高中生嘛——啊，真是强烈的怨念（笑）。你呢？有遇到什么好对象吗？我过是一样没行情（笑）。
你听过中村一义了，很棒吧？我很喜欢《ERA》，一定要听这张喔，对了，你说《金字塔》的怀旧歌曲是指哪一首啊？
我要去用功了，那就这样罗。掰掰……
看完“宏子”的来信，我沉浸在猥琐的幸福中，边听第二遍《ERA》边回信。
晚安。
唉呀，考试结果好像很惨呢（笑），谁叫你临时抱佛脚，念书一定要脚踏实地才行啦……不过话说我自己高中的时候也没在念书，好像没有资格说别人（笑）。
《ERA》我听完了，还蛮喜欢的，不过我从来没认真听过音乐，实在没什么说服力（笑）。中村一义很合我的胃口，谢谢你介绍他的歌，我开始考虑要好好听音乐了，如果有其他推蔫的歌曲记得跟我就喔。
我也还是一样，交不到女朋友。应该说，没有遇到好对象。上班的地方都是一堆欧巴桑，可惜我不是师奶杀手。
那就先这样罗，掰。
这样你就满足了吗？另一个我发出疑问。我回答他，怎么可能，才刚要开始而已。然后把信寄出去，接着关机。没错，才刚要开始而已，离满足还差得很远呢，不管有多愚蠢多空虚，我还是会孤注一掷地投入这个妄想，爱到体无完肤为止吧。这是不存在的梦想蓝图，对架空天堂的眷念。
我摊在脏乱的地板上，微凉的感觉很舒服，可惜不到一分钟就被我自己的体温传热，变成有点恶心的温度，所以我又站起来，关灯，然后早早钻进被窝。今天就不要喝啤酒好了，难得心情很好，不想破坏气氛。就跟那些沉溺在过往的夜晚：永远地道别吧，不再用她留下的回忆安慰自己。现在的我已经有中村一义的歌了，虽然对音乐还是一样没有兴趣。