事件·其之八 人之所谓殉情
陌生女子
01
辽吉回家已经过了十点。
“有点晚喔！”照子接过皮包，没有责备的意思，只是关心的说着。
“嗯，常务董事找我谈话呀！”
辽吉边脱鞋子边低着头回答。颈部的筋肉跟双颊一样染得通红。酒气呛鼻，应该又喝了不少。那件事情以来，辽吉的喝酒量大增，企图借着酒力掩饰自己动辄产生的萎靡情绪。
踏上走廊，脱下衣服，辽吉粗暴的揪开领带。
“洗澡水热着喔！”
“是吗？今天晚上不想洗。”
“晚餐呢？”
“不了，不想吃！”
换上和服洗过手，辽吉一屁股坐在垫子上。照子把衣服挂上衣架，西装挂在衣橱里。裤脚底边的污泥明天早晨用刷子刷刷就行了。
照子回到饭厅，先生抽着烟似乎在等她。扬起浅黑色的脸，像武士人偶般眼角细长的眼睛，有点混浊不清。
“喂，武井自杀啰！”
“机械课的……？哎呀！”声音尖锐起来。
“明天早晨会上报吧？热海浮尸哪！”和照子相反，先生面无表情的说，似乎有点不屑的样子。
照子站起身，没有插嘴。纤瘦的身体披着发白的毛料短挂，色调和现在的气氛看起来不太谐和。
招待官员的时候，辽吉多半把地点设在料亭或夜总会。然而，武井七郎总是会直接邀请亲密的友人跑到家里玩。
照子想起自己也曾经加人大伙打过麻将。武井个性活泼，狭窄的额头上几条深刻的皱纹，不论胜负总是笑呵呵，常常在照子耳边“大嫂！大嫂！”热情的喊个不停。这样的武井七郎跳进了大海？站在岩岸上眺望冰冷的海面时，他也笑呵呵吗……？
伤感的一刻很快闪过，最近一个月照子觉得，似乎有一种恐惧感突然成形，缓步向她进逼。可是该来的总是要来，非得有敢于面对的觉悟不可！
照子挨近坐下。膝盖的关节似乎不太听话，只能像个人偶一样，生硬的坐着。
“要过去守夜吗？”
“不必吧！反而引起起人家注意。那么，葬礼的时候再去吧！”
辽吉将烟蒂插人炭火盆，从鼻子喷出淡淡的烟。
单身的武井所有的家属就只有老母亲一人。照子突然想，葬礼那天不会下冰雨吧？参加葬礼的人，如果只是稀稀疏疏几个下级长官送行，阴冷下雨的日子应该比较合适。
“帮我倒个茶。”
丈夫一开口，才让她回过神来。
“对不起，想事情想呆了。”
手整一整蓬松波浪型的头发，照子撒娇似的对着丈夫微笑。
将烘焙茶放入茶壶，注人开水，茶香浓烈的气味立刻飘散出来。辽吉忧郁深沉的眼睛一直盯着注人茶杯的黄色液体。像专注的听着飘落到屋顶的枯叶声，这种神情从前绝对没有，彷佛坠人阴暗的角落一般。
02
结婚十年的两人生活，除了没有小孩的遗憾以外，无论是物质或精神上都说得上满足。一边打毛线一边听喜欢的音乐，心念一转，深深觉得自己真是嫁了一个好丈夫。同学当中，有的因为丈夫酗酒或风流成性而烦恼，当其他人的这种流言满天飞的时候，照子更是觉得庆幸。
可是，像被结核菌侵蚀的胸部X光片一样，照子的家庭也有了黑色的阴影。A部建设局建筑课设备课员石山良宏，以收贿嫌疑被检举。专员搜查他的住宅，在西服衣橱里的夏季西装口袋发现一把扇子和脏手帕，还有九张一万圆的纸币大大方方的塞在里头。
白蚁总是在不知不觉中啃蚀建筑物的内部。搜查二课的专员们通令深入调查A部的渎职问题。听到新闻广播石山被逮捕，坐在外廊喝啤酒的辽吉不觉松手，啤酒杯砸在脚踏石上，发出巨大的声响。在厨房准备晚餐的照子慌忙跑出来，丈夫只说赶蚊子手滑了。就这样也没兴致再喝，坐到餐桌旁，连一向喜欢的鸡肉色拉也没动筷子，也不回头看电视连续剧，只是直说好吵、转小声点。
河边辽吉是贝沼产业的营业部长，国立工业大学一毕业就进入公司，算起来有十三年。同期进来的社员大部份还远在课长级或副店长，因此不得不说辽吉发迹得早。当然，毋庸置疑，这一切来自他天赋的才能。然而，大学的前辈常务董事泽先生，不管是正面或背地里大力的提拔，也是原因之一。辽吉无条件的崇拜这位个性磊落、大肚子的泽常务董事，但相反的，照子不知怎的，对他一点好感也没有。但是不管喜欢或讨厌，泽对于丈夫的照顾是事实，不得不感谢。
贝沼产业的竞争对手将近四十家。在这么多的指定业者之中被挑选出，成为A部建筑材料的供货商。特定业者得标后，对于在职的官员利益输送，这是一般企业界的常理。贝沼产业这方面由泽常务董事和河边辽吉担任折冲樽俎的责任。
比较起来，搜查当局伸出的手，节奏似乎相当缓慢。但是只要是渎职的调查，免不了的，第一个星期内就出现第一个牺牲者。石山毫无隐瞒的招供，专员的调查也随着更上一个阶层。石山的直属上司，某设备股长在汤河原的旅社割颈动脉自杀。血液四溅，喷染得拉门鲜血淋漓，脖子一歪，气绝身亡。辽吉送上厚厚的奠仪。
照子察觉丈夫的烦恼，是因为他不再缠着她寻求慰藉。整整一个星期不理闺房之事，这和平常的辽吉完全不同。这也许是照子的个性太过悠闲活泼，辽吉不忍心让工作上的问题成为爱妻的负担。
再注意辽吉的一举一动，多少有点改变。一支烟还没吸完，就迫不及待点燃第二支。胡须常忘了刮。叫了他几声，才忽然啊的回过神。平常多半一声不响呆呆的，失神似的坐着。照子问起丈夫，是不是健康出了问题；这时，辽吉才吐露心中的苦闷。
大概是辽吉尽量以若无其事的语气讲话，或者照子没有逐条追问，当他讲起新闻报导的A部渎职案，就像隔岸观火般，感觉距离好遥远。直到听见熟悉的武井自杀身亡，才初次有着火星溅到身上的感觉。
身、心都冰凉起来。照子动手迭上炭火。以前指甲上涂着的透明指甲油，有几处都掀掉了。这时辽吉也不再有闲情去欣赏妻子秀气的手指吧？
变凉的茶水也没想喝，辽吉整个人陷在思考中。脸庞没有赘肉的侧面线条，少女时代以来就是照子最感觉魅力的所在，现在却像谷川山岳岩石堆的照片，冰冰冷冷的感觉。这时，照子的脑海里闪过丈夫可能打算自杀的念头。
现在已经死亡的三位股长级官员，全不是因为和自己有任何切身危机，只是因为如果自己被调查，恐怕会对自己的上司造成困扰，因此替上司断尾求生的自杀。辽吉的立场也近乎相似。如果丈夫一招供，泽的地位立刻不保。对这样的辽吉来说，一旦追查起证据，最后一定也无法厚着脸皮装胡涂。
不行！丈夫怎么可以这样死掉！推开阴郁的预感，绽开笑容，照子把辽吉的茶倒人冷水罐，重新在茶壶中注人热开水。
那一晚，辽吉还是没纠缠她。
03
就这样过了两个礼拜。那天一早天气好得很。送丈夫出门，照子立刻将睡衣、被单、枕头套等等丢进洗衣机，并且打扫房间。
照例从书房开始打扫。书桌上摊开着辽吉用来解闷的图画书。照子把书阖上，收进书柜，接着把烟灰缸清干净，香烟盒的和平牌烟补满。辽吉不仅酒量增多，烟量也增加。想起丈夫抽着烟努力平息焦虑不安的情绪，不由得增添几分爱怜。最近辽吉疲惫的脸色越来越浓，常常耸肩长叹，都快变成老头子了。
要更加照顾丈夫才行！照子拿着鸡毛掸子，一边清洁花瓶一边想。只听到后门传来洗衣店小弟的呼叫声。辽吉的薄西装拿去干洗，送回来了吧？
“知道了，您放着就就好啦！”
她从厨房探出头说。
“但是，口袋里有东西……”洗衣店小弟的声音像是顾忌什么。
“好吧！马上来！”
照子把鸡毛掸子放在桌上。心想，一定是先生的私房钱被发现了，照一下镜子走出书房。
“嗨！”满脸粉剌的洗衣店小弟露出和蔼的笑，棒球帽推到后脑勺，冻得红肿的手指放在帽檐上打招呼。
“辛苦啦！是什么东西呀？”
“是这个。”洗衣店小弟意外的，从夹克前胸口袋拿出一张六乘六的照片。看起来是个二十岁左右少女的正面照，唇红齿白的微笑。
照子的脑袋轰的一声响，面无血色。
“放在上衣内侧的口袋里。”
照子心中暗自明白，却不得不努力装出若无其事的微笑。这世田谷的住宅区有位长舌妇，只要被她的耳朵听到照片的事，很快的，就像野火燎原，非得把这一带烧得精光不可。照子反射性的警戒起来。
“啊呀！原来放在这里啦！”
“很漂亮的人哪！太太的妹妹吗？”
“不是，是表妹。住在札幌，是道产子呀！”
“咦，什么道产子？”
“就是北海道出生的小孩啊！”
照子顺口胡诌，洗衣店小弟也听得心不在焉，打个招呼，做一个手顶帽檐的帅气动作，吹着口哨，哼着流行歌离开了。
照子走进起居室，整个人垮在炕桌旁。严厉的眼光注视着手掌上的照片。胸口再次闷住了气，几乎不能呼吸。
女孩很年轻。两手弯向背后，在后肩肝骨下反向缠抱，把整个上身向前挺出，夸耀似的摆出姿势，丰满的胸线撑破似的被强调出来。眼角弯、脸蛋圆，一副爱桥模样，和照子的瓜子脸大眼睛完全不一样。
满腹委屈，眼泪点点滴滴渗出来，女孩子的脸渐渐变得模糊。一直到现在，从来没有怀疑过丈夫有女人，被背叛的懊恼也就更深。常常说和常务去喝酒而晚归，其实是和女人约会吧？这么说，这一阵子碰也不碰我的身体，是有理由的。照子恍然大悟。
就在十天前，辽吉的上衣有天芥花的香水味，笑着问他，他有点难为情，暧昧的笑着解释，“经过百货公司被开玩笑喷到的啊！”。照子毫不怀疑的相信，偶而想起，很快又忘了。但是，回想起来，当时辽吉看起来好像被趁虚而入似的吓了一跳，如果不是心虚，为什么会有那样大吃一惊的表情？照子完全相信丈夫，所以不曾追究，也不曾生气。结果却导致辽吉厚颜无耻的继续和女人交往，这样的卑鄙恶劣真想吐他口水。
到底丈夫对她哪里不满呢？自信妥善的掌理家计，料理也绝不输人。到调酒学校上课，像酒保一样的耍酒瓶，哪样不是为了搏取辽吉的欢心？自己说自己也许有点奇怪，不过，自己的容貌再怎么说也有中上之姿。
想着想着，照子注意到相片中女子的年轻。丈夫除了被那女人的这点吸引以外还有什么？三十岁的照子虽免不了有人生的年轮，但是内心的成长是从外面看不见的。那么容易被外表年轻来历不明的女人迷惑，这样的丈夫真叫照子失望。
阳光从正南照入房间，隔壁家传来收音机的午间新闻报导。照子不再有打扫的心情，也不再有洗衣服的兴致。世界在她眼中全褪了色。
也不知坐了多久，心里还反复思考要怎么质疑辽吉。要她像一般女人抓着先生的领带不放，叱责詈骂，照子也做不到。有一股冲动想撕裂女孩的照片，个性上的矜持却让她毫无理由的忍耐下来。但是，随便几个问题就可以叫辽吉张口结舌穷于问答吧！想象辽吉撞尬的脸，心情好过了点，情绪也平复下来。天色已近薄暮，她还是倚在桌边不想起身。
好不容易摩拳擦掌严阵以待，可是一点发挥的余地也没有。辽吉没有回家。结婚以来，丈夫从来没有擅自一人在外留宿，这是第一次。
04
窗帘外明晃晃的晨光透进来。照子一夜没睡好，有点头疼。屋檐的麻雀声吱吱喳喳叫个不停。睡眠不足让脸颊都失去了光泽。
为了忘却辽吉的事，还是做家事吧！没有食欲，早餐就省了。继续昨天的打扫和洗涤。手在冰凉的水里利落的动着，头痛无形中也减轻许多。一直到十一点，照子什么事也没想，只是拼命的工作。电话就在这个时候响起。
是辽吉吧？照子直觉的认为。哼！谁要接电话呀！照子微凸的下唇紧紧抿着，瞪着电话筒。照子睁大眼睛，眼光锐利的表情，十分有精神。
电话铃声固执的响着。照子还是投降了。
“喂喂……”电话声音是某位熟悉的公司女职员。照子的气势整个消退、萎缩。
“请问，部长发生什么事啦？”
照子心一虚，不知该怎么回答。
“今天还是没上班，常务董事也很担心。”
相当意外的话。“今天还是没上班”表示昨天也缺席啰？昨天一早夹着公文包出门的丈夫，连公司也没露面直接去找那个女人？
“嗯，夫人，部长身体不舒服吗？”
肯定的说辽吉生病休息，对方一定也这么认为。可以隐瞒的话，没有必要让女职员知道家里的丑事。想象口无遮拦的女职员把被丈夫背叛的部长夫人当成笑柄，忍不住脸色一阵青红，委屈重又涌上心头。她的这一搅和，非得装作辽吉生病卧床不可。
“已经快好啦！重感冒呀！再一、两天一定可以上班，请常务董事放心，嗯！”
匆忙挂上电话，颓然叹息。丈夫已经迷恋上这个女孩。但是，迷恋到抛弃地位名誉也无悔这么深，倒是始料未及。照子知道自己把事情想得太天真了。不容分说的，不得不承认自己全盘皆轮。稍回过神，才发觉自己紧紧抱着柱子，好似一松手，整个人就要崩溃般。
隔天下午，照子到公司拜访。常务担心辽吉的病情，说要亲自来探病。照子知道很难再隐瞒下去，不如自己找上门，把事情说清楚。如果借着常务的力量，可以把丈夫从另一个女人身边挽回，哪还顾得丢不丢脸。招待她的是清淡的缟花茶，她穿的也是素雅的黑绸短挂。这位对丈夫十分重视的上司相当关心。
常务的房间暖得让人微微出汗。插花的水盘插着早开的青花菜、金盏花，和初冬煦暖的阳光相互辉映。泽敏雄大约五十出头，是个肥胖的男子。听说学生时代曾经是橄榄球选手，可是现在看起来完全没有运动家的风釆。肥颈红脸，眼皮松弛，加上小胡子，这是泽给人的一般印象。
听完话，他的脸色跟着暗下来。
“实在奇怪哪！如果被逮捕，警方也应该会通知。如果不是这回事，难道真的像太太说的，是因为女人的关系？”
“河边在公司里看起来怎么样？”
照子试着问。在妻子面前戴着严肃的假面，一到公司，妻子不在身边，也许会拿下面具轻松一下。
常务没有马上回答，顿了顿才摇摇头。小眼睛直盯着照子。
“你先生的事，我自认为相当清楚。一点奇怪的迹象也没有。”
“最近他告诉我，下班还和常务商讨事情，所以常常回家得晚……”
“这是实话呀！太太。你也知道我们确实有麻烦；河边和我两个人可是非常辛苦呀！”
感觉上似乎相当护短。接着，常务一副想到什么似的表情。
“这样好吗？我们查查看河边的辨公桌，也许可以知道点什么？”
其实照子先前也想过这件事。不过，该不会真的那么傻，把情书或啥的放在桌子里吧？可是，一般说来，男人这种动物再怎么灵巧，总会遗漏了什么，照子不觉也跟着期待起来。
辽吉的办公室在下一层楼。常务从楼梯走下。
部长室和常务室相比，足足少了一圈，两位女职员闲着没事，端正的坐着。常务把女职员支开，招手让照子到墨绿色结实的大桌子旁。
两边抽屉一一拉出，放在桌上。常务仔细翻找，照子客气的在旁边看。公文、记事本、透明胶带，还有钢笔、订书机，都是一些常见的文具。找了两三遍也没有收获。照子放弃了。
“喔！”
突然泽常务叫了一声。翻阅手上的公文时，一张小卡片掉在桌上。是张圆角的，女人惯用的名片。常务肥短的手指捏着，拿得远远，睁着老花眼看。
“津山寿子。你认识吗？太太。”
“不认识。”她表情生硬的摇头。心中却想，这一定是照片里那位女孩的名字。
照子的直觉终于得到证实，不过，那是半年以后的事。