事件·其之八 人之所谓殉情
失踪的下场
01
背对着富士山，由箱根的小路往上走，已经五个钟头了。今天一早天气大晴，一到中午，晚春的气候让温度整个上升了。不停的擦汗，喉咙干渴，偏偏又穿着大衣，三富实在不知如何是好。最糟的是，喉咙的刺痛并不只是因为季节交替的闷热所致，而是大约一个钟头前，早餐吃了饭团子又加上辛辣的海味浓汤。
弯着腰拿起有点脏的毛巾频频拭汗，呆瓜似的张着口呼吸，转向通往乙女峰的小路。三年前在附近巡视时，记得找到了一条小溪。离开营林署时装满的水壶，早就空空如也。
道路突然变窄，前方可以看到一棵树龄约三百岁的大朴树。水源应该就在朴树正后方的杉木林里。三富又停下来擦汗。
朴树留着二、三年前落雷的印记，树干一半被削下，带着可怜的伤痕，依然面对着道路。上次看到的时候，枝、叶都近乎焦黑，原以为一定会枯萎。现在仔细一看，根部似乎蹦出了微细的嫩芽，三富以亲切的眼光，像看着脚边的小狗似的，凝视着这一丁点的小生命。身为森林巡逻者这一行，见得草木枯萎固然悲伤，见到陡然间绽发的新芽，也有人所不知的喜悦。
走过朴树，往侧面进入杉木林。阳光突然被遮断，接触到皮肤的空气一阵冷飕飕。
杉木林缓缓起伏向西延伸。沼泽在山岳的小角落，野生的小螃蟹在山葵间玩耍。
三富抖掉落叶进入杉木林。杉树汁的气味四溢，到处是白色雪花般漂亮的斑点，杉叶掉落的地方，长出羊齿等等蕨类植物。像小孩紧握的拳头大的芽孢很快的长出来。蕨类也有白斑。
风掠过树梢的声音夹杂着微细的水声。三富的脚不由自主的想一口气往斜坡下滑动。这时，眼光瞥见了奇怪的东西。反射动作的，单手缠住一旁的树干，趁势定住自己的身体。脚下布鞋底的枯枝劈啪响。
起初以为是被风雨吹打朽烂的破布，但，下个瞬间，他的神经像被微冷的寒风穿透一般，急速紧缩。白布底下露出白骨，很明显的是人骨。
三富挺着打绑腿的双脚屏息而立。看起来已经死了相当时日，露出的部份都已化成白骨。张着空洞眼睛的骷髅头，紧贴着残缺不全波浪状的头发。
以前也曾经二次发现过自杀的尸体，现在这第三次，胆量也大了，也不再害怕。三富冷静的往前看。
尸体从衣服看来就知道是女的。穿着红色毛衣，裙子下摆露出眼熟的，像学校里骨骼模型的腿骨；在那前面，一只横摆，另一只有剥落的浅口鞋散落着。
突然一阵鸟鸣。三富仰头环顾四周寻找鸟的踪迹；长尾鹊从头上的树枝振翅飞起，吃剩的山楂，红色的果实整串掉下来。三富看了一眼，正在收回视线的途中，整个表情却僵硬起来。好不容易才勉强转过头，看着红色果实掉落的地点。他所看到的是，一具仰躺的男性尸体。此时的三富，早把喉咙的干渴不知抛哪里去了。
02
两具尸体的距离只差四公尺，也一样化成了白骨。穿着被雨冲刷得褪色的西装，黑色的短统皮鞋。说是西装，倒不如说破烂的布片比较适合。其间还看得到白色弓状翘起的肋骨。
男女尸体齐全的话，几乎可以断定是自杀。喜爱树木，把山间散步当成唯一嗜好又是日常的工作，三富对于自杀这种不健康的想法颇不以为然。况且，三富长得粗眉凸眼，这样的丑男子要找个愿意殉情的女人还真不容易。这也是事实。
由鞋子和大衣的颜色判断，两位男女还算年轻。决不是事业失败、儿女早殁，对残余的人生不抱希望的老夫妇。恐怕两个人还沉醉幸福中，幻想着死亡的甜美？其实，黏附着腐肉的骨骸，只给人无限凄惨的感觉。三富重新走近男子的白骨，稍微低下腰。
男子身体底下垫着灰色的大衣。用来当枕头的黑茶色折迭皮包湿漉漉的。
更清楚的看到，男子的旁边还铺着质料厚实蓝色的女用大衣。可以想象两位男女将他们的高级大衣排在地上，然后躺在上面自杀。
女子的尸骨不在大衣上。与其说野兽拖行，应该是女子不堪痛苦，拼命想爬出求生，终至死亡。
如果是野兽拖行，尸体一定被喷食的更厉害，情况应该更悲惨。尸体没有被野兽撕咬，实在幸运。三富为这对男女祝祷。
03
两天后，警方才把发现河边辽吉殉情尸体的事情通知家羼。照子冷静的接受。
辽吉失踪后，一如众人预料，搜查渎职的手伸向贝沼产业。新年一过，就迫不及待的传讯泽常务，而且调查得更加仔细。只是关键位置的辽吉不在，当局的证据变得十分薄弱，百般无奈，只能将泽释放。
不，不仅如此。辽吉不在，连收贿的官员也无法追究。就像以前许多贪污案件一样，这次事件也可能这样含糊不清的无疾而终。
辽吉的妹妹由美，常喊着无聊，就跑过来玩。由美眼睛很漂亮，不过，不是特别值得一提的美人，但是头脑清楚，个性活泼。
“大哥的工作实在是相当危险哪！”
“是呀！我也是最近才知道。”
“大哥什么都没说吗？”
“嗯，怕我太过于担心吧！”
照子用平静的语气说。辽吉体贴、关心的背后，却另有其极度的可憎、可恶。
搜查二课的人员常常来问讯，固执的想知道辽吉的行踪。他们认为，家里就只有两个人，再怎么说，辽吉的藏身之处照子一定知道。所以一再反复追问，纠缠不休。
照子不愿将津山寿子的名片交出来。泽常务也劝过，只是她不想把丈夫交到当局的手上。警官来的时候，照子就一脸厌烦，食欲锐减。
不管他们在全国各地如何布局，辽吉的行踪怎么也查不出来。竟然连庞大的警力也追查不到，意谓着辽吉已经死亡，照子这么告诉自己。在没有人知道的地方静静的自杀了吧？因此，接到通知时也心平气静。
照子准备到御殿场警署时，由美也向公司请假作陪。被丈夫抛弃的照子，可以说是完全的输家。
由美想，万一到警局时，遇到刑警们恶意的鄙视照子，猜测为什么会被丈夫背叛，慨叹缺乏女性魅力，鼻子太尖等等任意批评可怎么办？如果只有照子一个人去承受，一定非常痛苦。
由美很喜欢照子。古典的瓜子脸，有着由美没有的气质。舍弃漂亮的妻子和圆满的家庭，被其他的女人吸引，大哥简直是着魔啦！由美觉得有义务代替大哥向照子致歉。
坐上东京站开来的湘南电车。过了颠峰时间，往热海的两个人似乎来早了，还有好多空位。
“很奇怪哪！我忽然一点也不怀恨河边和那名殉情的少女。”
一直默默的照子突然对小姑说。和煦的冬阳照着坐在窗边的未亡人脸上。窗外，前天的一阵暖意，反而让人现在感到更加寒冷。
“被紧盯追逼着，也许早就想死。只是在那样的山里，独自一个人死去的话，实在好可怜。但是找个伴一起，也许河边会觉得格外快活吧！”
大嫂的眼睛看着窗外，瘦削的侧脸对着由美。
“也许他还死得乐在其中呢！这么一想，还真得谢谢那位女孩。”
由美也有同感。
大哥从学生时代就喜欢热闹，如果让他一个人孤单的在箱根深山任由冰雨濡湿，由美一想起来也相当心疼。听到和心爱的女子殉情而死，对照子也许不好过，心里却无由来有得救的感觉。
御殿场警署的搜查主任，对于未亡人和亡者妹妹态度很温和。粗犷的脸有松了一口气的表情。
“尸体是前天发现的。在静冈营林署分所的御殿场，森林巡逻员三富正雄在巡逻时发现。杉林里冬天的话几乎没有人进出，可以说很幸运。”
主任含着和平牌香烟，擦亮火柴。
“身上的东西待会儿可以看看。我们是从名片夹的名片才知道你先生的身份。”
灰色的烟顺势从大鼻孔呼出，随着房间温暖的空气冉冉上升。
“应警视厅搜查二课的要求，牙医师也来看过。男女尸体都有治疗牙齿的痕迹。结果答案很快出来，河边辽吉先生曾经在日本桥的许愿大厦地下楼装过牙套。”
“是的。就在公司附近。”
照子点头说。已经确定是辽吉的尸体没错。其实就是抱着这样的觉悟来的，但是一旦确定了丈夫的死亡，还是忍不住情绪的激动。颤抖的声音问。
“对方是什么样的人？”
“津山寿子，一位女大学生。”
一听这么说，照子和由美都不由得一脸意外。在公司的办公桌里发现名片以来，就相信那一定是辽吉所隐满的女人。原以为，大概是酒吧的女服务或小料理店的女店员。谁知道寿子竟然是大学生，简直不能想象。
俩人静默之间，主任站起来，拿出一个平盘放在桌上。
“所有的东西都全部搜集在这里。有些已经腐烂，不过塑料的钱包和名片夹里面的东西都还保持原状。”
照子和由美看看盘里。里头有，吸水膨胀的皮封面手册、钱包、津山寿子的红色定期车票，其他还有钮扣、皮带扣、手一碰就会散掉的布料。
“喝毒药吗？”
看见两个空瓶，由美问。一路来这儿的途中，由美一直想，大哥是饮弹自尽？还是举刀自戕？
“是的。两个瓶子里都检测出有氰酸。自杀者可能掺着啤酒或果汁一起喝下。”
主任回答的时候，门打开了，警员进来。后面跟着一个三十五岁左右，头发理得很短，稍微肥胖的男人。大衣挟在手臂下，很客气似的弯着腰，身材魁梧。稍微泛红、樱桃色的皮肤，五官像歌舞伎演员一样端正。照子和由美也不禁被新来的访客吸引。
04
“这是本田先生。津山寿子的姐夫。”警员报告后，主任扬起被晒焦的脸孔向照子说明。
“寿子是我太太的妹妹。这次真不好意思。我也十分体谅太太失去先生的痛苦。”
主任还没介绍完，本田已经机灵的哈着腰，递出名片。明朝体字型，印着“本田正义宝食品股份有限公司资材课长”。
“这位是河边辽吉的妹妹。”
本田再次低头行礼，像训练有素礼貌周到的旅馆服务生。衬衫干净，服装得体，可说是极具中年绅士魅力的男子。
“大嫂，要把那个给他看吗？”
“哦，对喔！”照子打开手提包的扣环，取出从洗衣店小弟拿来的照片。
本田扬了扬相当男子气概的眉。
“这是寿子呀！去年夏天我帮她拍的。这个怎么会……”
“在我先生身上。”
“哦，原来如此。”他点点头，低声叙述往事。
“寿子去年秋天以前一直住在我们夫妇家，从那里通学，但十月底的时候，突然说要搬到公寓去住，很快的打包搬走。再怎么说，都应该是比较消极内向的小孩，实在让人大吃一惊。想想，人说女大十八变嘛！也就随她高兴。现在想起来，也许就在那个时候认识你先生。”
本田暗淡的眼光注视着修饰齐整的指甲。
“打电话到我公司一、两次，也不说清楚住址，说奇怪还是真奇怪哪！”
隐瞒住址，也许是辽吉要她这么做吧？但是，这个秘密巢穴到底在什么地方？照子和由美都很想知道。
“结果还是不知道吗？”
“不。她用樱井急智子的假名住在驹进的公寓。为什么知道呢？因为公寓管理人打电话来要我把行李等等领回去。”
驹进夹着山手线，在世田谷的正对面，而且回公司也相对方便。照子心里很不是滋味，应该由辽吉这边的人先发现公寓吧！
“拿回东西时，看到橱柜里有RK缩写字母的男性衬衫，才注意到，原来寿子想搬迁，是因为身边有关系深刻的男人，这实在让人感到意外。衬衫现在还寄放在管理人那里。”
刑警向本田打个手势，请他看看盘里的遗物。虽然仅仅是一点点关连的东西，本田却好像凝视着过世的小姨子的身影似的，花了好长时间，一样样的检视。
良久，他才仰起头，脸色沉重的说。
“不知道可以吗？主任！我想到寿子最后的地方凭吊一下，现场很远吗？”
照子她们也看着主任等候回答。离开东京前，她们也曾一致提出到辽吉死亡现场的希望。
“署里的小车可以到达。河边先生他们，最初可能计划在箱根的姥茶屋旅馆自杀。后来又改变主意，往乙女峰的御殿场方向，中途走进了杉树林。”
由美望着窗外。正面的九岳山逆着光，视线所及只能看到高耸的山影。乙女峰就在左边山肩。大哥所走的山路，由美也曾经随着公司的社团到此健行。一串人在此步行，让人不禁联想起荒废的山间点缀着几颗红色地瓜的景象。
“我想买花祭拜。这种场合，不知道哪种花比较恰当？”本田一边把手穿进大衣的袖子，一边问照子。
05
由于骨头间还残留筋肉，就以火葬来祭拜。
由美她们乘坐主任的车前往姥茶屋旅馆。即使证实了辽吉和寿子曾经在此休息一夜，也是徒增感伤吧！主任一点不耐烦的脸色也没有，汽车开回山路，迂迥绕过九岳山西边的山脚，终于到达。
小小的三流旅馆。辽吉住过的房间在一楼，有六张榻榻米大，正好没人住。壁龛挂着中国南派的山水水墨画。柱与柱之间的墙壁，吊着画有不倒翁的匾额。榻榻米是新的，还可看到青青的录。由美想，如果自己要自杀，比起那深幽的杉树林，当然要选择这个房间。
“当时房间里也挂着同样的东西吗？”
本田小声的问女服务生，暗淡的眼神感慨的扫过室内，打了招呼后，在服务生引导下离开了房间。
由美打开窗，夕阳西斜，晚风习习。庭院的竹枝沙沙作响。不远处的九岳山，顶着暗红的天空，像个丑陋的女人，哭丧着脸，冷冷的俯视由美。
照子和由美身体都打心底冷起来。泡过澡，坐在被炉里用餐的时候，感觉不知为何有点恍惚。
“看起来怎么样？当时两个人看起来很幸福吗？”
照子问着。她完全不能掌握自己复杂的情绪；虽然明明觉得自己已经原谅了丈夫和寿子，但心底的委屈还是会不时莫名的沸腾起来，在电车里、在现场一直都如此。
伺候用餐的服务生停下手说：“有点心神不宁的样子。前天听刑警说，那对客人自杀了，真是吓了一跳。老板和会计都说，回想起来，他们还真有点落寞的样子。”
“是吗……”照子听了，放心似的点点头，其他的话也没再听进去。
用餐后，由美翻开服务生拿来的去年住宿登记簿。的的确确是大哥的笔迹，山田五郎和樱井急智子。这么好笑的假名。
照子探过身子。十二月五日！那天正是辽吉离家的日子。离开家之后，就携手直奔箱根了吧！可以说，两个人早就约定好要殉情。一点点表示也没有，就这样拍拍屁股走人。丈夫的行为让照子非常不满。
“几点来的？”
“中午之前吧！用完午餐，两点左右，忽然改变主意要马上出发……”
秋天，日落得早。越过乙女峰必须先走一段下坡路，再摸索到杉木林，天色大概也暗了。
由美眼前彷佛浮现出辽吉的身影，边照顾着寿子，边往前穿越树林。寒冷加上疲惫，只剩两个黑影蹒跚而行。
“啤酒是从这里带走的吗？”照子想起来似的问。
“是的。啤酒和果汁罐头，还有开罐器。”
女服务生从腰带掏出一个银色的开罐器。
山上的夜特别冷。躲在被炉中，肩膀还觉得微微剌痛。照子翻开服务生留下的报纸，社会版的中段果然有辽吉殉情的报导。
照子瞪起眼睛。
“什么嘛！畸恋的终结！简直胡说八道。这种报纸，亏我还订了十年。好吧！回家后马上停掉！”
照子嘴里不断的哈出白气，大声的自问自答，阖上报纸，把它当成脏东西丢到墙角。
“要不了多久，那些低级周刊也要闻风而来啦！”
由美没有回答，直瞪着棉被上的红牡丹。好像没有听到照子说话似的。
“头条新闻好可怕哪！”
由美终于抬起头，平常漂亮的眼眸闪着怪异的光芒。照子的话一点也没听进耳朵。
“我觉得相当矛盾。”
“耶？”
“大哥自杀的事。”
“怎么？”
由美没头没脑的说，照子不觉一愣，不明白话里的玄机。
“大哥和寿子不是使用了一个小工具吗？”
拉门打开，女服务生进来铺垫被，谈话也告中断。