事件·其之八 人之所谓殉情
菊与学生
01
寿子的葬礼在本田自家住宅举行。
“老实说，真不想去。到底是河边的女人，大家一定会指指点点。”
接到讣闻，最初犹豫的是大嫂，可是不出席的话又有点孩子气，况且往后还须仰赖帮忙，只好勉强参加。由美没有特意准备丧服，她想，尽量穿朴素点就好，于是挑了件不常穿的灰色连身裙。
车子从新宿进入甲州街道，在笹冢车站前第四个街头右转。沿着宽阔的公交车路，明媚的春光照着整排中等住宅。感觉上这里的街道和大哥家的世田谷住宅街不同，有种乡土的寂静。
走了两百公尺左右，人行道上有位穿黑色礼服的中年男子，客气的和人打招呼。
“司机先生，就在这里！”由美说。照子始终不发一语。
本田的家，屋顶、墙壁都蒙着一层灰喑，是栋年代久远，难得的和式建筑。它的价值从一块鬼瓦就可以看出来。扇骨木的树篱围绕着庭院，光是玄关前就有两百坪。
沉香的气味像是要渡化亡灵似的，飘散在宽广的庭院与人行道，兼又带点悲伤的气氛。
大门入口摆着一张桌子，大概是本田的部属吧？戴着丧家徽章的三位青年，向吊唁的客人打招呼，写名帖。穿礼服的吊唁者并不多，穿西装的年青人看起来有些寒酸。
祭坛也设在庭院，骨灰箱放在上头。前面是寿子穿着和服的正面肖像。还是和当时辽吉上衣口袋的照片一样，眼角下弯的脸庞。
也许是准备用来相亲的照片吧？盛装的寿子，用充满笑意的眼眸，目不转睛的看着拈香客。照子和由美也上前合掌。
参加葬礼者大略可以依照颜色分成两群。一边是穿礼服年纪较长的男士，可以看出是公司同事或公司来往的商人。另一群是年轻男女，虽然不乏穿着华丽的西装者，但是男生大多是穿着大学制服。由美想，应该是寿子的大学同学吧？
庭院的一个角落，张着黑白条纹的帐棚。男男女女都到向阳背风的地方，三五好友相互交谈，不时毫无顾忌的爆出笑声。对寿子的死有疑惑的，到现在只有由美姑嫂和本田夫妻四个人，其他的参加葬礼者，应该都一致认为寿子是和喜欢的男人殉情。总觉得，整个气氛很明显并不调和。
“由美！”照子开口了。两个人离其他吊唁者稍远。
“僧侣来念经之前，是不是先向本田太太打声招呼？”
“也对。”由美从没见过本田夫人节子，趁这个时候表达慰问之意也好。
“不晓得人在哪里？”
“你等等，我去问问。”
由美离开人群，走向收付处。吊唁者差不多都到齐了，桌子前三位年青人显得闲散无所事事；甚至有一位蹲在地上，很稀奇的看着虎耳草。
“本田夫人在起居室。我带您去。”
“不，没关系。我可以一个人去。”
年轻人似乎有点失望，已经站起来的身子，重新坐到椅子上。这种场合，男人都喜欢对女人献殷勤吧！
“请绕过庭院，在外廊招呼一声就知道了。”
“谢谢。”
由美拉着大嫂，顺着踏脚石进入庭院。茂盛的八爪手，浓密的阴影下，可以看到石灯笼。石制的洗手盘底边覆满录色叶子的龙须草。庭院和屋子搭配得相当考究。布满青笞的假山奇石也添加了几分幽静与典雅。
忽然两人停下脚步。传来女人激动的声音。
“你还有脸来见我！”责备的口气说着。声音的来源，就在紧闭的纸拉门后面。
“但是本田太太……”
“我不想听！我也不想再见到你！”
“但是本田太太……”
“够了！出去！请你马上出去！”
照子和由美不由得面面相觑。真是来错了时间。从刚才简短的对话，判断不出这个男人和本田夫人之间的关系，但是也不能开口问清楚。
放轻脚步，走回到祭坛方向。感觉后方有纸门打开的声音，两个人没有回头，算是这种场合唯，可以做得到的礼仪吧！
僧侣似乎已经到达。门口附近突然热闹起来。庭院里，沿着踏脚石跑出一位大学生，鬼鬼祟祟的横过由美面前，回到自己的同伴群。感觉是个身材扁平脸色白皙的青年，给由美留下的印象只有嘴唇鲜红。
02
对于由美而言，调查犬饲义之的工作实在是沉重的负荷。到上班的地方被挡驾；到家里拜访当然也被拒绝。这种事委托老于世故的本田来做，也许会顺利得多。
寿子葬礼过后数天。利用午休时间，在本田公司附近的咖啡厅，由美提出要求。本田缩缩头有些不安：“这件事交给我来办。什么事都让你来担当真是不好意思。只是，目前公司非常忙，等个五天好吗？”
一面在由美的咖啡杯里加砂糖，本田一面说着。宝食品公司最近冒险性的尝试从北美洲大量进口原产榛果，准备大力推行销售计划。油质丰富爽口的坚果，是威士忌加苏打最可口的下酒菜。和美国方面的输出业者已经顺利谈妥，现货全聚集在西雅图，只等待装船。相反的，宝食品这边却出现拖延现象，正紧急的和加工业者及通路商联系。
“空下来的时候，请您一定帮忙。我斗不过他们。”
“哦？这么顽强的男人呀？”
本田露出洁白的牙齿，对着干劲十足的由美笑着。由美垂下眼睛。
“是这样啊！好！全包在我身上。一定揪出他的狐狸尾巴。”
咖啡杯拿到嘴边，本田看着由美微笑。演员一样细长的眼睛，偶而还闪过一丝斗志满满的光芒。
会面十五分钟左右结束。和本田分手转往京桥方向走时，一位从公交车下来的男士忽然抬起头叫住由美：“上次，我们在本田家见过面吧？”
穿着西装认不出来，看到鲜红的嘴唇，由美才又想起来。那是被节子赶出来的大学生。
“哎呀，那天被你们听到什么吧？嘿，真糗！”
用亲热的口吻说着，一边伸手顺顺领子。红色的领带，细眉小鼻子，加上单薄的嘴唇。再怎么看都令人觉得十分肤浅的男子。可是，有些女性也许会认为那是一种魅力吧？由美心里有数。
“到附近喝杯茶吧？”由美想不出接受邀约的理由。
“下午的上班时间开始啰！抱歉！”
由美开步走，他也并肩赶上，递出名片。B大学文学院学生久保信介。由美收下，心里打算回到公司就把它丢到垃圾筒。
“那天和你一起的，是姊姊吗？”
“不是！”
“她穿起丧服的样子真好看。眼睛大大的，简直是竹久梦二仕女图的现代版。”
“如果她是我的情人，为了看她穿丧服的样子，要我死，我都心甘情愿！”
下流的话也说得出口。由美的脚步越走越快。久保也跟上来。已经有那样的好男人、好丈夫，本田的太太为什么还迷恋这种愚蠢的大学生？这么一想，这位素未谋面的节子，格调还真不是普通的低呢！
“寿子和我在同一个社团，西洋弓社。那一阵子我们可是——轰烈烈的恋爱呀！但是，人嘛，不先填饱肚子可不行，所以，我……”
到了斑马线，停住的车子一下子全动起来。没法子，由美只好停下来。久保觉得真幸运，一边偷看由美脸色，一边又继续攀谈。由美不由得生气的瞪着红绿灯。
“毕业以后没有工作，倒霉的可是自己。所以，为了给自己找个关系，我和某公司重量级人物的女儿订婚。呵！这个本田太太竟然勃然大怒，说我遗弃她妹妹。”
咦？有这种事？那么纸门里面传出来的争论，就是因此而起？
“真搞不懂哪！那位太太。还不仅是这样哟！寿子都变得不像是寿子呢？明明和我恋爱中，不知哪里跑出个无聊的上班族，两人竟然一拍即合——”
“说够了吧！我，就是那位无聊上班族的妹妹！”
强悍的丢下一句话，一变绿灯，由美头也不回的通过车道。卡车司机嚼着口香糖，看好戏似的笑。当然，久保信介，定是呆呆的愣在当场。
03
隔天。由美从公司下班，直接绕到驹进的福寿庄。大哥还有衬衫留在那儿。虽然照子说不要了，但是自己拿回家，当成是大哥的纪念也好。
依照本田说的，在驹进站下车，沿着市内电车的路线越过陆桥，不到一百公尺处，可以看到三色条纹的理发店广告牌。在那街角转弯空地的尽头，就是挂着黄铜招牌板的福寿庄。
屋外的灯照着泥灰墙。由于是晚上，外观看不清楚，这就是那栋目标的公寓吗？白天一定也因为它平淡无奇的建筑而不太起眼吧！空地两侧是隔壁人家坚硬的石头墙。
现在自己所走的这条路，大哥一下班，是否也这样匆匆忙忙的沿路赶过来和寿子见面呢？放眼所及，一草一木一砖一瓦，都是值得怀念的吧？推开装着粗横杆的玻璃门，右手边是管理室。六十多岁的夫妇俩围着煤球火盆，正把茶叶放入铝壶。
听到由美的声音，男主人站起来。
“我听说住在这里的樱井急智子，屋间里还留有男人的衬衫等等，可以拿回去吗？”
管理员用淡褐色迟钝的眼睛看着访客。下巴是杂乱的短胡须，几乎不剩的头发已经全白。看起来衰弱，却给人说不出的狡猾印象。
“是谁呀？你！”
“我姓河边。”
“河边小姐？”
歪着头思索。好像在哪儿听过，却又想不起来的样子。
“啊哈，你呀！是常常来找樱井小姐的那个男人的……是呀，在箱根自杀的男方的……”
垂髻黄脸的女主人，筋络浮肿的手边搅着炭灰边说。和男主人一样满口东北腔。
男主人恍然大悟：“你是河边太太？”
“不，我是妹妹。我想拿回大哥的遗物。”
“喔，我拿给你。应该是放在下面的壁橱。”
连头也不回的吩咐他的女人后，从夹克的口袋拿出压瘪的香烟包，小心的将折弯的香烟衔接，用指头塞好。
“你可不要太消沉才好。”
“我知道。那，我大哥常常来吗？”
“是呀，不过也没那么多。因为樱井小姐十一月才搬过来，十二月五日就离开，只有一个月而已。”
后头的门打开。澡堂回来的年轻女子，毛巾摆在塑料桶里。以卖春女郎惯有的、含着敌意的眼光对由美一瞥，女子往二楼上去，和服的下襬隐隐约约露出白净的腿肚子。老管理员有意无意的投以眼光。
女子上到楼梯拐弯的平台，管理员的眼珠还继绩跟着走。
“记得比较清楚的是，文化节那天带来大束菊花。很漂亮的黄菊花。我也喜欢菊花所以记得。”
对于由美，是不是菊花都没关系。她最想知道的，寿子和大哥的牵扯到底有多深？
“差不多每天晚上都会来吗？”
“这个嘛，大概一个星期来一次或二次吧？”
弯腰拿起水壶，用火叉棒的前端压压炭球。一阵青烟上升，炭球的侧边破损不容易着火。管理员的喉头上下抽动，让人连想起斗鸡被拔光毛的脖子。
“那，樱井小姐还有其他的访客吗？”
他放弃的丢下火叉，看着由美。
“没有哪！不外出，也不和附近的人打招呼。除了河边先生以外没有别的客人了。没见过这么孤僻的人。所以，她悄悄的退掉房间时，我老婆还挺担心。”
管理员用下巴指着他的老婆。老婆好像还没找到衬衫，头都钻进了壁橱里。
04
昏暗的庭院传来丁字花浓郁的香气。附近住家都灯火通明，唯独大嫂家的窗口一片黑暗，鸦雀无声。
一按电铃，才听得屋里有些微动静。门廊的灯点亮，照子探出头来。大大的眼睛，瞬间让人有精神奕奕的感觉。
“啊，由美呀！来得正好！寂寞得有点丧气呢！”
由美连短外套都来不及脱，就被照子几乎是推着背的带进了起居室。桌子上摊开的，是大哥藏书里著名摄影师的作品集。由美把带来的甜点放在一旁。
“这是大嫂喜欢的莺饼。”
“啊呀，你还特地到泉屋去买，哇，好高兴！”
照子眼睛瞇成一线。豆馅麻糬的大福沾满青黄豆粉的莺饼，刚上市的时候，泉屋的产品尤其有古早味，照子一直赞叹不已。从福寿庄回来，由美中途下车，特地买来。
“泡个茶吧！樱花茶好吗？才不会睡不着。”
照子很快的从茶具柜拿出茶具，泡制樱花茶。辽吉生前最喜欢的有田烧茶杯，把樱花蕾放在里头，半透明的花被泡开。把茶含在嘴里，微淡的咸味隐隐约约透出茶香。工作一天，由美疲劳的精神总算可以稍微纾解。
“那，你看！这样的放在手掌上，轻轻拿捏，从两边柔嫩的皮，可以传来内馅的温暖。就好像手上捧着黄莺一样。”
由美的来访让大嫂很高兴，听得出声音里的兴奋。
“这些天，一点劲也没有。能够好好静下来，做点手工艺也好。”
照子的眼睛闪着光，脸上发烧似的，双颊红起来。微凸的下唇显出艳丽的颜色。由美许久没见过她如此清澈的表情。嫂子的手指原本就很巧，然而，做手工艺？一定想把所有的悲伤、愤怒全数抛到脑后吧？
“我绕到驹进的公寓，拿回大哥的衬衫。寿子用樱井急智子的名字在那儿租屋。”
照子的表情忽然暗淡下来。已经过了将近两个星期，一听到辽吉和寿子的名字被并列提出来，依旧心头一紧，不愉快的感觉油然而生。
“什么样的地方？”照子不得已，只好开口询问。
“唉，一栋不起眼的公寓。一些奇怪的女人住的地方。”
“反正总是那种地方吧！”
照子轻蔑似的说着，眼睛转向旁边。照子心情不好的时候，习惯性的眼光转向旁边。
“我到那里拿回大哥的衬衫，顺便看看房子的模样……”
由美从包袱巾拿出衬衫来。洗干净后似乎没有再穿过，包装纸还包得好好。照子撕开纸，在膝盖上展开。衣领上可以看到用红色丝线缝着的姓名字母。不想看的东西却映人眼帘，不觉眉头一蹙。
“寿子的房间在一楼吧？”
“耶，采光不好，暗暗的感觉。”
对于寿子而言，即使阴暗的房间也是天国吧！这么一想，照子简直难以忍受。
“买了个流当品的小整理橱和一床棉被。生活得很简单。也没有厨房，都是从小饭馆叫吃的来。”
“嗯，和式房间吗？”对答得有点离题。听的话，愈听愈生气；可是不听的话，又相当不甘心。
“嗯。只有六张榻榻米大，住人以外也不能做什么。”
辽吉和寿子就在那里缠绵悱恻吧？事到如今才发现，原来丈夫是那么不干不净的动物。或许这件衬衫还是寿子那个女人帮他选、帮他买的哪！要不是由美好不容易拿回来，不想伤她的心，再怎么也得沉默的隐忍下来。这种衬衫早该揉成一团丢到垃圾箱。
“听说寿子很喜爱花。所以常常带花去。文化节那天，大把黄菊花……”
“等等。”照子不能忍耐，越想越不舒服，只好中途把话打断。试问，哪个女人不爱花？既然买花给给寿子，偶而也买回来送我，不好吗？花店就在车站前面呀！
“怎么啦？”
“已经九点多啦！今天晚上就在这里睡吧！洗澡水是用瓦斯加热的，很快可以烧开。”
由美住在西式公寓。就算擅自外宿也没人管，何况好久没有睡在榻榻米上，那也不错。
“好！就睡这里。不过，冼澡免了。”
“哎呀，客气什么！我也要洗啊！等会儿，马上好。”
照子站起来想出去，忽然想到什么似的，又走回来。只是点个瓦斯火而已，应该不麻烦，时间也还早。
“由美……”
“嗯？”
“你说，河边文化节那天去找寿子吗？”
“是啊！怎么啦？”
照子手里拿着瓦斯点火器，出神的站着。
“奇怪呀！我现在想起来，文化日当天，他一步也没出门。我还劝他，天气不错，要不要到动物园去走走。”
由美不觉端正的坐起身子。沉默，不断蔓延……