事件·其之八 人之所谓殉情
管理员
01
“阿伯，我又来打扰啦！”
推开福寿庄的门，由美用爱娇的声音喊着。管理员森金作一脸迷惑，从有点污渍的座垫慢吞吞的站起来，把头探出窗外。正在算计如何调高房租吧？油漆褪色剥落的桌子上，放着两三本笔记本和一只缺框的算盘。
由美递出不知从哪个香烟摊买来的和平牌香烟，说是昨天晚上的谢礼。像水面上投下一颗石头，一脸杂乱无章的胡须森林竟然也起了涟漪，笑意洋溢。被香烟熏黄的手指不自觉的抚摸着下巴。
“啊呀，真不好意思。进来坐坐吧！那里不好谈话。”
管理员打开侧门，请她在老旧的办公椅坐下。小小的房间，一坪左右的水泥地，再来是六张榻榻米。窗口的正上方悬挂着八卦形状的有钟摆时钟。
“没有什么特别的事，就是我大哥那天拿黄色菊花来找樱井小姐，的确是文化节吗？会不会记错啦？可以再想一下吗？”
无聊的事情由美却问得煞有介事，森金作完全不能理解。
他努力瞪着一双昏花老眼，一点也想不通，很不可思议的看着这位不算美人的女子。
“唉，绝对没错，是文化节。从前叫明治节，那时候，小学生们都会唱嘛！什么‘秋空万里菊香扑鼻’。所以就是那天带菊花来，我特别记得很清楚。”
“那，差不多几点的时候？”
“时间我是记不得。大概是中午吧？平常都晚上才来。”
晚上来访的次数多，那当然是公司下班才过来。但是，带菊花来是白天，那意味着当天是假日。管理员坚持是文化节，由美也相信他的记忆没错。可是这么一来，到访者到底是谁？
由美和照子昨晚意外的发现这个事实，直觉的认为这个男人就是犯人。一直以来，只是想象着，辽吉和寿子被犯人X诱杀，其实不然。
X让自己的情妇寿子去引诱辽吉，为了掩饰辽吉被杀，连寿子也毒杀，然后伪装成自杀。X最初接近寿子的时候，也许已经把寿子也算计在内。也许为了自身的安全，甚至不惜牺牲自己所爱的女人，这样的冷血汉子。总而言之，可以看出，X是相当不简单而可怕的敌人。俩人不断的推测，忘了正在吃甜点……
“那位客人的长相，您记得吗？”
胡须森林的昏花老眼又张大起来。一脸“怎么又是这种傻问题”的表情。
“他不是你哥哥吗？”
“可是，越听越觉得是别人的样子。您见过他，所以才问您那么多。如果他不是我哥哥，那件衬衫不拿来还也不行……”
“说得也是。别人的东西不还也不行。”他立刻响应。看起来是个一点即通的人。
“什么样的脸型？”
“嗯，看不太出来，总是戴着有色的眼镜。”
“年龄呢？差不多几岁？”
“中年人吧？绝对不是年轻小伙子。”
由美的脑海里互相交替的出现犬饲浮肿的脸和泽精力充沛的脸。两个人都在中年男子之列。避不见面的犬饲固然可疑，泽常务一副若无其事、坦率的态度，说和怀疑沾不上边，也相当奇怪。
“现在看到他还认得出来吗？”
“当然认得出哟！虽然脸遮住了，不过身材、走路的样子，还是认得出来。”
“有空的时候，可以和我去认认人吗？”
管理员没有马上回答，盯着和平牌的烟盒子。布满皱纹的嘴唇附近，估价似的露出狡猾的表情。
“麻烦的事，我才不要。”
“当然我会给您一个大大的红包，而且绝对不麻烦。只要远远看着我所指的人，是不是樱井小姐的访客，就可以啦！”
由美热心反复的劝说。犬饲方面可以交给本田，但是泽常务的是非黑白，无论如何得自己亲手证实不可。管理员的胆小、吝啬，由美早就看在眼里。可是重赏之下必有勇夫，这么好的赚外快机会，还怕他不扑着过来。
“好吧！有空的话，帮帮你也好。”
森金作灰色的眼睛充满期待，嘴巴上却还故意摆摆架子。
02
隔天一大早由美就出门，到笹冢拜访本田家。
曾经当是寿子祭坛的地方，今天早上只见到白色牡丹层层盛开着。看到这景象，由美不禁想起，两年前公司的慰劳会，自己戴起文金高岛田头套的样子。
站在玄关刚想按铃，格子门打开，一位戴蝴蝶领结，面色白皙的青年人夹着皮包正好告辞出门。送行的是本田夫人。
“啊！不是河边小姐吗？老公，是河边小姐！”
节子一脸笑意，微微弯着腰，转身对屋里的丈夫，充满朝气的大声呼叫。适当点缀嘴唇的口红，仔细勾勒的浓眉，将天生的圆脸蛋衬托得分外好看。由美看着节子，觉得她是个善于化妆的人。
“大清早税务机关的人就来，真是好讨厌！”
“这也没办法呀！商场就是这样啊！嗨，早安！”
看来本田也要出门了。套上时尚华丽的袜子，再穿上凉鞋。浆熨过的衬衫领子，系上水珠花色的领带，再插上珍珠领夹。
“进来坐嘛！哇，好可爱的胸针。”
节子爱娇的说着，一边把座垫翻过面来请由美坐下。本田也并排坐下，只有节子还是站着。
“那，今天早上有什么进展？”本田郑重的说。
“有一个意外的发现。寿子的爱人不是我哥哥。”
由美逐次把事情说出。本田喘正的脸孔惊讶的表情逐渐扩大。由美话一说完，就闭上嘴。
“原来如此。那是说，我们根本就搞错了。”
“但是，领子上有字母大写的衬衫竟然在壁橱里。这又是怎么回事？”
节子反问着，脸上的表情显得有些黯然。
“这就是犯人的手法，让我们不疑有他，单纯的把河边先生和寿子连结在一起。如果那个男子不是犯了文化节去找寿子的错误，也许永远也没有人会注意到他。河边太太一直很痛恨她先生，这下子误会可解开啦！”
本田第一次露出洁白的牙齿笑着。
“那，我们赶快点香祭拜吧！”
由美回答。脑海中浮起提起这件事的那个晚上，照子复杂的表情。纤细的指头直发抖，由美好不容易才把香点着。
“那，河边小姐，管理员不是记得那个男子的脸吗？这样事情就很好解决啦！”
看看由美又看看节子，本田对自己的想法激动得声音都激昂起来。由美接着说出让两个嫌疑者和管理员碰面的计划，本田立刻赞成，白皙的脸颊微微现出红潮。
“这样很好。我上班的路上就去找犬饲。如果他不肯和管理员见面，我在他脖子套上绳子，拉也要把他拉去！”
“拜托！可不要那么暴力。”节子担心得脸上都浮起一阵阴影。伸手拉拉丈夫的领带。
“傻瓜！有什么好担心的。河边小姐，一起到新宿吧！我从那里再搭地下铁绕到霞关。”
本田将上衣挂在手臂，意气高昂的样子。但是，本田实际见到犬饲是午休时间。
开始以太忙为理由被拒绝。第二次趁着在屋顶上打高尔夫球时强行接近，终于抓到说话机会。
犬饲义之脸色青黄、身材中等，下腹稍突。走起路来，左脚稍微慢半拍，有点拖地的习惯。
也许两眼间的距离极窄，所以让人有点卑贱的感觉吧？如果是这个男人，一听到贿赂，一定高兴得一扑而上。
本田递出名片，对着一脸狐疑的男子，小声的，用四周人听不到的声音说。
“我的小姨子在箱根被杀。和河边辽吉一起呀！”
“和河边……？”犬饲直眨眼。
“是呀！坦白的说，我怀疑你可能是犯人。”
“什么话！你太失礼啦！”
“哈，精神真好。你被怀疑也是没办法的事，你的立场有问题呀！河边死亡，你托他之福才免于下台，不是吗？”
犬饲脸色变得更差，拿着高尔夫球杆的手有点发抖。
“我没有做！我是清白的！”
“声音太大啦！我很想相信犬饲先生是清白。这样好吗？今天晚上和福寿庄的管理员见个面吧？”
本田以硬塞的方式逼迫对方，等待对方回答。像犬饲这样傲慢的男人，高压的手段是有效的。
“福寿庄？是什么东西呀？”
“不知道也没关系。那边的管理员可以证实你的清白。”
屋顶上春风吹拂，犬饲的嘴唇却像暴露在寒烈的冬风中，泛成紫色。
他想起来似的挥了一下高尔夫球杆。装模作样不想让同事和部属知道他的情况，很可悲的姿势吧？
“就见面吧！但是今天晚上不行。晚上要到大阪出差。星期六坐‘阿苏’列车回来，那时候再去。”
说完，犬饲充满敌意的凝视本田一眼，大步离去。本田想，这个男人看起来比想象的还神经质。
03
“这么说的话，就一起喝杯茶算是谢谢您啰！可不能说我失礼哟！”
由美借口为前些日的莽撞赔礼，邀约泽常务到公司附近的咖啡厅。泽意外的爽快。为了这一天，由美准备了紫罗兰花色的外套，黑色热带鱼的耳环吊饰。这些，也的确让常务先生心中大乐，眼角挤出不少皴纹。不过，与由美期待的杀人犯的眼神，相距甚远。
两人踩上大理石阶，春日的太阳已经下班，青白色的日光灯迫不及待的，把柔和的光线投向了街道的墙壁。
“销售会议延长一小时，所以慢了点。”
泽自言自语似的，又握着拳捶打三、四下肩膀，然后以轻快的脚步走向停在附近的大型高级轿车。
“哪家店？”
“‘春天’。在电车道那儿。”
“唔，‘春天’呀！”
薄暮中，常务先生若有所思的响应。这附近比“春天”高级的咖啡厅并不少。但是，为了预先安排福寿庄的管理员安稳的坐着，在一旁偷窥，太豪华的店似乎不适合。这一点来说，“春天”既不会太高级，也不致于太寒酸。这可是由美昨天牺牲午休时间好不容易找到的。如果泽常务不满意的话，可就伤脑筋了。
“来，请上车吧！”泽打开车门说。
稍胖的身体应该是动作迟钝，但是，也许从前是橄榄球选手，运动神经发达，泽几乎把轿车当成身体一部份般的自在。
“如果您这时候用刀子剌在我的身上的话，我的血也许会‘咻’的飙出来呢！”
由美夸张的说，泽得意的笑。自以为是的家伙，也许马上就要剥下你的假面具哪！由美想。对她而言，管理员的鉴定没出来之前，泽或犬饲和犯人没有两样。
坐在旁边，掌握着鲜亮方向盘的男人，究竟是白？是黑？“春天”近了，由美胸口急遽起伏。坐立不安之下，只好使劲抓住挡风玻璃上摇晃的黑人娃娃，好不容易忍耐下来。
“不错的店嘛！怪不得你会选这里。”下车时常务说。
福寿庄的管理员就坐在进门的头一个包厢座位，露西安娜·博爱亚甜美的歌声和咖啡豆的香味几乎把他溺毙了，让他一脸疲惫。面前迭了好几盘蛋糕碟子。
由美走在前头，目不斜视的走过去。森金作拿起杯子，一边喝水，一边用眼睛的余光看着泽的背影。
由美横过大厅，选择挂着莫内水莲仿作的墙边位子。这个位置，管理员可以很清楚的观察到泽的侧面。这也是由美事先勘察预订的。
“要咖啡吗？填不饱肚子的甜点也好。对了，布丁吧！”
泽告诉服务生。由美点了冰淇淋。抑制兴奋的心，冰冷的东西也许比较合适。
邻桌是年长夫妇般的男女，平静、小心的讨论戏剧的事。偶而提起几位由美也知道的新明星的名字。由美怕打扰他们，尽量压低声音说话。
“现在我在加紧学习开车。原本的计划被哥哥打断了。我正在存钱，准备五年内买一辆轻型汽车。”
“那不错啊！日本的道路窄，巷道里可以行走，尖峰时间也方便。”
泽的汽车常识很丰富，尤其和年轻女孩一谈，更是咖啡忘了沾口，喋喋不休、浑然忘我。平常这也是由美热衷的话题，但是，现在只是心不在焉的应和。今天晚上她只在意管理员观察的结果。答案即将揭晓了吧？
泽还在慨叹停车场不足的问题。包厢伸出管理员的黑色皮鞋，鞋尖处掉落一块白色手帕。好似香颂听得入神，无意间手帕掉了。其实这是由美决定好的暗号。
如果看到有色的东西，表示Yes！，如果是白的，表示No！现在管理员告诉由美，到福寿庄找樱井急智子的男人不是泽。这同时也表示，犯人就是犬饲？
由美在膝上屈指计算。明天、后天、大后天……第三天犬饲将搭“阿苏”列车回来。希望他尽早和森面对面，早些听到“就是这个男人！”这句话。对于由美而言，三天实在太久了。
“河边小姐！”耳边响起专务的声音。他和本田以同样的称呼叫由美。
“嗯？”
“车子我买来来送你。德国制，大红色的梅瑟史密特。”
泽的小眼睛闪着异样的光芒。
“一次好吗？和我共渡一晚就好。现在的年轻女孩太不懂男人的心。”
“……”
“我常去的地方。有不错的餐饮，浴室也相当清爽。愿意考虑吗？”
“……”
由美吸了口气静默下来。像自己这样不美的女孩也能引动男人的欲望，真是意外的发现。无论哪个男人，最终就是披着人皮的野兽吗？这种清清楚楚的感觉让她震惊。但是，她沉默的最主要理由是，找不到一句最严厉的话来痛骂这个厚脸皮的常务。
04
森金作走运了。拜那位好事的年轻女孩之赐，前天晚上不但吃了一肚子不知什么的西洋点心，还拿了一千圆礼金。而且，临走的时候又说，早的话也许下个礼拜六还得再麻烦一次。
虽然年轻，出手可大方了；照这样下去，下次也许能拿到一千五也说不定。总计有两千五百圆，换成烧酒的话，足以其乐无比的渡过三个月。问题是这些钱怎么逃过老婆这一关？这可难咧！
“喂！今天星期几啦？”
“唉！你刚才不是问过啦？昨天星期五，今天星期六，明天就轮到星期天啦！”
“又没有人问你明天！不要多嘴行吗？”
金作操着东北口音嘟着嘴。女人令人生气的事还有呢！五年前二楼租给了一位酒吧女侍，她说“管理员嘟着嘴的样子真像歌舞伎明星市村羽右卫门”，那以后还真养成了嘟嘴的习惯。不过，这个女人不止赞美金作，还赖了两个月的房租，跑回大阪去了。
“老伴呀！”
“怎啦？”
“你有什么事情瞒着我吗？”
“什么话？”
“那你哑哑的笑个什么劲？”
金作吓了一跳。女人这种家伙，怎么连这种事也观察入微？
“喔！脸色变了！你不会是偷藏个小的吧？”
“浑，浑蛋！”
“再怎么看，这张脸都没有女人缘，不过呀！我当年就是被一个戴着大口罩，连鼻子都看不见的家伙骗了。真卑鄙！”
四十年前相亲的往事，拿出来发发牢骚似乎是女人的嗜好。
“胡说八道！那时后正流行感冒呀！”
金作停下谈话。向上看着半世纪前从古董商买来的钟摆型时钟，八点了。
电话响起。“森先生吗？”男人的声音。
“我在邮筒前面等你。可以马上过来吗？”
“您是哪一位？”
“来了就知道。两件行李要寄放你那儿。星期一早上来拿。放地下室或三楼都可以。”“耶？”
是谁呀？福寿庄的地下室是仓库，三楼堆杂物，这种事都知道，一定对公寓很熟悉。
“不好意思，至少要收个两千圆。”
就这样一句话答应。金作穿上夹脚拖鞋，球棒袋塞在夹克口袋，走出房间。
邮筒前没有街灯，一个中年男子站在那儿，其他空荡荡的。
“森先生？”男子问明白后，就往回走。认定管理员会跟来似的。单手下垂，提着像皮包的东西。
“东西放在寺庙那边。”不太讨好的说话方式。这是他的习惯吗？
男子转人巷道，走进兴福寺的大门。漆黑的正殿后方可以看到厨房的灯光。
“哪，东西在这里。挺重的。”男人指着墙脚说。
“耶！”金作刚弯下腰往漆黑的地面想看个仔细。瞬间，后脑袋一阵猛烈的重击，金作前倾倒地，就这样再也不动弹。