事件·其之八 人之所谓殉情
绝境
01
管理员被杀案件的搜查本部设在驹进警局。
被害者生前曾经在邮筒附近和犯人似的男子见面，二楼一位姨太太买完今川烧(一种红豆饼)回家，刚好撞见这件事。她说，天色昏暗看不清楚，但是，一看就知道，那位男人单手提着一个旅行箱。
已经是有年纪的女人，并不是那样的美人，但，眼角还抛得出妩媚似的，足以勾动男人的心。或许她的男人正因为这样被吸引吧？刑警做了和案情无关的假设。
九点左右，本田和由美听到收音机后连袂到警局。俩个人都是上班途中赶来，所以不停的看时间。从他们所说的，A部建设部长犬饲义之的确有重大嫌疑。“阿苏”列车十九点九分到达东京，还有一个小时的时间可以犯案，时间相当充裕。而且，提着旅行箱等等和事实也相当符合。为了确定情况和证据，刑警们四面八方展开调查。虽然目标已经有了目标，但是该有的慎重还是有必要慎重。
隔天，吉田和石井刑警前往拜访A部的犬饲。犬饲正在高尔夫银幕前得意的挥杆。
一旁的同伴全都是年长的，一眼望去就知道是部长级的男人们。一群人个个脑满肠肥。这些人当中，很难想象有多少是因为渍职而不劳而获，他们的自肥手段又不知有多下流、龌龊。
“犬饲部长，有访客。”
接待的女职员说。犬饲回过头。这群挥杆的男人们，他算是唯一较瘦的。脸部浮肿，也不知哪儿不健康。
“你们不烦吗？我和渎职无关！到底要我说几次？！”犬饲很明显的不太愉快。
“不是这件事。福寿庄的管理员被杀。关于这件事，我们想请教你前天晚上的行踪。”
别想耍花样！吉田刑警这样讲着，石井则拿出记事本准备记录。
“你是搭大阪发车的‘阿苏’列车吧？不过你回家的时候已经超过十二点。七点十分就到达东京，那么这四个小时，人在哪里？做什么事？可以交待清楚吗？”
犬饲那一对长得很靠近的眼睛激烈的眨个不停，浮肿的脸渐渐浮现不安。
“没有这回事。我一到车站就直接回家了。”
“又说谎了。有不少证人哪！你拿着小手提箱从国电下车。剪票员、拉面店的老板、从澡堂回家的小孩，大家都记得你喔！”
石井刑警舔舔铅笔，纳闷的想，到这种地步犬饲还不招供吗？另个房间传来玩排球女职员的尖叫声，犬饲的耳朵，阵抽动。
再抬起头时，犬饲的眼神变得像胆小的动物。紧张的看看四周，微风耳语般的小声说。
“我有话要说。这里不适合。到楼下的会议室好吗？”
夹着高尔夫球杆，领先下楼。穿着白色胶底鞋的犬饲像偷吃猫一样的轻悄，只有刑事们啪嗒啪嗒的脚步声，在昏暗的楼梯间回响。
会议室？听起来好像是很宽广的地方，其实只是二十多迭榻榻米的和室房间。细长的桌子，两侧各有十多张钢制的椅子。看起来中午刚开过会，烟灰缸有烟灰，使用过的茶杯杂陈。
犬饲拿起覆盖在盘子上的茶杯，仓仓皇皇喝下一杯冷茶，坐在椅子，似乎平静了不少。吉田刑警一旁坐下，石井隔着桌子占用正对面的位子，眼光毫不疏忽的注意犬饲。自杀的话可是担不起的责任。
犬饲伸出舌头舔，舔干应的嘴唇。泛白奇怪的舌头。
“要不在场证明吗？我有喔！”
“我认识一个女人。她在京都和东京都有店。是酒吧的妈妈桑。”
“嗯？”
“她在京都坐上‘阿苏’列车。我常常光顾她在银座的店，见过面，不算陌生。也不管我从哪里来，就问要不要到热海。结果就到伊豆山的旅馆，泡温泉、吃饭，再回东京。”
刑警们晒得焦黑的脸互相对望。原本只期待他坦率的自白，却是意外的结果。
“我知道公寓管理员被杀的事，不过和我没有关系。发生凶案的时间，我正在被窝里……不，怎么说，也就是，我正和妈妈桑吃晚餐。人在热海。真的！”
“嗯。”
“到酒吧去问问，到伊豆去问问，请尽量的调查，只是……”犬饲咳了下继续说，“请不要让我的部属和同事听见。而且也不要让我太太知道，拜托！她是个非常刚强、非常刚强的女人。”
他拿起手帕频频擦拭出油的脸。
02
那天晚上由美到世田谷亡兄的家玩。日子一天天变暖，原本盘踞在客厅的大火盆被撤走了。
照子穿着灰色纯羊毛小条纹的单层和服。脱下冬天的衣服，嫂子一举一动都变得轻盈起来，一直被隐藏的，女人柔和的线条，一下子全凸显出来。
身为女人的由美也感受到那份爱娇。被杀身亡的大哥留下这么美丽的妻子，想必有说不出的懊恼。
照子关掉电视，回头看着由美，很快的话题又绕着整个案件。
“我还是觉得犬饲最有可能犯案。为什么他会是清白的？”
“我也这么想。那个人是犯人的话，事情就简单多了。但是，酒吧的妈妈桑和伊豆山旅馆的老板都承认他的说法。”
“是呀！”照子一脸不服气，怎么也不能接受。上次的伪装自杀就是个例子，这回的不在场证明，谁能说不是作假？
“泽先生的确是清白吗？”
“听说脚骨折断，住院啦！家附近的人孔盖被偷，好一阵子都是个空洞。泽先生醉醺醺，就掉下去了。”
活该！那个像人猿一样的野兽骨折啦！彷佛可以想象，那口齿不清、嘶哑惊叫、笨拙的样子。由美的委屈总算多少得到安慰。
“结果，我所怀疑的人，都是清白。”
“不只如此，搜查本部针对任何有关这次贪渎事件的下级官员二清查，并没有其他因为大哥的死而得到好处的人。”
由美的语气自然而然显得无精打釆。本田的调查，听起来也没有令人满意的结果。
由美并没有将泽常务的无礼告诉嫂嫂，其后悲观的调查情况也尽量不让她知道。照子正努力从丈夫死亡的打击中站起来。没有理由再让她生气与失望。
“由美呀！有很多没喝完的洋酒。要不要试试‘凡欧列·菲士’？”沉默的由美反而受到照子鼓励。
“那是什么？”
“颜色漂亮的甜酒哟！呀，应该还有点柠檬。”
照子走到厨房，留下由美无所事事的拿起晚报摊开在桌子上。所有的消息大多数在回家的电车上读过了。火灾烧死猪、年轻女孩被马路之狼刺伤，美国总统将对记者团发表重大声明。
由美翻开下一页。晚报小说的下半，是三星银行的广告。武士模样的钟馗搭配菖蒲花，一脸纠髯的豪杰高高的举着摊开的纸轴，上面写着“养老定存”几个字。
年轻的由美没有感觉养老定期储蓄的实质必要。
正想看看电视节目表，由美的手忽然停下来。三颗星重迭的三星银行记号，感觉最近好像在哪里见过？也不是广告传单的照片，眼睛所看到的，应该是颜色相当鲜饱的感觉，不知为什么心里非常在意。
厨房传来在冰箱里拿冰块的声音。由美双手抓着桌缘，再次陷入记忆之中。哪里见过呢……
终于想起来了！有天早晨拜访本田家时，正要离开，在玄关擦身而过的青年，应该就挂着那个胸章。虽然不是美男子，不过作为一个银行员令人有相当称职的感觉。
如果有一天，非考虑结婚的事情不可，那么结婚的对象，至少也要有这位银行员的扮相。随随便便的男子，由美可是一百个不中意。
沉醉在异想天开幻想中的由美，突然有个奇怪的想法，不由得正襟危坐起来。她记得很清楚，当时本田夫人节子曾经抱怨，一大早税务员就来，实在伤脑筋。
由美是个记忆很好的人。节子确实这么说没错。明明来拜访的是银行员，有必要说成税务员吗？
由美不能释怀。越想越觉得哪里不对劲。不是心虚，就没有必要说谎吧？可是，那种场合有什么好心虚？
由美和本田一家，不用说，因为同样是箱根伪装自杀的被害者，所以才串联在一起。
如果节子对由美感到心虚，将线索排成一列，也许就解释得通。
假殉情事件和本田夫妻有关连……简直不可置信。和A部渎职事件毫无关系的本田，根本没有非杀害辽吉不可的动机。
何况，为了掩饰杀人，把自己的小姨子也毒杀？更是难以想象。
……如果这是事实，节子为什么说谎？那时候在玄关里边的本田，应该听得到妻子说话，为什么也同意这种说法？
照子端出银盘，上头放着鸡尾酒。由美一直在沉思中，完全没有注意到。
“由美，好了！由美！”照子喊着。淡紫色的液体，冰块在里头沉浮，随着玻璃杯摇晃发出细微的声音。
03
三星银行世田谷分行座落在上北泽公车道旁。十五名左右的银行员，是间小巧的营业机构。
女行员有六名：从剩下的男职员中去寻找想要的目标，应该不至于大费周章。
金库前面的桌子，一头白发的分行经理正在应付客人。旁边的办公桌，翻开的账簿前，戴着蝴蝶领结的青年正一笔笔的记入数据。
“对不起，可以请教一下吗？”由美找个最闲散的定期存款窗口，向里头正在打算盘的小姐说。
“咦？”由美尽量装出可爱的笑容，告诉她有私人的事情要请教那位男士。原以为会以忙碌为理由拒绝，哪知那位年轻行员立刻站了起来。
削瘦白皙，样子很神经质的脸，戴着流行的眼镜，“有何贵事吗？”
殷勤中隐藏着难言的拘谨，年轻行员展露着职业性的微笑。
“对不起，我不是要办存款的事。如果不至于太为难的话，我希望可以和您说几句话。”由美特意模糊焦点的说，就是怕他一口回绝。
“大约十天前的事。我和你在笹冢町的本田家有一面之缘，在玄关的地方……”
“啊啊！那时候那位小姐吗？”他想起来似的点头，“那，有什么指教吗？”
被这样一催，由美倒有些犹豫。就如医师不可透露病人秘密，这位行员该不会对由美想知道的事一句也不说吧？
尽管如此，与其勉勉强强胡编个借口，倒不如正正当当直接切入话题。
“一如我说的，请在不妨害业务，可以告诉我的情况下才告诉我。请问贵行和本田之间有什么交易吗？”
“哦，那并不是交易。本田太太过世的妹妹曾在本行办理新娘定期存款。您问的是这个吧！”
看来他的微笑不全是职业性的。由美打心底松了一口气。
“妹妹指的是津山寿子吗？”
“是的！已经期满却不幸身亡，所以必须把存款拨付给唯一家属的本田太太。因为没有父母，也没有其他兄弟姊妹。那天是前往询问手续要怎么处理。”
忽然，意想不到的动机爆裂似的整个浮上来。由美忘了答话。原来如此，篡夺小姨子的存款就是目的。
“新娘定期存款吗？期满可以领多钱？”
“我们银行的话，可以领一百万元。小姐也可以考虑加入喔？”
由美回他一笑。由美笑起来，双颊有深深的酒窝，十足天真无邪的少女般。对方看得着迷，眼睛都瞇成一线。
但是，以现在来说，一百万元实在很难构成杀人的动机。是不是寿子加人的定存不止一笔？
“呀，这点就……”
青年并没有回避问题，只是摇头。从他的口气，可以察觉寿子的存款确实不止一笔。如果有两百万的话，也许动机就成立了！
由美道谢后离开银行。由美不是容易兴奋的人。进入试场或到上司办公室，从来不懂得紧张。
但是，今天很特别。整个人的脸上带着醉酒一般的神情，走出银行竟然头昏眼花、脚步踉跄。
终于被她找出了杀人动机。而且，除了她由美以外，没人知道。
茫无目标的走在商店街。不走似乎也不行，沿路的人几乎都闪着由美。
走到明大前车站附近，由美的步调终于逐渐缓和，不久，静静的站着。
心一安定下来，对于自己的沉不住气不禁好笑。就算本田有动机，可是立刻把他和罪犯连结一起，未免太过武断。
简单的说，本田再怎么被寿子的定期存款迷惑，难道节子也赞成杀了妹妹，甘愿成为共犯？
如果是感情不好互相憎恨的姊妹也就罢了。这种事随时可能发生。但是以寿子葬礼那天，节子近乎歇斯底里的责备抛弃妹妹的那位大学生。只能说，她是个疼妹妹的姊姊。
数一数，才知道有那么多谜题与矛盾，每一个都不是由美可以解得开。即使想告诉警方本田可能是嫌犯，又少了那么点明确的事实。由美缺乏自信。
04
从东京车站坐上中央线，本田几乎是醉了。榛果进口的骚动终于告一段落，专责这件事的本田，今夜总算也有了松弛解放的感觉。
就这么走进啤酒屋，灌下两大杯，然后挟着蛋糕和郁金香盆栽，当作讨好节子的伴手礼。尖峰时间已过，抓着吊环的乘客仍然不少。手里塞满东西的本田，背对着司机，找个好位置靠着。不知哪儿的空隙吹进风来，酒醉的双颊感觉很舒服。
忽然本田感觉有对尖锐的眼光盯着自己，不由得张大眼睛。不远处一个穿和服的女人，没事般的把脸转向一旁。
混在穿着洋装的上班族女性当中，她的存在特别显眼。露出后颈式的和服穿法，一望就知道从事那种行业。
本田不知何时打起瞌睡，离开四谷时，隧道的轰隆声才让他醒过来。把东西换只手，将溜到脑袋后的羊毛帽重新戴好。不经意的侧着头看，刚才的女人竟然站在身旁。上拢的头发看来非常匀称。
女人露出漂亮的牙齿，毫不回避的微笑。和服后领下垂的部份，露出后颈雪白、光滑的肌肤，扑着白粉无限往下延伸。
“我们见过面呢！”女人开口说话。鼻梁高挺，典型的日本中高脸。是个美人，不过，不是本田喜欢的那一型。
“说我吗？”本田趁着醉意，说话也随便。本田常常带客人到酒吧或夜总会。可是，这个女人再怎么看，都和那种场合不相符。
“在哪见过？”
“呀，在哪见过呢？”
“筑地吧？”
她听了，不是不是的摇头。
“赤坂？”
“……不是。”女人卖弄风情似的顿了顿，又微笑起来。飘过来本田所不知道的、甜甜的脂粉味。
“呃，乌森吧？”
“不是。我看是记不得了。”
“想不起来啦！别逗了，说吧，说吧！”本田心头有点不安，在电车中玩这种把戏，显然不是好事。
“要说吗？”女人的眼睛浮起异样的眼神看着本田，“福寿庄呀！我是樱井急智子的邻居。”
本田脸上血色尽失。郁金香盆栽一滑手，摔出碎裂的声音。乘客同时往他看。有人还特地从口袋拿出眼镜，架在鼻子上。
“你常常捣着脸哪！不过，我看得出来。我认得你的脸哟！”
“不知道！我不知道你说什么！”
他用其他乘客听不到的声音激动的说。可是尽管他再怎么摇头，女人只自顾自的说：“听说，警察好像在找杀管理员的凶手。”
“找……找错人了！你！”
“找错人也没关系。总之，只要打个电话给搜查本部，告诉他们在电车里发现一个容貌相似的人就够了。如何？”
“……”
“现在我在中目黑。对于看人脸色的工作我实在腻了。能够自己做点小生意，不必在意人家怎么看，我想，应该是最幸福了。我想在五反田开一家关东煮的小店，您说好吗……”
本田蹲下身，捡拾盆栽的碎片和郁金香残败散落的花瓣。借故拖延时间。
到底怎么做才好？
杀了管理员森金作，原以为灾难从此远去，想不到还被穷追不舍陷入绝境。真想大哭一场。