第一章
“姑娘幽灵……这我倒是第一次听到。那姑娘怎么了？”
——冈本绮堂《半七捕物帐》之《津国屋》
本所相生町一目桥旁的高田屋，是老板七兵卫凭自己的厨艺创立且扩大规模的包饭铺。
所谓“包饭铺”，又叫“御贿”或“炊出”，也就是便当铺。是给江户城公役、外城门警卫、三百诸侯武家宅邸以及各个组宅邸㊟送便当的行业。人活在世上不能不吃饭，高贵的武士也会肚子饿，因此这是大生意。
但绝非轻松的生意。高田屋也是历尽千辛万苦才有今天的规模。原因是，客户虽然是三百诸侯，但大部分都很穷，日常生活中能省则省，日子过得极为节俭。想打败众多竞争对手抓住客户，有时就算牺牲赚头也得把好吃的便当给送过去。
另一个原因是，做这门生意的，都有自己的老主顾，左顾礼让，右守义理，上有顾忌，下有人情，不是说把便当做好了热热闹闹地上市就能生意兴隆。尤其对新手来说，很难有插足之地。
七兵卫本是江户人，还没来得及记住双亲的面貌便遭丢弃，在世间污秽的底层长大，十二三岁便已经是窃盗惯犯，是个眼神乖戾、死不相信别人的孩子。要是任由他这样下去，将来准是个如假包换的废物。
他十三岁那年春天，在赏花胜地浅草一家满是赏花客的天麸罗摊子偷东西，失手被老板逮个正着，自此改变了人生。天麸罗摊子的老板，乍看之下不过是个脸色红得发黑的老头子，但他追赶七兵卫的脚力——哎呀呀！——简直像个飞毛腿一样，七兵卫才暗吃一惊，老板就已经抓住他的后颈将他整个拎了起来。
事后才知道这老头子擅长抓小毛贼，可说经验老到。他不会把小毛贼送办事处，总是留下孩子在摊子帮忙工作，对方偷了多少东西，就让他做多少工，最后再教训一顿才放走孩子。对那些小毛贼来说，他是个像厕所蛆虫那般讨人厌的老家伙。
老头子也以同样手法对待七兵卫。他命七兵卫在摊子后洗东西，并得鞠躬道谢送客。七兵卫想逃时，他每次都像疾风般追上将其抓住。七兵卫在两个时辰内逃过八次，每次都被抓到，最后完全喘不过气，老头子却一副若无其事的样子。
到了收摊时刻，老头子心里不知有什么打算，望着做了一天苦工、屡逃屡败而筋疲力尽的七兵卫说：“我给你饭吃，你跟我来。”七兵卫本想逃，但肚子饿得跑不动，也没其他主意，只好拖着脚步跟他走。
老头子拉着摊子不停往前走，来到本所松坂町。当时那一带人家很少，老头子用下巴示意一栋倾颓破烂的大杂院角落时，七兵卫心想，比起这种住居，自己住的观音菩萨庙附近的稻荷神社窄廊下还比较舒服。
那住居当然是老头子家，拉开格子纸门一看，出乎意外地，屋子整理得很干净。老头子给七兵卫吃了冷饭和梅子。七兵卫问他有没有天麸罗，他敲了一记七兵卫的头说：“那是要卖的东西，你这浑蛋。”
老头子吃的是茶泡饭，七兵卫吃了三碗，第三碗时等不及泡茶，干脆淋上白开水当泡饭吃。老头子只吃了一碗饭，之后直接用饭碗边喝茶边凝视着狼吞虎咽的七兵卫。
当七兵卫总算放下饭碗抬起头，狠狠地打了个嗝时，老头子笑着说：“在我抓过的小鬼头中，你是逃得最多次的，到今天为止从来没有人让我在两个时辰内跑了八趟。”老头子说这话时看上去很愉快。
七兵卫默不做声。老头子也沉默了一会儿。之后，他问：“明天你还想吃饭吗？”七兵卫当然想，便回说：“那当然啦。”结果老头子说：“那你明天也来帮忙。”
——只要肯工作就有饭吃。世上就是这样。
七兵卫每次说起往事时，总不肯说出这个抓住他、还让他重生的老头子的名字，只是称他为“老头子”。后来他也坦承，其实七兵卫这名字也是老头子为他取的，在那之前他根本没有名字。
“老头子抓住的小鬼头中，我是第七个，所以取名叫七兵卫。”
七兵卫一直到十六岁都在老头子的摊子帮忙做事，跟着他学了一点厨艺。本以为会一直那样过下去，有一天老头子却突然说：
“我帮你找到做事的地方了。”
老头子带七兵卫到吾妻桥附近一家包饭铺。和铺子老板见过面后，老头子说：“今天开始，你就在这儿做事。”
摊子老头一副卸下担子的神情打算离去。七兵卫慌忙追上去，结果又被敲了一记头。
“我虽然把你浆洗过了，却没法把你剪裁成一件衣裳，才把你交给那个老板。你应该感恩。”
老头子说完便快步离去，此后一次也没来找过七兵卫，七兵卫也忙得没空去见老头子。
在那家包饭铺，他的名字不再是七兵卫，而是“窝囊七”或“狗七”。包饭铺以主厨老板为首，上下关系牢不可破，在铺子内负责洗菜、运货、打扫厨房的打杂小厮，顶多是这种小角色。
七兵卫即使想逃，终究寡不敌众，每次都吃了比自老头摊子逃走时还要厉害的苦头。不过再怎么挨吼挨骂，只要不逃走，乖乖地工作，他们还是会给饭吃、给被褥睡。
“回想起来，那真是粗暴的修炼过程呀。”七兵卫笑着回忆道，“不过，也托他们的福我才习得真正的厨艺。”
七兵卫在那儿一做就是十五年。对他来说只是一年又过一年，不知不觉中就过了十五年，但这十五年却将那个本来饿着肚子专偷东西的小毛贼，彻头彻尾地改变成另一个人。
七兵卫并非出于自愿而离开包饭铺。老板过世后，后继者平素就跟七兵卫合不来，他才决定在被赶走之前自己先走人。
他很快就找到工作，这回也是包饭铺。老板比七兵卫大八岁。对他来说，虽然失去像父亲一样慈爱的前任包饭铺老板，但这回的老板令他感觉像是多了个兄长。
事实上，这个老板也是前任包饭铺老板培育的厨师之一。
前任老板似乎曾暗地拜托他：“万一有一天我走了，你要代我照顾七兵卫。”
——老板期待你将来能自己开铺子，不一定非要包饭铺不可，小摊子或小食堂都好，他希望你能独立。
为什么？七兵卫觉得奇怪。新老板笑着回说：
“因为你有足够开铺子的手艺。”
一个小毛贼自浅草天麸罗铺子前一路跌跌撞撞，居然闯出一条路来了。
之后七兵卫又花了十二年才拥有自己的铺子，他也选择开包饭铺。由于如兄长般的老板将自己的老主顾让给七兵卫，起步算是很顺利。
就这样，“高田屋”开张了。
劳碌的前半生，让七兵卫四十过半还没讨老婆。后来本所相生町的房东做媒，好不容易讨了个离过婚的女人阿先，三十五岁，有个与前夫生的孩子，那孩子已在外面做事。七兵卫娶了阿先不久，那孩子被铺子老板看中入赘老板家，很快有了小孩。就是说，七兵卫讨了老婆没多久立即升格当祖父。
阿先这把年纪已经很难再怀孕，事到如今七兵卫也不期望有小孩。阿先个性虽刚强，心胸却很宽大，跟七兵卫很合得来。七兵卫担心若是勉强阿先生小孩，万一难产失去妻子，反而不堪设想。七兵卫这个宛如完全被裁制成一件新衣、脱胎换骨的男人，怕极了再过孤零零的生活。
夫妻俩把热情贯注在生意上，苦心经营铺子，培育年轻厨师。
“我以前也是受人照顾才改变人生，现在该轮到我报恩了。”
七兵卫总是这么说，他经常收养无亲无故的孤儿或双亲招架不住的调皮孩子，将他们照顾长大。其中有孩子逃走，也有孩子就此安居。经年累月下来，安居的孩子逐渐增多。只是这些孩子并非每个都擅长厨艺，因此七兵卫有时必须选个时期为孩子找新工作。
众多孩子中有个年纪小却意志坚强、名叫太一郎的孩子。他不是在街头混的坏小孩，而是在火灾中失去双亲的孤儿。
太一郎不但在高田屋安居下来，更学会厨艺，成为高田屋的厨师。
太一郎二十三岁那年，跟小他两岁的多惠成亲。多惠在高田屋当下女，娘家在下谷坂本町，家里穷，孩子又多，必须靠自己养活自己，处境跟太一郎一样。
高田屋生意兴隆，逐渐富裕起来，在押上村盖了员工宿舍，这对年轻夫妇的新生活也是在宿舍起步。这儿的每个厨师都在七兵卫夫妇的庇护下过日子，之后才离巢独立。
太一郎和多惠成亲后马上生了个男孩。既然是太一郎的孩子，就等于是七兵卫的孙子，而且是长孙，他疼爱得很。
然而命运无常。这孩子两岁时患上天花，无法平安长大成人，眨眼间便夭折。那时多惠腹中已怀了第二个孩子，在她埋葬了长子两个月后平安无事地安产下来。多惠本来失去可爱的长男，伤心得卧病在床，产后总算恢复元气，七兵卫也放宽了心，没想到……
七岁之前的孩子都是神的孩子。这孩子甚至活不到患天花的年龄，还在襁褓中便又夭折。连患了什么病都不清楚，只是拉肚子，才一个晚上就眼见孩子哭声转弱，断气了。
七兵卫是个白手起家开辟人生路的男人。只要是拼命去做就能解决的问题，他都一路解决过来。但是，再如何努力也对生死大事无能为力。这样的他，不禁对掌握幼子命运的上天如此残酷的做法发出诅咒。
就在他抱着头感到无奈愤怒、过了一天又一天时，他发现太一郎和多惠这对年轻夫妻变得很怪。原来，因为接连失去两个小孩，夫妻间的感情似乎也出现嫌隙。太一郎开始在外头花天酒地，甚至喝醉酒跟人打架，伤了厨师视为吃饭家伙的手。至于多惠则是每天窝在押上村宿舍内，不吃不喝地整天躺在被褥里。
这样下去不行。总之自己得先振作起来，要不然这对年轻夫妇甚至整个高田屋都会垮掉。七兵卫如此鞭策自己，他斥责了太一郎，也鼓励多惠，比以前更卖力做生意。
阿先体会七兵卫的心情，也尽力帮助丈夫。七兵卫深深体会到在这种逆境下，老婆存在的可贵。
如此，高田屋好不容易恢复正常时，太一郎和多惠又不期然地得了个女婴，名叫“铃”。
阿铃是个健壮的孩子，婴儿时期从没拉过肚子，连兄长跨不过的天花感染高峰期也平安无事，一天一天长到五六岁。太一郎和多惠那几乎断掉的羁绊，不但因阿铃健康明朗的学语声重新衔接起来，而且比以前更坚韧。
七兵卫每次看到跟在身后、“爷爷、爷爷”地叫着的阿铃那红彤彤的小脸以及晶亮的眼睛，总觉得至今为止的辛劳都没白费，往后这幼女将为高田屋的所有人带来幸福。
“阿铃是个特别的孩子。”七兵卫经常抱起她，贴着她的脸说，“特别受保佑的孩子。”
至于受到什么保佑，高田屋没有人特意回问。即使不问，大家也都心照不宣。
阿铃不会发生任何事。
阿铃肯定没事。
只是这终究是一种类似愿望的心意，并非是一种保证。阿铃十二岁那年春天，就在初雪般的樱花花瓣急着飘落把院子染成一片粉白时，竟因高烧而病倒。
诊病的医生说：有性命之忧。
“我会尽力而为，之后也只能祷告了。或许你们觉得我这么说太残忍，但请先做好不测的心理准备。”
七兵卫第三度仰望上天、诅咒上天，太郎和多惠也捶胸顿足，长吁短叹。一旁的阿铃则安静地、无声地挪动她的小脚准备渡至彼岸。