职业：小说家
第三章
晴空万里的周日下午，只野六郎来到了须和家。看到对方身穿藏青色西装、打着领带的模样，光男暂且松了口气。他还担心，如果对方穿着稀奇古怪的衣服出现，不知要怎么办才好。只野站得笔直，礼貌地低下头说“我是只野六郎”，这也让光男心生好感。
他们隔着餐桌面对面坐了下来。元子坐在只野旁边。邦子端上红茶以后，立即又去了厨房，光男只得担当交谈的主力。闲聊了一会儿，光男就从只野的父母开始问了起来。
“我父母住在神奈川的厚木。父亲以前是上班族，前年退休了，现在务农。”只野流利地回答。
“噢，你父亲原来是公司职员啊？”如此一来就有话可聊了，光男心想。“是什么样的公司呀？”
“广告公司，不过是个很小的公司。”
“这样啊。”光男有些失望。即便同为公司职员，人与人也不同。
话题难以继续。邦子还在切水果，光男感觉她似乎比平时花了更多的时间。
其实，昨晚光男给秀之打了电话，想让他作陪。谁知秀之冷淡地拒绝了，说：“怎么能让大哥出场呢？”
“只野可是个好小伙，您跟他聊聊就知道了。”秀之撂下这么一句就挂了电话。
光男把茶杯拉到跟前，可里面已经空了。
“爸爸，”元子开了口，“您没有什么事想问六郎的吗？”
“呃，没有什么特别想问的……”他反复摩挲着手中空空如也的茶杯。
“请您尽管问好了，不用客气。”只野投来真挚的目光。
光男落下视线，放好茶杯，叹了口气。
“听说你写小说？”这么说完，他又看向只野。
“是的。”女儿的恋人迎着他的目光回答，声音铿锵有力。
“在当小说家之前是……”
“电脑程序设计员。”
“那份工作已经……”
“辞掉了。因为两边同时做很辛苦。”
我还是希望你两边同时做呀——光男把真心话咽了回去。
“你为什么想成为小说家呢？”
只野微微歪了歪头。“这个……算是顺其自然吧。”
“啊？”
“不记得是从什么时候开始了，等回过神来，我已经很想写小说了，于是试着写了部小说去应征新人奖，没想到竟获了奖。人生，真是难以捉摸的东西呀。”只野无忧无虑地笑了。看着那张脸，光男猜测他应该不是个坏人。
邦子终于端着托盘走了过来，托盘上的碟子里盛着水果。
“只野先生的小说，我拜读过了，《虚无僧侦探早非》非常有意思呢。”邦子一边给大家分水果一边说。
“最后那个机关，您没发现吧？”元子回应道。
“一点没发现。到最后的最后，真是大吃一惊。”邦子按着胸口。
演戏都不会！光男在心中暗骂。邦子的确读了只野的作品，但发牢骚说“根本看不懂是什么意思”。
但是，光男根本没有资格诋毁妻子，因为他自己只读了几页就放弃了，从开头第一行就无法理解。
实际上，为了今天这次见面，光男去转过几家大型书店。他想确认唐伞忏悔是什么水平的作家。
所有书店摆的只有唐伞的处女作《虚无僧侦探早非》的文库本。除此以外，还有几家书店的书架上放着三个月前出版的单行本。不过，把唐伞的书置于醒目位置平铺展示的店一家都没有。
这种状况令光男越发不安起来。不放在店里，当然连卖出去的机会也没有。换句话说，不就相当于赚不到钱，收入等于零吗？
然而，也不全是糟糕的事。光男为了寻找唐伞忏悔的书，向书店的店员打听过。出人意料的是，他们一半以上都知道唐伞的名字，并且热心地把光男带到摆放有《虚无僧侦探早非》文库本的地方。
于是，他试着这样问：
“这个人的书卖得好吗？”
对于这个问题，不管在哪个书店，店员的反应都差不多：“《虚无僧侦探早非》热卖过一阵子，但随后就不太乐观了。唐伞忏悔具备此前的作家都没有的魅力，他的书越读越有意思，但有点让人发狂。不过总而言之，我认为他是个有才华的人，再加上在业界备受瞩目，应该过不了多久就能大卖吧。”
无论谁说起来，大意都是有部分人为之发狂啦，深受核心书迷欢迎啦。没有一个人给出负面评价，至少，书店店员们似乎普遍肯定他的才华。
光男大伤脑筋。有才华，但现在还没卖起来——这该怎么评价才好呢？他甚至觉得，反过来也好啊。如果是没有才华，但书畅销，起码能让他安心。
猛地回到现实中，邦子正在对只野问这问那。譬如“肉和鱼，你喜欢哪一种”等等，全是些无关痛痒的废话。你问点要紧的好不好！他憋着一肚子火。
“对了，唐伞忏悔这个笔名真有趣啊。是不是有什么来历？”
还问这种无所谓的事！光男抖起腿来。
“我的小说中，诡计是生命线，所以想把笔名里加入‘机关’这个词。查找了很多资料之后，我发现‘唐伞’从前是叫‘karakuri伞’的。于是，略作推敲便决定用唐伞这个姓了。”
“哦——那忏悔呢？”
“这表达了我对读者的心情，因为我用诡计骗他们嘛。”
“啊，原来是这样。”
“那个，只野，”光男在一旁听得心焦，插嘴进来，“对于你做小说家，你的父母有没有说什么？”
“他们当然支持我了。”
当然？光男大失所望。他们为什么不说“做份更普通的工作”？
“他们不担心吗？那个……收入方面。”
光男用眼角的余光捕捉到元子的脸色瞬间大变。恐怕过后会被她抱怨，那也没办法。
“我想是担心的。他们甚至曾经问我需不需要汇钱过来。”
“那你不会接受了吧……”
“我拒绝了。”只野笑着回答，“要是需要他们汇钱来，我早找其他工作了。”
就那样做吧，现在赶紧找其他工作——这句话差点从喉咙里蹦出来。
“须和先生。”只野突然转为严肃的表情，后背挺得笔直，眼睛里蕴含着认真的光芒，“我打算，今后每年至少出版两本单行本。我的书，基本上是一本一千八百元左右。我拿到的份额，是百分之十，也就是一百八十元。问题是册数，现在还停留在七千册左右。一百八十元乘以七千，是一百二十六万元。因为是两册，刚才的数字要翻倍，就是二百五十二万元，这是我靠单行本一年能得到的收入。如果册数减少，收入也会相应地减少，但我会努力不让这种情况发生。”
只野口若悬河。光男呆呆地注视着他的嘴角，想说点什么，却找不到合适的字眼。
“但是，收入不光这些。对于我们刚起步的作家来说，除了书的版税之外，杂志的稿费也很重要。稿费是按照每页四百字的稿纸页数来换算的。我的话，每页四千元左右。”
“那是灸英社给的价吧？不是还有公司给五千元嘛。单行本的册数也是，之前还印过八千册呀。”元子在旁边说。
“刚才我说的是最起码的数。毕竟你父亲想知道的，是我至少能赚多少嘛。”只野用冷静的口吻说。
光男轻轻地干咳了两声。只野一语中的。
只野的视线回到光男身上。
“按到目前为止的业绩，六十页左右的短篇小说我三个月可以写一篇。按一年来算，就是二百四十页，乘以稿费每页四千元，是九十六万元。这个数加上先前的单行本版税二百五十二万元，合计三百四十八万元。这就是我现在的年收入。当然了，还要扣除税金，到手的会更低一些。”
听着他流利的陈述，光男推测，估计是他事先计算好，早已把数字记到了脑子里。看来他为人诚实，元子大概也是被这一点吸引。
“须和先生，”只野再次叫道，“以上就是我的经济实力。不过，这只是现阶段的情况。我会让这个数字继续增长的。所以，”只野使劲收了下下巴，继续说道，“请允许我和元子以结婚为前提进行交往。”
对方冷不丁地来了这么一招，自己仿佛挨了一拳。光男霎时感到头晕目眩。
“哎呀，这个，那个……”他语无伦次，说不出话来。
“爸爸，求您了。”元子说。
“不挺好的嘛，对吧？”邦子轻率地征求光男的同意。
“嗯，好吧，那个，我没有反对的意思。”他声音颤抖，“总之，你们好好考虑下吧。”总算勉勉强强挤出这么一句。