后记

我跟你说过我喜欢后记，交代角色们在故事结束后的生活。实际上我在这后记里也没有太多好写的，因为那之后到现在也没多久。而我唯一知道后来发生了什么的角色就是我自己，我还在同一间理发店楼上的同一间房间里。我有了扇新门，但其他东西都差不多没变过。

但我想这大概是我这辈子能写出来的唯一本书，所以我还有别的机会来写后记吗？哈莉后来回了家，第二天她就离开去上大学了。她说过她会寄张带地址的卡片给我，要是我有机会去威斯康星我就能去找她。我到现在还没收到这张卡。

布鲁诺先生给我换了门。但我想我已经告诉过你了。他没有直接问起天花板上的那个枪眼。

“你是个好小伙，”他有一次这么说，好像要让自己相信这个。

“你不会对别人开枪，别人也不会对你开枪。”

在那之后他好像有点怕我。

洗车铺冬天关门了。这几乎是紧接着发生的。他们告诉我的时候，我有个疯狂的想法，就是他们关门是因为哈莉去念大学了。从某种程度上是有点像这样。不管怎么说，夏天洗车的人比冬天多，而这一点在这个城市又特别明显，有更多的人会从纽约市来这里过夏天。所以当夏天结束，大学生们回去上学，来度假的人们回城里去上班，这里就没有足够的生意支撑这家洗车铺了。我丢掉了一份工作，但鉴于这也不是什么有前途的工作，我并没有你可能会以为的那么沮丧。

然后，我碰巧有机会和伯格先生聊了会。我当时正躺在房间里，读着一本书，想着接下去要去哪里和到了那里该干什么，这时老布鲁诺奔上来对我说他的一个顾客的车胎爆了。

“你帮他换一换，他会付你钱。”他说。

我帮他换了个轮胎，他付了一美元。

这车是辆林肯大陆三代。并不是说我再也没机会给这么贵的车换轮胎了，但就算有，比如说给一辆破别克51换胎，我这么跑前跑后地也拿不到这脏兮兮的一块钱。但我当时也没有表现得太高兴。

“唷，”我说，“非常感谢。现在我能去买个汉堡包也许还能点上一份新鲜炸薯条。伙计，我都等不及了。”

“听上去好像你好久没吃东西了。”

伯格先生说。他没明白我的意思，但我也就随他去了。

“我失业了，”我说，“但不是我的错。这工作是临时的，工作性质有季节性。”

“洗车，”他说，打了个响指。

“你就是那个给乘客位擦窗的孩子。”

“我想起你的车来了。你每周五晚上都会来洗车。”

“我一到这就来洗车了。你说的没错。”他给了我一支香烟。尽管我不抽烟我还是拿了，我问他我可不可以把烟留到过会儿吃完晚饭再抽。他奇怪地看了我一眼，说当然可以，他不在乎，给自己点上了烟。

“所以你失业了，”他说。

“挺难的。真希望我能帮上忙，可惜我自己也不干洗车这一行。”

“你干哪一行？”

“出版。”

“什么类型？”

“书，”他小心地说道。

“你怎么会问这个？”

“没有原因。”

“因为对没经验的人我也帮不了什么。”

“噢，我有经验，”我说。

“我的经验多得你都不会相信，即使这些对我也没有任何好处。在过去九十个月里我干了好多事……”

“我能想象。我像你这么大的时候……”他摇了摇头。

“我刚才给了你多少，一块？你为什么不留着它，我请你吃一顿你一直想吃的汉堡包，我们好好谈谈。”

“谈什么？”

“我不知道。也许对我们各自都有好处。”

所以伯格先生给我的书开了份合同，给了我日常开销的钱，买了台打字机还给我配了位漂亮的金发秘书。

不是这样。

他真正做的是，听我说了我去过哪里做过什么，不时地点点头，抽了许多烟，奇怪我为什么还不抽硬要留到饭后。等我全说完了，他告诉我这是个非常好的故事，这是他想引起广大读者注意的故事。

“你得保证把那些性的部分都放在里面，”他说。

“你要做的就是从一开始就勾住读者的注意力，让他们的眼睛离不开书页，接着你就通过拉扯他们的心弦来让他们一会儿哭一会儿笑，但你要是想大卖的话，你得保证写点能让这狗娘养的硬起来的东西。”

他说他会给我个机会。

“我是个赌徒，”他说。

“我愿意冒险。现在我要告诉你我会怎么做。你把这些全写出来不会要很长时间，但同时你得有收入生活下去。你有打字机吗？”我说没有。

“好吧，你得有台打字机和生活费。我想二十美元你能搞到台很不错的打字机了。还有生活费……假设我总共给你五十美元，你自己看着办吧。”

我最后找到台三十五块的打字机。不是一台很好的打字机，但由于我只能用两个手指打字，我想再好的打字机对我来说也是浪费。我还剩下十五美元，加上我换轮胎的一块钱，再加上我之前存下的一些钱。

现在伯格先生应该在读这个，要是他还记得我的话。要是他喜欢，他就会出版它，我想我就能拿到一点钱。我不知道这事到底是怎么操作的，但我一定会得到些什么。写这些东西让我死去活来的，尽管我觉得你在读的时候看不出来。我也不觉得写得很好。我也许写了太多性又或者根本写得就不够，而且我甚至都不知道到底属于哪一种。我肯定说了太多你不想知道的事，又对你想知道得更清楚的事说得不够多，但我以前从来没干过这个。

而这就是我想说的，实际上，我想到了。第一次是最难的。也许还有别的道理，但跟我喜欢后记一样确定的一点是，我讨厌作者在书的最后自己上阵告诉你这书到底讲了什么。要么你自己找到要么这根本就不值得知道。所以我会就简单地说声再见，谢谢你读了这些，我很抱歉它没有比它本来的样子更好。