时间轴

一

原氏是靠战争致富的，他发明的高速制弹器，只要把铅置入机械中就能瞬间制出几十枚子弹，而使用方法仅仅是压下扳手而已。女人家也可以边带孩子边开动机器。“激——嘎钦”造出子弹，再送去别家工厂组装火药、弹荚，据说他家公司制造的子弹可以安全又笔直地射出，命中敌人伴随悦耳声响。

原氏持有的金币消失是在夜晚发生的。“激——喀当、激——喀当……”他被这声响从睡梦中吵醒。抬眼看过去，风把窗户吹得开开关关，原氏躺在床上觉得不可思议。没道理，明明睡前就关好窗了。

视线转回房间，保险箱还关着。可里面空空如也。他大声喊来佣人。

巡逻车抵达豪邸庭院时，看门狗还在睡梦中，看样子是吃了参安眠药之类的狗食。

“‘英雄金币’应该要在保险箱里的！”

原氏寒着脸向警察说明。这“英雄金币”，只要是个货币迷，就算要卖掉豪邸也会把它入手，它的价值可见一斑。

搜查员们把保险箱调查了遍，不一会，一个搜查员发现桌上留有一张红色卡片。有谁在指挥。

“是怪盗歌帝梵！连络本部！”

以上，是犯行当晚发生的事情。原氏兴奋得停不下来，说了下列的话。

“卡片上有英文拼写，是【GODIVA】呢！警察很快就拿走，一瞬间就看不到了，但的确是这样写。有没有看错？不会看错！警察之后不是有按公式发表怪盗歌帝梵犯案吗？除了签名还有些什么没有？哼嗯，这可是秘密哎，警察已经对我封口了。”

二

“想去买点东西，之后去市场吧！”

因为父亲这么说，我从五个月前的报纸里抬起头来。

散步途中，父亲在路边摊买了特便宜的面包，然后我们坐在公园长椅上啃面包，我读的旧报纸是用来包面包的。

“好喔！要买什么？”

“胡椒。钱大概够吧……”

“胡椒？家里还有不是吗？”

“因为整瓶不见了，妈妈早上手忙脚乱着呢。”父亲从旧上衣掏出灰溜溜的硬币开始一枚一枚数，长椅前方，路面电车呼啸而过，我把剩下的面包往嘴里塞，视线回到刚才读的报纸。

五个月前的报纸不只登载原氏的报导，还印刷了失窃的“英雄金币”插图。金币上好像浮雕了在神话故事里登场的英雄的侧脸。“英雄金币”窃盗案留给人很深的印象，当时在我就读的学校蔚为话题。

“不得了啦！怪盗又出现了！”

“这回偷走金币！”

“该是多么恶质的家伙呀！”

我和朋友兴奋地在教室来来回回鬼吼鬼叫。

父亲拱起背咳嗽，手里的硬币滚到石板路上。

“停啊！”

父亲拜倒在路上，一枚一枚捡起硬币，就算不见一个也不得了。我也跟着弯腰捡钱，其中有一枚卡进石板间隙，我和父亲用了细树枝才把它掏出来，父亲满手泥垢清点脏污的硬币，又一边咳嗽，从刚才一直到现在没停过。可能是与小镇格格不入的工厂烟尘害的。风向的关系，烟覆盖了整个小镇，在家的时候父亲就很辛苦地这样咳了。

市场在小镇中心，有把西红柿堆积成山来叫卖的店家、切羊肉叫卖的店家……。我们扒开人挤人，走向香料行。商店的显眼处排列着瓶装的胡椒。

“好贵唷！算便宜一点吧！”

父亲看了看标价对老板说。老板摇摇头。

“移民的客人，向别家店买去吧！”

他用来称呼移民的用语不是正式说法，就只有孩子间在使用。老板使用这个词汇像在把父亲当笨蛋。父亲一言不发牵起我的手就走，把店家抛到后头。黑发、圆眼，父亲延续移民的血统。这就是为什么店里不卖商品给我们。

“气死人了！”父亲对我说。

“怎么会有人这样嫌弃我们啊？”

“早晚会受到教训。”

市场外，我们再度发现了胡椒。与其说是香料行，不如说是什么都卖的杂货店。铺在地面的布之上，并排摆着烟草啦、烟斗啦、熨斗啦、十字架摆饰啦……这些东西。摊贩老板是个鸡一样细瘦，正要步入老年的男人。

“给我胡椒。”

“没有其它什么要买吗？现在买特别便宜卖给您。”摊贩老板把胡椒放进纸袋。

“那，顺便买这本。”

在十字架摆饰的旁边，放了一本泛茶色污渍的旧书，模样像圣经，封面边缘到处是破绽。

“今后也许有需要也说不定。”

父亲掏钱，老板把圣经放进同个纸袋里。

“多谢关照。眼光真好，这的确是本很棒的圣经喔，不是什随便的货色，它背后有故事的，一直被保存得很好。”“有故事？”

老板点头。

“那是几个月前的事了，那时候我在别的城镇，那边发生了一个事件。”

他的语调像追溯神话那样正经。

“古老的教会失火，里面的人几乎都逃出来了，但有个小男生被独独留下，这时候，一个年轻人冲进燃烧的教会，不久将孩子背了出来。

“虽然教会全烧光了，可两人连个灼伤都没有，只是年轻人的样子有点滑稽。当孩子的父母感激道谢时，他哈哈大笑打转。他完全平静下来后，对神父说：‘人类会什么时后要死，完全不知道呢，这里全部都烧光了。’

“‘神父大人，我有个心愿，不再占为己有，还想要把它捐出来。’年轻人说着，取出书袋里的圣经。刚刚，客人您买的就是这本圣经。我在那个城镇，从一个自称神父熟人的男人那里买下来。这是那个救小孩圣人的圣经。”

“不是多贵重的古书吧？就是个骗人故事。林茨，回家了。”父亲抓着我的手腕开始走，还可以听到后面传来摊贩老板的笑声。

“这本书，你要好好保存啊！”

父亲把装了胡椒和圣经的纸袋塞给我，纸袋沉甸甸的。

不久父亲就住院了。肺病已经相当严重，渐渐地，父亲的咳嗽因为病情加重变成剧咳。我和母亲好几次通勤到父亲所在的医院，父亲待的医院有工作的同事来探病过。到了秋天，干枯的黄叶被风吹落转啊转掉在小镇的马路上。父亲过世的时候，我十一岁。

父亲死的三个月后，这回在某个富豪家中盗走了唤作“白银之鞋”的宝物。犯案现场留下了纸牌大小的红色卡片，搜查本部正式发表了怪盗歌帝梵的第二十次作案。