第一幕 来自遥远国度的人声
第九章
史蒂芬妮·沃恩达·埃拔恩斯打包行李的速度俐落又有效率。她那位缺乏天份的丈夫这样称赞过她。当时她只是尖酸地回应说，谁叫我嫁的男人习惯住他住不起的大饭店。亚瑟听了大笑。他不觉得好笑的事情不多，无论是胜利或惨败，他都以同样开朗的心情面对，同时开始构思另一套大计。
想着想着，她突然怀念得泪水盈眶。
有人敲门。
“进来，”她一面弯腰整理行李箱一面高喊。
房门打开，背后传来沉重的脚步声，有人以重低音的嗓门说：“急着上哪里去呀，夫人？”
“达尔齐尔主任，”她说，“我还以为是提行李的小弟咧。”
“叩、叩、叩。”达尔齐尔说。“房间很不错，这旅馆很懂得待客之道。”
“有何贵干哪，主任？”
“只想做个确认㊟，”达尔齐尔说。
“那我建议你去找主教，”沃恩达·埃拔恩斯夫人耍嘴皮子。
“什么？”达尔齐尔故作糊涂。他相信，对付爱耍嘴皮子的人，最好的一招就是以毒攻毒。“找毕秀普㊟？是饭店的经理吗？你是说，他帮得上忙？”
“帮什么忙？”沃恩达·埃拔恩斯夫人反应够快，顺势陪他鸡同鸭讲。
“不知道。说不定他看见你了。”
“看见我怎样？”
“看见你上个礼拜五晚上，进去古登诺先生的房间。”
“什么？”
“不然我去问他？”
“想问尽管去问，达尔齐尔先生，”她说。“我现在只想尽早回到文明世界去。”
“所以我才过来这里，”达尔齐尔说，“帮你一个忙。事情是这样的，你跟我说过，上礼拜五晚上你人在房间，只是没有接电话。所以如果我能确认你的说法，那就算你跑掉了，我也不必担心，对不对？再加上，如果最后发现原来那晚你是在古登诺的房间里，那我岂不就是一石两鸟了吗？”
她在达尔齐尔面前站直身体，眼睛眨也不眨地盯着他。
“你找过古登诺先生了？”
“喔，没有，”达尔齐尔语带震惊。“我是说，先撇开英雄救美的义举不谈，一个苏格兰的长老派教徒，结了婚也生了两个小孩，怎么肯承认自己被老了将近二十岁的女人拐上床，对不对？至少，也不会被人一问就承认吧？”
她瞪着达尔齐尔，冰冷的怒火直射而去，可惜效果就犹如薄霜降落在北极熊身上。最后，她把冰霜融化成微笑，然后呵呵笑了起来。
“达尔齐尔先生，我会珍藏这段回忆的，”她说。“只要开始觉得伦敦又吵又乱，我一定会想起你。好吧，没错，那天晚上我的确去古登诺先生的房间待了一下，因为我想搞清楚协议当中的一两点内容。我们只喝酒、商量事情，没有做其他的事。”
“那就好，很高兴你厘清了疑点，”达尔齐尔真心说。“所以说，你准备回伦敦了？”
“对。”
“然后就去度个假吗？晒几天太阳？”
“也许吧。为什么要问？”
“没为什么，只是猜你大概想去托斯卡尼度假，说不定也会去玻秀石别墅逗留几天。”
这时有人敲门喊着：“夫人，我来提行李了。”
“走开，”沃恩达·埃拔恩斯夫人说，猜疑的目光凝定在达尔齐尔身上。“需要你的时候我再通知。”
“我本来可以击败她的，”达尔齐尔满意地说。“她差一点就诚实招供了。”
“但你没有？”帕斯卡尔尔说。
“你以为我是什么样的人，小子？”那胖子愤慨地说。“你以为我会为了整一个女人，不惜搞砸整个案子？”
“不是，就算你尝到甜头又拿了好处，我也不会惊讶。”
帕斯卡尔尔顶回去。他仍对达尔齐尔奚落自己毋需打电话去佛罗伦斯而心痛。
“你搞错重点了，小子，”达尔齐尔当时说。“你所有的重心，全部放在班恩德勒依有可能是亚历山大吗？——不，也许不是全部，不过主要是放在这里。我打电话请他们调阅更早的资料，查查他的老板是谁、他从事哪一行。那些你感兴趣的线索，他的背景啦、出生年月日啦、家人等等的，再查下去也不会有结果的。我先整理出一份房地产和仲介商的名单，然后叫佛罗伦斯警方逐一清查官方档案，最后‘叮咚’，我听到一个熟悉的名字。办案的关键就是找关联，小子。只要掌握得到关联，歹徒插翅也难飞！”
“那这个有趣的猎袋里，我们是装了谁？”帕斯卡尔尔问。
“沃恩达·埃拔恩斯夫人跟她的宝贝儿子，”达尔齐尔欣喜地说。
“罪名是什么？”
“诈欺、窃盗吧，我怎么知道？我只负责抓坏人，”达尔齐尔抗议。“过去三年来，她一直在收取一栋别墅的房租，但那房子可不是她的，这是一件。然后，用你的膝盖想也知道，把班恩德勒依拱成亚历山大的人就是这对母子档。”
“班恩德勒依翘了，死无对证，”帕斯卡尔尔说。
“至少这下子他们要忙着撇清跟命案的关系了！好了，你去南安顿英哈姆林查到了什么？”
帕斯卡尔尔向他报告过程，结尾时说：“不过，我看我还是没问对问题吧！”
达尔齐尔眯起眼看着他。
“比尔特，”他谨慎地说，“你念的那所大学难道没有教过你，一个人要是老到学不动了，也很可能老到没办法升迁？”
帕斯卡尔尔知道自己的脸色胀到飞红，只是他的缺点并不包括容易动怒。
“对不起，”他说，“不然我应该怎么问？”
“妈的我怎么晓得？”达尔齐尔回道。“关联啊，老弟。遇到人，你就一直给他问下去，直到问出关联为止。你认为莎拉曼的爸爸对案情很重要吗？”
“不，呃，大概吧，我也不知道。查到最后，有可能跟你说的一样，班恩德勒依是不是亚历山大，其实跟案情主轴无关，只是我一时也看不出还有什么线索可追。”
“那我们就全速往这一条追下去啊！”达尔齐尔高喊，同时伸手拿电话。
“电话费怎么办？”帕斯卡尔尔狡猾地问。
“电话费？你是怎么搞的，小子？老百姓缴税当保护费，我们这等于是打对折，半卖半送！”
达尔齐尔拨了号码，对方铃响两声，接听的是个年轻爽朗的声音。
“新苏格兰警场，有何贵干？”
“请接桑德森队长，我是中约克警署的刑事主任达尔齐尔。”
几秒钟之后，听筒传来一阵低吼。
“我是桑德森。”
“老桑！”达尔齐尔说。“我是阿诺德依·达尔齐尔。没错。我就知道你很乐意接听我的电话。我最欣赏你这种人，不需要提醒就记得自己欠过人家人情。今天有另一件事想请你……”
史蒂芬妮·沃恩达·埃拔恩斯拨电话给人在金宝剧院的儿子。挂掉电话几秒钟后，洛尔德尼克立刻打给在契斯克瑞思律师事务所上班的瑞茜尔。
“瑞茜尔，是我啦，洛尔德尼克。是这样的，我刚接到我妈打来的电话，那个胖警察去找过她了，他说他知道别墅的事。”
他问得焦急，瑞茜尔却反应平静。
“反正警方迟早会查出来的，不是吗？”
“是吗？惨了，接下来会怎么样？”洛尔德尼克说。
“我也一直在注意这件事，”瑞茜尔说，“照我看来，不会有特别情况。别墅当然会被收入贵朵琳婶婆的遗产当中。至于房租的事，什么也别讲。如果他们拿房租来找麻烦，你就说贵朵琳生前口头答应过，让警方自己去查证。”
“我们应不应该主动交还房租？”
“在法律上，这样做几乎等同于认罪，”瑞茜尔说。
“那班恩德勒依的事怎么办？”
“矢口否认。他死了，不会跳出来反驳。”
“可是，我们之间的关联那么明显……”
“本来就很明显，”瑞茜尔的口气尖锐，“你们开始计划的时候早该想到了。如果演变到最糟的状况，你们可以怪罪给你爸。”
“瑞茜尔！”
“有什么不可以？第一，他也死了；第二，这是事实。”
一阵沉默。
“你讲得好冷静，”洛尔德尼克说。“如果警方又问你礼拜五晚上的事，你会怎么回答？”
“我照原来的说法回答，”瑞茜尔说。“就是你当晚陪我去看歌剧。只不过，我买的是季票，所以记得，你的是别人的退票。我们是坐在楼座。懂了吗？”
“喔，瑞茜尔。”
“洛尔德尼克，你没事吧？”
她先前的语调粗率而就事论事，现在多了一份关切。
“还好啦。若是明天问我，可能会发现我已经一脚踩进坟墓里了。不过我大概还撑得过今晚，只求有人作伴。我回去的时候，你会在吧？”
“会。我下班以后会先去上课，不过我答应过护士，下课之后过去接她的班。”
“瑞茜尔，别让我失望，我把希望寄托在你身上。”
“我不会让你失望的，”瑞茜尔说。
契斯克瑞思律师这时走进来，她正好放回话筒。
“在谈重要的事？”他问。
“是私事，”瑞茜尔说。“对不起。”
“没关系。瑞茜尔，我认为该跟你谈谈未来的打算了。”
“好，契斯克瑞思先生，”瑞茜尔说。
当天晚间六点过几分，亨利·沃兰德斯抵达马尔地夫舍，芙尔金汉夫人欣然迎接他。
“真高兴又见到你，沃兰德斯先生，”她说。
“叫我亨利就行了，”他回道，露出劳勃·瑞福的微笑。“波兹沃斯小姐在吗？”
“啊，就知道你想找的不是我老太婆，”芙尔金汉夫人心中了然地说。“她在办公室里，正在整理一些资料。喝杯茶吧？”
“谢谢你。”
办公室狭小如箱子，以牌桌充当办公桌，上面摆了一架古老的打字机，有个柜子装着档案与文具，莎拉·波兹沃斯正在整理这星期的邮件。
她眼神锐利的直视着他，眼睛眨都不眨，这与她性感的脸形与金色鬈发不太调和。
“是你，”她说得毫不起劲。
“你好像不太高兴。”
“听说你要来，我本来就不高兴了，”她说，“现在见到了你，我何必高兴？”
“对不起，做我这一行身不由己，如果一有消息，就不得不丢下手边的工作去追新闻。假如能事先通知你，我一定会通知一声。我真的在餐厅留言了。不过我真的很抱歉。你是从大老远跑来吗？”
他问得随意，见波兹沃斯小姐不想回答，自己呲牙笑笑继续说：“哇，口风真紧！果然是神秘女郎！你少说也一定皇室成员。”
“我只是不随便和人深交，”波兹沃斯小姐说。“尤其是记者。”
“怎么说？”
“你们是挖新闻至上，不顾一切。上个礼拜那篇，我看到了。”
“并不是不顾一切，”沃兰德斯轻声说。
“不是吗？”
“对。我不是很确定，不过我们两个的共通点可能比你想像的多。”
“这台词很中听，沃兰德斯先生。”
“叫我亨利就好。”
“沃兰德斯先生。”
“请你吃顿晚餐如何？”
她摇摇头。
“不必了，谢谢。”
“为什么？上次我邀你，你不是答应了？”
“结果你爽约。同样的错误我不会再犯。”
“真的吗？”芙尔金汉夫人颤抖的声音从远处传来。
“茶泡好了。”两人没有反应。
“你来这里的真正目的是什么，波兹沃斯小姐？”沃兰德斯质疑。
“你认为里面有新闻可挖？”她嘲弄。
“也许。”
“挖到的话，你会写出来吗？”
“也许吧。不先做点测试，我没办法具体回答。”
她若有所思地打量他。
“假如我说，我最终的心愿是看到女帝会执行立会当初的理念，你相信吗？”
“什么样的理念？”
“在黑人及白人之间建立适宜的关系。”
“以什么方式？”
波兹沃斯小姐微微一笑，展现了整齐的皓齿。
“为达目的，不择手段。沃兰德斯先生，我想所有记者都深谙此道吧。”
“茶好了！”芙尔金汉夫人呼喊，颤音变得专制。
“我把茶端过来这里如何？”沃兰德斯说。“聊得正起劲，就此打断未免太可惜了。”
威尔德尔走进客运站的餐饮店，老板查理快活的向他道晚安，仿佛过去这几天世界一切如常，不曾经历翻天覆地，让威尔德尔震惊之余竟难以适应。
“你好哟，查理，还好吗？”
“很好，谢谢。威尔德尔先生，你气色不错。”
“是吗？”
查理一见他走进来，立刻倒了一杯咖啡。威尔德尔喝了一口说：“记得我上上礼拜来过吧？还带了一个男孩到后面问话？”
“喔，有。小黑人，对吧？不过也不算是，只是晒得有点黑。”
“就是他，”威尔德尔说。“他有没有再上门？”
查理面露思考状，然后说：“有，仔细想一下，我是有印象。大概是前天晚上吧。他点了可乐和烤起士，我记得。坐在那道门旁边。对，那天是礼拜三。或者是礼拜二？不对，绝对是礼拜三。”
“他是自己一个人吗？”
“对，我记得是。”
“当时是几点？”
“有点晚，九点，九点半吧。我们十点打烊，不过他在打烊之前就走了。”
“你看见他走掉吗？”
“对，你这么一提，我的确记得看见他走掉……等一下，我好像看见他跟某个人一起走的。好像有个人进了门，连坐也没坐下，小黑人就站起来跟他走了。”
猜着猜着，查理的脸色忽然胀红起来。
“这个，该不会跟报纸上那件命案有关吧？死者是个黑人男孩，对不对？你是在调查命案？”
“也许，”威尔德尔说。
报纸并没有登出克里夫特的相片，他外婆没有带来，而且他脸伤得太严重，用石膏套取的面形也不容易描画。这很可惜，因为相片或许可以帮助查理再往前想起二十四小时内的事。
从另一个角度来看，也许一点也不可惜。
“查理，跟那男孩一起走的人，”威尔德尔说，“你记得他有什么特征，全部描述给我听，一件也别遗漏。”
达尔齐尔这晚加班。说得确切一点，是坐在办公室，手里拿着一大杯单一麦芽威士忌，等待电话铃响。他和山迪·桑德森已经认识多年，他知道，只要老桑拿到了他要求的资料，一定会尽快拨电话到局里，非得要达尔齐尔丢下手边的事尽快回局里接电话，然后再幸灾乐祸地对达尔齐尔说：“老兄，你自己说是急件的。”
达尔齐尔喝着酒，略带满足地心想：混账东西，我就在这里等！接着他又想到，眼前根本还没有取得值得被召回局里的资料，这下未免高兴得太早。帕斯卡尔尔发牢骚说，他的工作干扰了家庭生活。这臭小子，人在福中不知福，有牢骚可发已经算他运气好。小心一点，家务事确实能影响到工作表现。他照帕斯卡尔尔打过的电话重打一次，打到佛罗伦斯、军籍处、南安顿英哈姆林，问了重点不一样的几个问题，得到不少值得他窃喜不已的答案。现在他只需要老桑来确认他高兴得有没有道理。
电话响了，他一把抓起来。
有个沙哑含糊的嗓音说：“我知道有个人隶属一个叫做‘白热会’的团体。有兴趣听吗？”
“可能，”达尔齐尔说。
“那就仔细听。”
达尔齐尔听了，才想张嘴发问，却听见对方喀嚓一声挂掉电话。
他思考了片刻，再喝几口威士忌，开始拨电话。
“艾蜜丽，亲爱的，”他发自内心的说，“没打扰到你们吃晚餐吧？嗯，尽量别想成是打扰，就当作我是要将你们从乏味苦闷的家居生活中解放出来吧。”
他奸笑着，把话筒拿得远远的，等待那位被解放的妇女将狂啸的音量降到可以容忍的分贝，他才继续说：“被你这样夸奖真不好意思，”他说，“感激感激。对了，你老公在吗？”
老公显然踌躇在旁，达尔齐尔跟他说了两三分钟。
“我本来想自己去查的，”达尔齐尔最后说，“只是我人在局里加班，还在等伦敦打来的电话。不好意思，害你晚上休息不成，不过我认为这线索值得趁热追下去。你会先跟当地警察打声招呼吧？可别引发国际事件。比尔特，小心一点，因为密报的人没有说出名字。我可不想看见你的大名变成各家报纸的标题！”
达尔齐尔放回话筒，满意之情洋溢周身，这种感觉并非全因他喝多了苏格兰威士忌。丢点任务给帕斯卡尔尔去办也好。如果查得出任何结果，也许可以弥补另外那件事，前提是，另外那件事也得查得出一些结果。
半个小时之后，电话再度响起。
“你还在办公室？”桑德森队长不敢置信的说。
“没接到好消息，我可不愿意上床，”达尔齐尔轻快地说，“希望你有好消息报来。”
“我怎么知道是好是坏？”队长低吼。“对我来说，只是几个姓名和日期而已。你听清楚了——”
老桑念完之后说：“就这样。你可以回去睡觉了吧？”
“还不知道，”达尔齐尔说，“多谢了，老桑。不过我可能得再熬一下了。”