第一幕 来自遥远国度的人声
第十章
八点半，瑞茜尔才到达特洛伊庄园，护士已经在门厅等得不耐烦。
“你说八点到的，”她语带指责。
“对不起，”瑞茜尔说。“她还好吗？”
“还好。我明天早上再过来。”
她出门后，瑞茜尔关上门，但是没有上锁。她走上楼去，悄悄走进凯依瑟·里斯特依契小姐的卧房。病榻上的凯依瑟·里斯特依契呼唤：“瑞茜尔，是你吗？”
“对，凯依瑟·里斯特依契小姐。”瑞茜尔说着走向床铺。小台灯散发出淡淡的光线。
“那个女的走了吗？”
“你是说护士吗？是的。”
“她自称是护士，对吧？我看她连感冒都照料不来。”
凯依瑟·里斯特依契小姐讲得用力，但这力气使得让人担心。她的脸颊潮红，上唇渗出汗水，尤其令人忧心的是，平时那口卖弄学问、正统矫饰的发音咬字，此刻已经销蚀殆尽，取而代之的是童年在乡下惯用的节奏与土腔。
“你还是赶快睡觉比较好。”瑞茜尔说。
“睡觉？想睡的话，再过不久，我就能一睡不醒了。我最讨厌睡觉了！老人睡觉的时候总是做梦做个不停，就跟小孩子一样。只不过差别在于，小孩如果做了噩梦，醒来也许哭一哭，然后就忘了，尽情享受活在世上的乐趣。如果做的是美梦，醒来以后把幸福的感觉留在心上，整天便快快乐乐的。老人就没这种福气，做了噩梦，想甩也甩不掉；做了美梦，也只是提醒你失去了什么，而且永远也没希望找回来。瑞茜尔，坐下来陪我聊天。”
这项恳求无从婉拒。
床边有一张硬面的直背椅，瑞茜尔坐下后说：“好，我就坐着陪你一会儿。”
“你真好，”凯依瑟·里斯特依契半带冷笑地说。“我知道你不太喜欢跟我在一起。瑞茜尔，为什么？我昨天晚上问过你，但你没有回答。你为什么不喜欢我？”
“这种事情还是不谈比较好，凯依瑟·里斯特依契小姐。”瑞茜尔说。
“你的意思是，你不肯谈！”凯依瑟·里斯特依契大声说。“快讲！我有权利知道！”
“好吧，”瑞茜尔平静地说，“既然你坚持。第一个原因是，爸以前常跟我们讲你的事。人在小的时候，爸妈讲的话总是照单全收。爸妈如果说保守党很棒，工党很烂，你也会跟着这么想；如果爸妈把白的说成黑的，黑的说成白的，你也会这么判断。”
“他讲了什么东西？”
“他说你骄傲得没有道理。贵朵琳摆的架子已经让他受不了了，不过至少她有钱摆得出架子。你呢，充其量只是狗眼看人低的女佣，出身低贱，家人又不长进。”
凯依瑟·里斯特依契小姐用力点头。
“对，对，他讲的当然有道理。我的老家在约克郡山谷，世代都在农场干苦工。我有四个哥哥，他们都和我爸一样，老是在没人可挑的时候才被雇用，要裁员的时候总是排第一个。所以凯依瑟·里斯特依契家族的人的确不长进，没错。我十三岁就来这里，确实是当女佣，你爸也没讲错。那时我大字认不得几个，也不会写字，而且腔调很重，要跟你爸比起来，他的口音简直就像威尔斯亲王了！”
瑞茜尔从没见过凯依瑟·里斯特依契的这一面，她观察着，聆听着，越来越感到忧心。她认为，年岁大的人个性应该不会再改变了。不像小的时候，即使天上的恒星已牢牢固定在我们的水晶天体上，我们也仍有诸多疑惑。如果她一个闪神，那个旧的凯依瑟·里斯特依契，黑衣尖鼻的西方坏女巫，就会转身变成人形——只不过，瑞茜尔会不会比较喜欢新的凯依瑟·里斯特依契就不知道了。
凯依瑟·里斯特依契小姐还在继续讲。
“可是，瑞茜尔，你其实并不是那么仰赖你爸的判断啊，你太有主见了。可是，你还是一直讨厌我。”
“也不是这么说，应该是习惯成自然了。我通常一个月只见到你一次，而你一直没变，所以我也没理由改变对你的看法。你是成年人了，该主动改变的是你。”
“我很想对你们好啊，”凯依瑟·里斯特依契抗议，“我要你们叫我艾拉阿姨，记得吗？你们就是不肯。”
“那我们叫你凯依瑟·里斯特依契小姐时，你就应该装做没听见才对，”瑞茜尔说。
“学你改名字那时候的作法？唉，瑞茜尔，那是不一样的事。如果我装聋，你们干脆就不跟我讲话了。瑞茜尔，我不敢妄想，至少让我有不敢妄想的权利吧。”
“凯依瑟·里斯特依契小姐，我认为你应该休息了……”
“不要！帮我倒杯奎宁酒，那才乖。”
瑞茜尔面带疑虑地看着酒瓶。酒已经所剩无几。
“医生有没有吩咐……”她说。
“去他的医生！”瑞茜尔耸耸肩，帮她倒了一杯，她喝得贪婪。
“好多了。瑞茜尔，你是个乖女孩，怪是怪，个性倒很善良。你昨晚有回家去吗？”
“没有，我在这里过夜。”
“这里？你没让他碰你吧，啊？他是个不错的男孩子，洛尔德尼克，可是灯关了以后，还不是全都一样。漆黑一片的时候，个个都成了灰色，不是吗？”
这笑话虽冷，她却被自己逗得大乐，笑到咳嗽，不得不把酒喝完。这么一喝，她的情绪稳定了下来。她闭上眼睛，过了一会之后像是睡着了。只是瑞茜尔静静起身要走的时候，她却伸出干瘦的手抓住瑞茜尔的手腕。
“别离开我，别留我待在黑暗里，有恶魔躲在黑暗中。”
她陡然坐直上身，让瑞茜尔吓了一跳。
“差点害死老夫人的就是恶魔，你知道，黑暗中的恶魔！记得吧，她以前常这样说。”她大声呼着，然后慢慢躺回枕头上，“留下来陪我，留下来陪我。”
“好，我留下来。”
“才不会，我一闭上眼睛，你马上就会走掉！我知道你会……”表情转为阴沉，她狡猾的说，“如果你留下来，我就跟你讲一件事。”
凯依瑟·里斯特依契的心绪再次转向。
“你是个乖女孩，我一向都知道。你不会放我一个人待在这里。我已经孤单太久了，自己孤单过日子……”
“没有啊，你跟我婶婆住了那么……”
“那跟自己一人过生活没有两样！”她喊叫。“一个疯婆子和一个幽灵，算什么伴侣！不过我不会孤零零死去，不会，不会！”
瑞茜尔越来越担心。为了转移凯依瑟·里斯特依契的注意力，她说：“你不是想跟我讲一件有意思的事？”
凯依瑟·里斯特依契愣了一秒，然后又是狡猾一笑。
“有意思？不，不只是有意思——它既奇怪，又恐怖，又悲哀……噢，瑞茜尔……”
她身体开始发抖，几乎快掉下眼泪，随后仿佛意志力牵制住泪水，身体也不再颤抖。
“靠近一点，瑞茜尔，”她低声说，“我不想让她听见……再靠近一点……”
凯依瑟·里斯特依契絮絮叨叨讲了一个多小时，其间不时停顿下来。瑞茜尔一直用力聆听，直到碰上某个够长的空挡，才抓到机会放松下来，开始咀嚼她听进的内容。
然而同时，楼下的电话响起。
只响第一声，凯依瑟·里斯特依契立刻坐直上身。
可恶！瑞茜尔心想。
她想要安抚凯依瑟·里斯特依契，但还来不及讲话，凯依瑟·里斯特依契就说了：“当然啦，你跟金尼恩想下去玩就下去吧，瑞茜尔，而且你们也可以拿钥匙去开门。不过，瑞茜尔，要记得我跟你讲过的话哟。”
她讲得很快，说完面带微笑，嘴唇弯成暴风雨夜乍现的镰刀月，表情愉悦。接着，她的视线聚焦在门口附近的一点上，凝视得专注，让瑞茜尔也想转头看个究竟。凯依瑟·里斯特依契摇摇头似欲阻止，然后闭上眼睑，慢慢躺回枕头上。
电话仍然响个不停。
瑞茜尔迅速下楼到门厅，拿起话筒。
“瑞茜尔，我是洛尔德尼克。”
“你好哟。”
“一切都好吧？”
她回答之前犹豫得过久，若非对方太专注于自己的事，一定会注意到这番迟疑。
“还好，”她说，“你呢？你声音听起来还是忧心忡忡。”
“应该是。帕斯卡尔尔今天晚上在开场之前来了，又在问班恩德勒依的事，结果影响了我表演的心情，真衰。他有没有要去找你？”
“就我所知是没有。”
“那就好。我只是以为，他可能想出贱招，骗你说我从实招了，所以我想先打电话跟你说，我还是坚持原来的说法。我太自私了，只顾讲自己的事。阿纪的情况怎样？”
“她讲话有点语无伦次，几乎是喃喃说个不停，大部分是贵朵琳和黑色恶魔的事，还有一大堆奇怪的东西。她一直讲到某个地方，然后突然不讲了。我觉得她好像是……”
“怎样？”
“没事，见到你再当面讲。你马上会回来吗？”
她忐忑不安的心情总算传达给洛尔德尼克了。
“唉，我必须待到谢幕。”他说，“今天晚上被我演成这样，我可不敢再惹宗爱琳生气！不过我不会去等该死的公车了，狠心花钱直接叫辆计程车罗。”
“计程车很贵。”
“值得啊。瑞茜尔，我觉得我爱上你了。”
“好，”瑞茜尔平静的说，放回话筒。
她在门厅里站了片刻。这是她这辈子头一次碰到男人向她示爱，可是她并没有沉思太久。改天有空再想这件事也不迟。此时此刻，她还有其他种类的爱必须思索。
楼上没有动静。
她走进厨房，新装潢明亮爽朗，令人心情放松，她告诉自己来这里只想泡杯咖啡，静静坐着等洛尔德尼克回来。
然后，她背后突然出现动静。她转身，看见门缓缓打开，在她就要惊呼起来之前，她看见了开门的东西，它伴随着一声放心的呜咽，有如音乐厅里的低轻声咳，瑞茜尔于是完全放松下来。原来是名叫鲍伯的黑色拉布拉多犬。大狗啪啪地走进厨房。
不过这番刺激也够她受了。她从来不会因为恐惧而不知所措，反而会因此振作而采取行动——面对逆境时，她父亲会变得固执、爱唱反调；她猜，自己这种反应大概是他的某种变体吧。她走向冰箱上面的钥匙挂板。她想找的钥匙没挂在上面。她叹了一口气，走回楼上，进入凯依瑟·里斯特依契的房间，轻轻移走梳妆桌上的一串钥匙。凯依瑟·里斯特依契没有动作，也没有睁开眼睛，但是瑞茜尔却感觉到她在暗笑、观察。
瑞茜尔再走下楼，检查钥匙，这一串是厨房钥匙板上那串的备用钥匙，但有一把不同；而瑞茜尔想找的那把钥匙，在凯依瑟·里斯特依契私人保管的这一串上则挂了两支。
她下楼进入地窖，回想起十年多前那个星期日的下午。她壮胆步下相同的阶梯，决心破除凯依瑟·里斯特依契为地窖胡乱散布的恐怖气氛。现在的她当然能理解小时候所无法理解的事：真相不一定能战胜恐惧的想像，而再荒唐的念头也胜得过最坚定的事实。金尼恩就此再也不敢下地窖玩耍，而瑞茜尔尽管勇敢踏进了空旷的内室，却也永远无法恢复当时对外室的那份纯真想像。
弃置的家俱十年依旧，童年的回忆让她心驰神往了片刻。沙发是精灵船；衣橱是暴君的塔楼……然而很快的，她便将心思转离这些会令她脆弱的遐想。
小酒窖的门边有一个装床单的旧箱子，里面不知道塞满了什么东西，沉甸甸的，她用皮包骨的手臂推也推不动。她再仔细一看，发现箱子下面卡了几片木头。移开木片之后，箱子下的滚轮便轻轻滑动到旁边。
接下来是小门。
钥匙顺利的滑入锁孔，她俐落地将它转进上过润滑油的齿凹，然后轻巧、安静的推开门，气氛远比阴森的吱嘎响声更显凶险。小酒窖外的地窖亮着灯，光线似水一样渗流进来，慢慢灌满了小酒窖，所以虽然没有突如其来的惊人场面，却有渐次在脑海开展的恐怖气息，而且愈加强烈。因为她的大脑对眼前的景象一时反应不过来，只能努力安慰自己，那只是自己想像力太丰富所产生的幻影——
酒架被拼凑在一起，搭成一个停尸架，她拼命玩着“洛马斯啤酒”与“洛马斯停尸架”的双关语，以驱赶恐惧感㊟。架子上躺着一具尸体，脸朝往她的方向，空虚的眼眶似乎一路看着她从门口走进来。
恐惧感催促她往后退逃，而畏惧恐惧的力量却催促她向前查看；短短二十几年的生命经验中，她首度不知内心的哪一种意念会战胜。正当这股前进或后退的念头终于都消失的同时，它们却又瞬间复活——因为她听见门后传来了脚步声，正步步谨慎地踏着梯阶而下。