第一幕 来自遥远国度的人声
第十二章
瑞茜尔·霍尔比呆若木鸡的站着。
凯依瑟·里斯特依契已经累得瘫在地窖楼梯的最下面几阶，但她扭曲而布满老人斑的手指，看来仍有力气举起她膝盖上的那把长管手枪。
“告诉你，这把是他的枪。山姆·霍尔比的，你叔公的。是他从战场带回来的。第一次世界大战。他留着保护自己。他死了以后，就交由她保管。我当然知道它放在哪里，就放在床边的抽屉里面。不过我不知道这把枪还可以发射子弹，更没想到她居然会开枪，不过她真的开枪了，就那么一次。”
“她？贵朵琳婶婆？”
凯依瑟·里斯特依契望向她，仿佛这才发现她站在那里而感到惊讶。接着，瑞茜尔看到先前那种狡猾的微笑又爬回她的嘴唇。
“我不是跟你讲过了，瑞茜尔？我说，如果你打开那道门，你就得承担后果。可是，你从小就不听我的话，一句都听不进去！”
“告诉我发生了什么事，凯依瑟·里斯特依契小姐，”瑞茜尔咄咄逼问。
也许是那声音、语调神似贵朵琳婶婆使唤下人的语气，对凯依瑟·里斯特依契产生了作用，突然，往日的的凯依瑟·里斯特依契回来了，至少说话的方式又变得简单扼要、不带感情。
“是。我们刚从意大利回来，呃，其实我们是先到伦敦，然后再回这里。或许他一路跟踪我们？是的，我敢保证一定是那样。回来的第一个晚上，我和她都很累了，不过一个声音吵醒了我。我想，一定是宠物。那堆猫狗实在讨厌，可是她坚持要让它们自由进出房子。总之，有种感觉让我非得下床看看。我走出房间，看见她的房门没关好，房里小夜灯的光线照到外面楼梯的梯顶。我听见她在讲话。再向前走两三步后，又听见另一个人的声音。一个男人的声音，说着：‘妈妈？’。我呆住了。霍尔比夫人说：‘站在那里的人是谁？靠近一点！再靠近一点！让我看看！’然后她尖叫一声，手枪发射，那个人一下重心不稳，跌跌撞撞走下楼梯，步伐蹒跚，就像以前我爸礼拜六晚上喝醉酒回家的样子。
“我冲进她房间里，看见她坐在床铺上，枪——就是这把手枪——握在她手上，还在冒烟。她说：‘那是一个恶魔，一个恶魔假装是我儿子！’接着她的嘴唇突然扭曲变形，整个人僵在床上，再也讲不出话来。我不知道该怎么办才好，所以冲下楼去打电话求救。那时他还在那里，脸朝下趴在走廊上！我差点昏过去，只是他已经动也不动，身体完全——完全僵硬了。可是我得从他身边绕过去，才能去打电话。我打开灯，弯腰查看他是断气了还只是不省人事。这么一看，我认出他来了。经过这么多年，我还是认得出来！”
惊恐的瑞茜尔向后一看。
“你是说，那个人真的是他？她的儿子亚历山大回家来了？”
凯依瑟·里斯特依契小姐哈哈狂笑起来。
“傻女孩！”她说。“我们怎么会糊涂到认为你头脑聪明呢？喔，是的，儿子是回家来了。可是，那不是她的儿子，不是那个疯婆子的儿子。那是我的儿子，瑞茜尔，我的儿子！”
直到此刻，瑞茜尔才开始真正担心自己的安危。凯依瑟·里斯特依契小姐既妄想得如此癫狂，可能什么事都做得出来。
瑞茜尔以嘹亮的嗓音问：“这么说，亚历山大其实是你的亲生儿子？我从来都不知道。”
凯依瑟·里斯特依契小姐讶异地看着她。
“你脑筋坏掉了不成？霍尔比家的人全疯了吗？死的那个人是理查德，我亲生的儿子，趴在那里。他好可怜，跑错了房间。可是，如果他当时是进了我的房间，我会做出什么举动，我现在也不晓得。你应该知道贵朵琳怎么看待黑人，所以我当初才把他送走——这也只是原因之一吧。你不了解那个时代的人。未婚生子已经够糟了，还生了一个黑人！人家会以为我跟大猩猩或什么动物交配吧。当时我觉得前途渺茫，没有钱，没有工作。我能怎么办？之后我回来找她，跟她聊起亚历山大，说那个被宠坏的小鬼有多棒，还说他一定还活在世上某个地方。她听了之后就留我下来。不过，我那个黑人小杂种一旦被她查到，她绝对会赶我出门！我去孤儿院看儿子，我一直说总有一天……至少我当时认为总有一天……可是他变得脾气很坏，开口闭口吵着要跟我回家，不然以后再也不跟我讲话……为了往后着想，如果不想惹他生气的话，最好就是……”
她越讲越语无伦次，约克郡乡音以及俚语又开始频频出现。瑞茜尔觉得远远传来了一阵门铃声，她向前跨一步，凯依瑟·里斯特依契小姐察觉了，似乎向后抽动一下，手枪也晃了一下。也许凯依瑟·里斯特依契并不是有意晃动手枪，但瑞茜尔无意深究。
“你在这里工作的事情，从来没告诉过儿子？”瑞茜尔问。
“当然没有，我不敢冒这种险。后来我不再去孤儿院看他了，母子从此失去联络。这么多年！全是她的错！现在儿子终于回来了，却被她一枪打死！是，凭良心讲，我不能怪她。一个黑人闯进她的卧房，她当然会受到惊吓。她总认为，黑人活在世上的目的之一就是强奸白人妇女。何况他还喊她‘妈妈’！所以我并不会希望她下场太惨，只但愿她下十八层地狱！老实说，我也不知道当时有什么感想，我完全吓呆了，只知道最好别让人发现他。你知道，情况好复杂啊，如果她活着，一旦发现理查德，她一定会撵我走；如果她死了，人家可能会乱讲话，说我带黑人儿子回来害死她。我已经忍受她这么多年，年纪都将近七十岁了，好歹也该让我平静过完这一生吧！
“所以我把他拖到地窖来，心想暂时把尸体藏在这边，等想好办法之后再说。万一被人发现了，我可以赖说一定是他自己不小心跌下去摔死，我这两天才发现尸体的。
“好了，她中风没死，而且开始好转。不过她把那件事当成是恶魔显灵，说黑色恶魔过来劝她相信亚历山大已经死了！我把她照顾得很周到，这一点没有人敢否认。然后我把理查德的尸体移回那里，把他的身体摆得整整齐齐，点一根蜡烛，帮他做了一个祷告。我这人不信教，所以不认为非要进教堂找牧师才能获得安息。要是我死了，你也可以把我放在那边陪伴理查德，我无所谓！”
她的口气目空一切。想到多年来这副目空一切背后的自我辩解，瑞茜尔很希望能对凯依瑟·里斯特依契一表同情，但还是太难了。她从没有喜欢过凯依瑟·里斯特依契——现在她终于开始了解真正的原因了。
门铃仍旧响个不停。
“那个意大利人，班恩德勒依呢？他也来过这里吗？”她说。
“喔，没错，”凯依瑟·里斯特依契小姐说。她疯狂而晶亮的眼珠突然露出鸟似的机警。“他来过，我发现他在探头探脑。我去拿枪，他一开始说他想找洛尔德尼克，我说洛尔德尼克不在这里。他说他知道洛尔德尼克住在这里，然后开始叫我阿纪，问我晓不晓得他是谁。我说我不晓得，他说他就是亚历山大。我笑着说，你才不是，亚历山大老早老早就死了，你是冒牌货，而且我会让别人也知道这件事。这话激怒了他。他说，等他继承了遗产，第一件事就是把我踢出特洛伊庄园。然后他向我走过来，手枪就开火了。”
她看着手里的枪，仿佛第一次注意到。
“我不是有意开枪的。开枪以后，他转身就跑。我笑了，以为他是被枪声吓跑了。我不知道他真的中弹了，后来看报纸才知道。我并没有良心不安。如果他死在这里，我也会把他拖进酒窖跟理查德放在一起。两个儿子葬在同一个地方，可以彼此作伴呢！”
“你觉得他有可能是霍尔比夫人的儿子？”
“他总是某个人的儿子吧，”凯依瑟·里斯特依契又以狡猾的口吻说。这种口气已经让人听到恼火。
门铃声停了。不管是谁按的铃，现在一定死心走了。瑞茜尔连忙说：“我觉得你最好回床上躺着，凯依瑟·里斯特依契小姐，你的身体真的不太好。”
“是吗？为什么？我哪里不好？”她语带疑虑地问。
“我想你只是累了，这些事对你来说一定很难承受。后来附近的空地又出现了一具尸体，一定让你深受打击吧。”
瑞茜尔假装同情，然后提起克里夫特惨死荒郊的事，借此转移她的注意力，不让她继续想着班恩德勒依以及说是他儿子的这具骷髅。但是这话一出口，瑞茜尔马上意识到自己已把话题移往一个更奇怪的方向。因为凯依瑟·里斯特依契小姐的热泪开始簌簌流下。
“发现尸体的那个人来这里，跟我借了电话，然后警察来了，我好担心这事跟……跟另外那件事有关。还好大家都很客气，只想借个电话。我泡茶请他们喝，一切都相安无事。后来那个红头发的警察过来了，我听见他讲电话，他说他认得出死者，就是前几天他逮捕的黑人男孩，在商店窃盗那一个，姓名是克里夫特·莎拉曼。我一听就知道那一定是我的孙子。在那之前，我从不晓得我当上祖母了，然而知道的那一刻，却也同时得知……我的孙子就死在田沟里，从特洛伊庄园就可以看到……父亲死在里面，儿子死在外面……我都知道了……”
她瘦弱的身体在长长的睡袍下抖动，啜泣着，原本一直无法对之寄予同情的瑞茜尔，此时真挚的怜惜之情终于涌上心头。
“凯依瑟·里斯特依契小姐，”她说，“我很替你难过。”
瑞茜尔走向心冷的老妇人，想伸手拥抱她，抚慰她饱受岁月无情复仇的心灵。
也许凯依瑟·里斯特依契小姐误解了她这番好意，也或许她排斥肢体接触的感觉，所以猛然向后动了一下想站起来，手枪却同时爆发。
瑞茜尔向后跌撞，惨叫一声后倒下，地窖里弥漫了白烟，子弹弹跳的声音回荡四方。就在此时，有个人声穿破回音而来，呼唤着瑞茜尔的名字。两个人影出现在楼梯最上端，走在前面的是个瘦削矫健的年轻人，他蹦跳着跑下楼，冲过凯依瑟·里斯特依契身边时半秒也没停下，最后直接跌跪在倒卧地上的瑞茜尔身边。
“喔，瑞茜尔，”洛尔德尼克的语气充满绝望，远远超出了他的演技。“躺着别动，喔，瑞茜尔，别担心，我们马上找医生过来。”
“用不着叫医生了，”瑞茜尔说着坐直上身。“找个补鞋匠来吧。我怕被你嫌矮，特地穿了这双讨厌的高跟鞋！”
第二个人下来了，体型肥壮且气喘咻咻，他在凯依瑟·里斯特依契小姐身边蹲下，从她毫不抗拒的手指里拿走手枪。
“你没事吧，老太太？”他问。“我们待会儿就把你扶回床上。”
说完他继续走下，经过瑞茜尔身边时向她点了点头，快活地说：“晚安，亲爱的，”然后走向酒窖的门。
“我看这是理查德·莎拉曼吧。”他的口气带着些许满足。“正合我意，一个干干净净的收场。”
达尔齐尔转身，对着那个躺在地上的女孩、心急如焚的男子以及精神崩溃的老妇微微一笑，笑得像个善心的耶诞精灵。