第二十章

01

又到了星期天。新的一天，新的一周。

我睡到十点才醒，起床后开车到凡尼斯山脚，看了好一会儿那些人玩滚球，然后回家给凯莉打电话。没有人应答。我开了一罐啤酒，打开尘封已久的电视，想看一部电影。我这些天的生活空洞而乏味，没有什么意义，但是至少在这间空房间里，电视可以带来一点儿声音和画面。

一点的时候，埃伯哈特打来电话。“你这个疯杂种，”他说，“你今天又上报纸了。”

“我不想听到这些，我再也不想让那些该死的媒体对我品头论足了。”

“你最近到底怎么了？为什么不能远离麻烦呢？”

“你认为是我安排的吗？只是碰巧发生了，就这样。”

“是的，但是太频繁了。”

“好吧，如果你就是为这个打电话来的话，我没有情绪解释。”

“我不是为这个。”他说道，“我给你带来了一些消息。至少你要脱离卡罗琳，威克斯这个陷阱了。”

“找到她了？”

“昨天在尤里卡找到的。高速公路巡警截停了一个开车七扭八歪的女人，后来证实她就是威克斯。她刚从那儿的一个经销商手里买了车，还没开习惯。”

“她在尤里卡做什么？”

“一路向北，去西雅图。她有些朋友住在那里，她计划在那儿藏一阵。”

“她带着钱吗？”

“在她的车上。在一个包里装着十一万六千元大钞，买车付了两千。”

“她怎么从旧金山出去的？”

“搭上一辆去圣罗莎的金门观光巴士，然后跳上去尤里卡的灰狗巴士。”

“关于谋杀霍恩巴克的凶手呢？”我问道，“是她干的吗？”

“是她杀的。”

“她为什么要杀他？”

“很蠢的理由，就像很多电影里描写的冲动犯罪一样。霍恩巴克想去南美，而她想待在这儿。在回威克斯公寓的路上他们激烈地争吵，越吵越失控。她把车停在公园，两人大打出手。霍恩巴克扇了她一耳光，而她从野餐篮里抓起一把切肉刀。他们周日刚刚野餐过，所以车里还有野餐篮和刀。非常莫名其妙，事情有时候总是这样发生。”

“是的，”我恨恨地说道，“莫名其妙。”

“她拿刀刺死了他，然后丢下了尸体。之后几天，她由于太过害怕和悲伤，什么事也不敢做，只是茫然地游走。她决定把钱从保险箱里取出来——是霍恩巴克提议用她的名义把钱藏起来的，这样可以不暴露他自己——你出现在图书馆后，她决定去西雅图。”

“霍恩巴克太太知道这些事情了吗？”

“当然，克莱因告诉她的。”

“然后呢？”

“她像一只蛤蜊一样笑开了花。她所关心的就是那些钱。”

“她没有说我什么？”

“一个字也没有。”

“那么现在发生了什么？我的意思是官方的？”

“我也搞不清楚。我今天不上班，是头儿值班。但是我要告诉你，他对于你昨天卷入罗斯镇的丑闻很不高兴。今天早上的媒体正大肆炒作，他们已经称呼你是超级侦探了。一个专栏作家甚至建议政府只雇用你，而让我们全都下岗。他说，当我们需要警察的时候，萨姆·斯佩德和福尔摩斯的合成体会穿着破礼服，露着屁股，奔过来破案。”

“上帝，”我说道，“那个也上报纸了？裂开的礼服裤子？”

“是的，他们都拿着这个取笑。”

我已经感到自己气愤得脸红脖子粗，真想朝什么打上几拳。可是我却说：“这应该让我和大家更团结了。”

“听着，”他说，“我本想喊你喝杯啤酒，但是你肯定没什么情绪。换作是我也一样。就在那儿待着，好吗？我一从头儿办公室打听到什么就给你打电话。”

埃伯哈特挂了电话后，我又打给凯莉打，还是没人接。电视吵得要命，我走出去，关了电视，又开了一罐啤酒，却一口也没喝。我现在能做的就是开车去兜风。我开车跑到雷斯岬灯塔，穿过阴霾，在崎岖的路上颠簸，这才符合我的情绪。回家的时候已经九点多了，我又累又难受，感到自己很愚蠢。我再一次跟凯莉联系，但是她还没回来。我无事可做，只有一头栽在床上。

周日过去了。终结的开始。

02

周一早晨，我去还租借的礼服。老板拒绝把押金还给我，因为裤子破了，没法修补。我就是这么一个给每个人找麻烦的人。我们之间没有争吵，我甚至连试都没试。

到办公室的时候，答录机里有不少留言，大部分是记者。我一个电话也不想回。我又走了出去，锁上了大门，不想被任何访客打扰。

我把给克莱德·莫伦豪尔的账单整理了出来，和有希克科斯签名的合同复印件一起放进信封，另外写了一封简短但不是很礼貌的便条给他，威胁他如果不付酬劳的话，我将把他送到小额索赔法庭。我也向埃德娜·霍恩巴克做了同样的事情。不管她现在想做什么，她欠我的钱都是我辛辛苦苦赚来的。

上午晚些时候我打给了卡亚巴里恩。“我试着联系你，”他说，“但是没找到你，都是答录机回复的。”

“今天早上我没接电话。”

“你听说卡罗琳·威克斯被捕了吗？”

“我听说了。”

“好的，我已经联系了霍恩巴克太太的代理律师拉尔夫，乔丹。他们正计划撤诉。”

“我想那是个好消息。”

“是的。我警告他我们可能会向他的客户提起诉讼，控告诽谤和骚扰罪，但是他说如果我们这么做，他们会再重新控告我们。我想我们还是退一步为好。”

“按你说的办。”

“至于你在警局的形势……好吧，周六你卷进的罗斯镇事件对你一点儿帮助也没有。”

“我已经知道了。”

“我真希望没发生过那件事。”他说，“如果你再惹什么麻烦，我们的形势就会更加严峻。”

我很想为自己辩解几句，但是我没说。

“我会再跟警察局局长辩护，争取让他忽视公众评论，听我的解释。”

“当然。做你认为最好的事情。”

“别放弃希望，”他说，“下午晚些时候给我电话。五点以前我都在。”

“好吧。”

我出去寄了信。十一点半回来的时候，凯莉正坐在休息室的椅子上，我忘了锁门。“我刚到，”她说，“你的门开着，所以我想不如等一会儿。”

“来办公室吧，我来泡点儿咖啡。”

“不用了，我不会待很久，刚吃过午饭。”

她的眼睛幽深，眼睛和声音里蕴藏的内容让我不由得看着她。我说：“我猜你已经知道罗斯镇的大事了吧。”

“是的。”她起身，碰了碰我的胳膊，然后又抽回手，“很抱歉。”她说。

“我也是。”

“你从警察局那里有没有听到更多的消息，比如他们是否要吊销你的执照？”

“还没有。也许今天晚些时候。”

“你认为他们会那么做吗？”

“我不知道。卡亚巴里恩会再帮我向头儿辩护。霍恩巴克太太也已经撤诉了，这是对我有利的一点。”

“一有消息你就会给我打电话吗？”

“如果你需要我这么做。”

我们沉默了——谁也没说话，尴尬的沉默沉重得像屋外灰蒙蒙的雾气。我再次面对她，心里就像锅里炖着的半生不熟的肉一样，不是个滋味。

我说：“你来这里不仅仅是表达对我的同情，对吗？”

她摇摇头说：“不。”

“你已经做好决定了，是吗？答案是不。”

“我还没决定。但是我想……”她停了下来。

“什么？”

“我知道你现在很困难，但是……我想如果我们分开一段时间不见面可能会好一些。”

我的喉咙里一阵堵塞，我不得不吐出几个字来：“一段时间是多长？”

“一周或者两周。”

我想，或者三周、四周，或者永远。我又看着她。

“我需要时间，”她说，“我们都需要。这段时间我们俩处得不是很愉快。”

我什么也没说，也没什么要说的。

“这样做会减轻我们的压力，”她说道，“也会让我们做个决定——我们感觉怎么样，我们需要什么。”

“我知道我的感觉和我需要什么。”

“我不确定你是不是知道；我只清楚我不知道。我需要自由地去做一个这么重要的决定。”

“也许你只是需要自由。”我说。

她的左脸颊因为吃惊而抖动了一下。“也许吧，”她说，“也许不是。我现在还不知道。”

“好吧，就这样吧。我们按照你的方式去做——任何你需要的方式。我们不见面，我也不给你打电话。”

“如果你有什么事就给我打电话。”

“你的意思是其他事情比我们的关系重要。”

“相信我，眼下这是最好的选择。”

“当然，眼下。”

“我得走了，”她说，“你的执照有消息的时候给我打电话。你会打吧？”

“是的。”

她站在那里待了一会儿，深沉的眼睛若有所思地看了看我，然后她浅笑了一下，说道：“看在上帝的分上，好好保重。”

我看着她转身，穿过休息室走了出去，穿过门——离开了，走了。我站在那里，盯着她刚才站过的那块空地，所有她曾经待过的地方都空了。

再见，凯莉，我想。

四点半我从家里给卡亚巴里恩打了电话，因为在办公室无事可做，也没别的地方可去，我只好回家。他说道：“我恐怕带给你的是一些坏消息，”他的声音和刚才凯莉的一样严肃。

我等着。

“警察局局长已经决定向州执照委员会提出停职建议，我试着让他改主意，但是他对罗斯镇事件和所有的媒体报道怒气冲冲，不会动摇自己的想法。”

“我明白。但并不确定？”

“是的。委员会仍有机会拒绝建议。机会不大，我得跟你说实话，但仍然存在。他们这周可能会安排一个听证会，我会和你一起再努力一把。如果他们吊销你的执照，我们可以请求恢复——可是坦白地讲，这是个漫长而又昂贵的过程。”

“所以我什么也做不了，对吗？”我说道，“只是任由他们夺走我的生计，出去找份工打，记住这个教训，痛苦地忍受这一切。”

“我很抱歉，”卡亚巴里恩说，“我真的很抱歉。”

我感谢他所做的一切，然后走出去站在飘窗那里，望着浓雾慢慢地旋转散开，整个世界都变成了灰色。有些东西进了我的眼睛，我觉得有点儿湿润，用手擦干。我想，就那样吧。没有爆炸，只是一声呜咽——就这么结束吧。没有生意，没有钱，没有凯莉，没有前途。我该去哪里？我他妈的该往哪里走？

欢迎来到艰难时刻……