第一章 柳左之案
柳左的案子在当时也算轰动一时，首先是他身份特殊，一个城建局副处长杀了人，死者传闻与他关系暧昧，在这个并不算大的城市里，官员的桃色新闻极大地刺激了市民们的兴趣。况且柳左在这个城市里曾一度是一位明星官员。
据当局与媒体最后的披露，证据是相当确凿的。这就由不得当事人是否死不认罪了。本着“坦白从宽、抗拒从严”的一贯政策，柳左枪毙有余，但后来的终审判决是无期徒刑，这让很多人不太理解，于是传闻又起，无非是说他后台强硬，官官相护，当然传闻永远只是传闻，谁也没有证据，正是由于传闻者缺乏证据，底气也就不足，口耳相传的时候，多半压低了嗓子，眼睛下意识地左右张望着，怎么看起来都不象在说一件带着正义感的事情，义愤填膺的气氛当然也削弱了许多。
然而，义愤归义愤，传闻也终究是传闻，严格些定性便是谣传。至于柳左其人，是死是活对大家的生活毫无影响，说多几回自己也厌倦了，几个月后，这件事情便如同秋后的蝉鸣，一声比一声稀落。
而我们可以想象，这事对柳左的家人却似寒露刚过迎霜降，接踵而来是立冬小雪，冬至大寒。每一步都将她们拉进茫茫三九冰窟。
柳左的妻子叫冯真真，小女儿六岁，叫柳可可。可可与父亲的感情极好，都说女儿亲爸，是有道理的。她还不太清楚父亲的事情，但明白到了父亲要离开她很久很久，到很远很远的地方去了，这事情让她小小的年纪难于接受，一睡醒觉来，见到大人就要求带她去找爸爸，接爸爸回家。闻者心酸，见者心痛，皆痛恨柳左太混蛋，辜负了“父亲”这个神圣的称号，一个被人普遍定位为不负责任的男人，比之定位为水性杨花的女人更为耻辱及诛心。
冯真真在事发后几个月里均无法接受这个事实，她也完全不相信丈夫真的会去杀人，甚至她不相信检察院起诉书里所提到的丈夫与死者的所谓暧昧关系，即使这一点是经过了柳左确认的事实。
她和柳左毕业于同一所大学，还是同一届，只是班系不同，俩人在毕业后没多久就确定了恋爱关系，三年后结婚，这个婚姻被所有认识的亲朋好友均评价为“郎才女貌，天造地设。”这不仅仅是客气话，冯真真在大学虽然没冠上校花，但也不出三甲，人又聪慧，性格柔婉，有一种内敛的灵气，所谓“秀外慧中”是也。而柳左虽然学习一般，长相一般，但为人圆滑，工作积极，最重要的是，他出身于官宦世家，父亲是国土局长，最近升任厅长的呼声颇高，当然柳左事件后，呼声倏地低了下来，组织上开始考虑他年纪稍大的遗憾了。这也很有道理，新官上任后没几年便面临退休，这种情况多半很难出政绩，心态上会倾向明哲保身，平安离休。这样的家庭出身，柳左身上便天生具有了一种傲然之气，遇事喜欢从大局上考虑，工作计划和部署起来颇有章法和长远目光，所以，年纪轻轻坐上了副处长之位，竟也没有引来些“仗父之势”的揣测，这是不容易的。
作为男人，事业有成，一帆丰顺，势必在气质上养出一股子贵胄之气，这种男人是极有个人魅力的。他身边伴着一朵娇艳出众的鲜花，自然也会被认为理所当然。君不见众多帅气男人，时运不济，常年生活压累，受人颐指气使，三五年后再见时，怎么看怎么闻着一股卑微气息，捉襟见肘谈何风花雪月？三餐不继又哪来对酒当歌？现代人是很难想象杜甫其实比李白帅气的事实的。
冯真真与柳左结婚七年，感情虽然平淡，却很平稳，柳左身居官场，深谙家和万事兴的道理，对家庭对妻子一如既往，既不多一分激情，也绝不会少一点关怀爱护。冯真真对柳左的感情其实是在婚后一丝一滴积累起来的。尤其在小孩出生后，丈夫事业也开始走进快车道，每一分收获和成就，都不忘与妻子分享，对小孩尤其迷恋溺爱，作为孩子的母亲，都会将自己剧痛生出来的孩子本能地当成自己灵魂的一部分，因为小孩的的确确是她肉体的一部分，这是天性。所以，小孩获得丈夫的爱，便如同自己获得了丈夫的爱，无端会生出些感激之情来，这种感激元素，常常是母亲们幸福感的源泉。
对于孩子，男人与女人的区别就是在此，男人视小孩为自己生命的延续，女人视小孩为自己生命的一体。
冯真真怎么能想象一个精明稳重的丈夫会搞出作风问题呢？更不可相信的是，一个作了父亲的人，还会丧心病狂地去杀人？尤其手法拙劣，典型的冲动如疯狗，这根本不是柳左的风格。看守所里会面的时候，柳左也信誓旦旦地说：“我绝对没有杀人，如果我要杀人，不会用这种方法。”
毕竟终审判决下来了，柳左犯罪事实被法院认定，经过律师求情，或者真有传闻中的某些原因，总之，法官下手轻了那么一点点，柳左捡回了一条命。只是，认识柳左的人都认为，柳左还不如枪毙算了，这条命已经失去它原本存在的意义了。什么是人生的意义，这条伴随人类进化至今的问题在这件事情上有了一个注释：柳左的人生意义应该是官运亨通，家庭美满，受人尊敬。现在这三条都不存在了，他的活着意义便也不存在了。
法院宣判过后，柳左会被送到一个偏远地方去服刑，临走的时候，冯真真带着女儿去见了他一面，丈夫整个人已经从精神上垮掉了，七尺男人神态萎靡，头发蓬乱，女儿一见他竟认不出来，偷偷躲在妈妈身后看了好几眼，又听柳左唤了几句，熟悉的声音终于让可可认出了爸爸，小孩意想不到的勇敢，没有哭，眨着眼睛问：“爸爸，你真的要去很远的地方吗？不过没关系，你可以给我写信，打电话，写信的时候要是有礼物一起寄给我就好了，爸爸，别寄太大的礼物，信封装不下，我只要小礼物，妈妈说，爸爸以后没钱了，不会常常给我买礼物了，那就在纸上给我画一个鸭子吧，想我的时候才画，很想我就画很多……”柳左听不下去了，隔着窗子号啕大哭起来，堂堂大男人此时终于崩溃了，撑了这么久的心理防线在这一刻溃散，哭声撕扯着所有人的耳朵，他不停地用额头去撞铁条，把可可吓坏了，大声喊：“爸爸，别撞了，会痛的，会痛的。”
同来探望的奶奶将小孩带了出去，冯真真慢慢等柳左平静下来，两人对视了很久，柳左先开口，他无限愧疚地望着妻子，半晌吐出三个字：“对不起。”冯真真死死盯着他，摇摇头说：“你爱她吗？”这时候，她已经相信了那个事实，的确曾经有一个女人存在于她和他之间。
柳左惨然一笑，说：“真真，你不用等我了，我们，我们离婚吧，所有东西都留给你。”
冯真真站起来，她不想再多看一眼这个男人了，转身后深深叹了口气，这声叹息里有太多含义，很长时间都在柳左梦里回放。
叹息之后，冯真真留下了一句无奈至极的话：“我会考虑的。”