第三部 终局
第二十九章 玄机
两天后，当埃勒里重新走进罗伯特·约克的房子，他发现汤姆·雅克沉着脸闷闷不乐，安·卓尔的神情不仅愤懑而且焦灼。
“如果帕西真的干了他们所说的事情，”雅克忿忿地说，“那他就利用了我们。就像无情而且奸诈地利用了沃尔特一样。这不仅仅是被一个贪婪狂妄的疯子欺负一下的问题。关键是他玩弄了安的好心肠，还有我的——我对他的友好情谊。我们的怜悯、宽容、慷慨大度，都被他作践了！这太可恶了，埃勒里，简直比拦路抢劫还要可恶！”
埃勒里略带挖苦地说：“如果你因为发现一个好好先生原来是个恶棍就觉得委屈，汤姆，生活里还有的是这种委屈等着你呢，帕西沃并不是什么特例。”
安的焦虑和愤怒则完全是为着另外的缘由：“埃勒里，”她质问道，“你父亲究竟根据什么决定逮捕他的？”
“报纸上不是已经连篇累犊地报道了吗？”
“不对，根本就没有实质性的东西，”安气愤地说，“沃尔特在持枪行凶的时候要打的正是帕西沃·约克。沃尔特是个疯子，而且也招认了全部罪行。帕西反倒被抓起来，说是指使沃尔特行凶的人。报纸上通篇都是这种东西，可是仅此而已。为什么他们如此不着边际呢？”
“在处理一起犯罪案件的时候，”埃勒里心不在焉地悠悠地说，“你得找出动机和机会。对于谋杀这件事来说，沃尔特有机会实施，而他的动机却是那个指使他杀人的某个人的动机。帕西沃的动机就像私有财产存在的历史一样古老，而他也有机会去做那些身为写信人要做的事情。你还想要什么？”
“多了，”安不客气地说，“就说一件事吧，最起码帕西没有认罪。”
“法律并不要求一定要有被控告者的招认才能定罪。”埃勒里搪塞着说，“案子本身有对他不利的证据……”
“只要那些对他不利的证据充足，”姑娘也强词夺理地说，“他本人有多好也没用——是这样吗？”
“你倒说说，”汤姆·雅克不满地嚷了起来，“他有多好？”
“哦，你给我安静点儿！”安·卓尔跺着脚说。
“安，”埃勒里说，“在这种情况下，被指控犯了一级谋杀罪的人还是有机会作无罪申辩的，最后由法庭裁夺。”
“多好的说法！”她把脑袋摇了又摇，埃勒里看着她头上闪动着的光洁的发丝，心中不禁涌上几分爱意。
安执拗地说下去：“我想，让我困惑的是，帕西现在似乎变化太大了……”
“那是谁的功劳？”雅克愤愤地说，“是谁在耗费心血？你看，亲爱的，假如你凭着女人的直觉就可以判断别人有罪没罪，我没准都能坐到审判席上去啦。”
“你会的，”安鄙夷地说，似乎突然发现了他品格中潜藏的一处阴暗的洞穴。
雅克突然卡住，无奈地叹了口气，朝天花板上祈求似地翻着眼珠：“埃勒里，什么时候起诉帕西沃？”
“大陪审团后天受理这个案子。至少在那之前，他还是会平安无恙的。”
安全神贯注地观察着他：“那好，反正，你好像已经很肯定了。”
“在我的职业和我的生活中，”埃勒里谦和地说，“我不能肯定任何事情，小姐。”
一阵长得可怕的沉默，三个人你看我，我看你，然后都把目光移开了。安突然大声说：“好吧，”可是接下去又想不起要说什么了。汤姆·雅克转过身去，面朝着罗伯特的书架，似乎要在卷佚浩繁的书海中去寻找灵感。埃勒里心里一清二楚。那个动作是在无言地暗示他们放弃眼前这个令人不快的题目，聊点别的。但是，他们同时发现，除了约克广场上最近发生的一系列事件，他们实际上没什么可以聊的；站在一起，却谁也不了解谁。
最后还是巴布，那个德国牧羊犬挽救了他们的僵局。
她说：“汪！”
埃勒里亲亲她的小鼻子：“去给你的耳朵想点儿办法吧，”他皱着眉头说，因为小狗的耳尖朝下耷拉着。
“我一直喂她一些能让她硬朗的食物呢。”雅克松了口气，感激不尽似地说。
“巴布宝贝儿！”安叫了一声，伸手过去楼住了小狗的脖子，“他们真讨厌，只有你是最完美的！”
“她也不完美，”埃勒里说，“两只耳朵应该机警地竖着才对呢。”
“我们可以把她送到洗衣房去，”汤姆说，“给她耳朵上点浆，就会硬挺了。”
“你这怪物！”安说，“别以为他做不出来，埃勒里。他的理论是，狗不能跟人比。”
“它们比人强，”汤姆说，“谁知道人类在它这个年龄是个什么德行呢？不知人类的小孩让狗抚养到巴布这个年龄会成什么样子？我脑子里就爱想些不着边际的事儿。想看看吗？”
“从小狗那里偷盗信任，简直——简直连狗都不如！”
“嘘——女士，我只不过在设想。好了，巴布。”年轻的雅克蹲下身去，伸出两手。巴布扑过去，小尾巴欢快地摇摆着。他抓住它的两个前爪，拉着它站立起来，然后让它朝后倒着走，逗它作出各种动作。突然他问道：“怎么回事儿？”
雅克停了下来，瞪着眼睛。
“埃勒里！”安·卓尔叫了一声，“怎么啦？”
埃勒里正一动不动地站在原地，两眼紧闭。听见安叫他，他做了个息声的手势。两个年轻人彼此交换了一下眼神。
埃勒里似乎感觉到一记重击或者是听到了什么天籁之音。后来奎因警官一直拒绝提起这件事——到底是出于警官的骄傲还是不愿触动那令人不快的记忆，就不得而知了。
但显然，后者的可能性最大。
突然埃勒里大睁双眼，发出一声怪异可怕的叫喊，一个男人所能发出的撕心裂肺的绝望的叫喊。
他箭一样冲了出去。
雅克和安双双拉着手，看着窗外他远去的身影。他没戴帽子，在约克广场上东奔西跑地寻找着什么。突然他发现了一辆停在路口的警车，奔过去拉开门跳了进去，对司机急促地说了句什么，车子便轰鸣起来，拖着长长的烟尘疾驰而去。