第一章 祭典
第一节
他立刻就认出那是织场由贵美了。
月光舞台上，NAGI正演奏着。宛如直接把手插进大脑用力搅动般的酩酊感、瞪鞋摇滚㊟、与电子音乐的融合。吉他声和反馈噪音令听众热血沸腾，音乐在露天舞台里浮游。期待着九点开始的压轴演出，七点半还算热络的场内气氛中，涌谷广海遇见了她。
山开始染上寒意。傍晚时分零星洒下的雨丝虽然停了，但身上的风衣还是在不知不觉间湿了。虽然时值八月，但参加摇滚祭不带长袖衣服的，全是傻子。
在摊子前面排队买饮料时，回头一看，视线与她对上了。
广海一怔，倒抽了一口气。织场由贵美。比广海年长八岁的模特儿、女星、歌手。记得歌只出了一两首单曲，而且应该卖得不怎么样。演出的电影他看过，或许是因为模特儿出身，她的个子比周围的演员高，手脚也格外修长，脸蛋特别小巧。眼睛大得异样，加上眼神锐利，给人一种外星人般的印象，在画面中显得格格不入。只是站在那里，存在感就太过强烈。甚至跟其他艺人比起来都是。
广海看到的电影中，她饰演性情古怪的第二女主角。大胆露出妖精般白皙的手脚，纠缠主角的模样被说是“奋不顾身的演技”，大获好评。即使穿着看似清纯的白色洋装，裙下修长的脚，还有膝头的高度仍难掩性感。那部电影获得海外大型电影奖项提名，那段时期，织场由贵美的身影经常出现在电视和杂志里——很久以前的事了。最近在媒体上看到她的次数寥寥无几。
眼前的织场由贵美看起来刻意隐藏那华艳的外貌。她戴着镶有毛绒球与耳罩、看起来很温暖的帽子，头发连同浏海全部塞在帽中。那张小鹿般的脸怔愣回视广海。广海心跳加速，不妙，他别开视线。
他并没有特别喜欢织场由贵美，可是她那张脸古怪到令人心惊。会觉得古怪，表示印象深刻。他头一次知道，“漂亮”与“古怪”只有一线之隔。
她可能不想被人发现她是艺人。登台的艺人与歌手都是抱着工作心态前来的，但异于他们，她看起来完全是私人扮相。
由贵美的打扮是果阿传思㊟系。
摇滚祭这天的观众风格可以分成几种，不过大致区分，不是广海这种风衣配背包、完全防水的机能性登山装扮，就是披挂着让人联想到印度或其他民族服装的手织布、琳琅满目地缀以流苏、皮革饰品、五颜六色绳带的民俗风打扮。民俗风的叫果阿传思系。织场由贵美那几何花纹的大披肩感觉也像是为了御寒，而不是追求时髦。
再次若无其事地回头时，由贵美似乎完全忘了与广海对望这回事，仰望着黑暗的天空。她身旁站了一名娇小的中年女性，但不清楚是不是她的伴。是她母亲吗？——广海寻思至此，随即想到不可能。
织场由贵美的父母都已经过世了，母亲是去年冬天才走的。
队伍轮到他，广海点了热拿铁。自从知道每年为数众多的摊贩中，只有这家店会搬来义式咖啡机，咖啡豆现磨现煮后，从此他只在这家买咖啡。
国二的时候，他曾在摇滚祭上充大人买了酒喝。摇滚祭之夜，人会变得放荡不羁。他期待酒和香烟一定是无上美味，没想到喝了酒却只觉得恶心，搞到后半场摇滚祭都无法享受了。他是为了听音乐和跳舞而来的，这样做根本是本末倒置。
没有一个人是觉得酒好喝才开始喝的——去年交好的男人这么告诉他。自称来自东京的那个人，平常是一般上班族，每天西装笔挺去公司，他说一年几次的户外摇滚祭活动是他的心灵滋润。“心理治疗啊。”他恍惚酣醉地说，“就是有摇滚祭，我才活得下去。”
他把广海带去他们的帐篷，地点在场地中算是绝佳，设备应有尽有，待起来十分舒适。公司奖金几乎都用在夏季摇滚祭上了。活动开始前一天，他们深夜就飞车驶过高速公路而来，入场时间一到便冲锋陷阵，抢占舞台附近的位置搭帐篷。
为期三天的摇滚祭最后一天，最后的压轴表演结束时，时间都超过十一点了。已经来不及搭新干线回都市，大多数的听众都必须怀着开通宵的觉悟，驾车打道回府；又或是继续参加通宵活动，然后揉着饧涩的眼睛回家。从现在整整开上七小时的高速公路回家，明天就这样照平常上班——男人讲述英勇事迹似地说道。
男人给他的热白酒他觉得还不赖。他是在男人的帐篷第一次看到纸盒包装的白酒。他觉得底下附水龙头的巨大纸包装破坏了红白酒高雅的印象，但是把酒倒进水壶，边看表演边舞动，喝水似地大口畅饮的男人看起来很畅快。男人摇晃挂在胸前有大麻标志的随身烟灰缸，笑道：“音乐真棒。”他说，“怎么想都对人生一点屁用也没有，就是这里赞透了。”
男人并不特别。一定有许多人在这座村子的摇滚祭中追求非日常，怀着犒赏自己的心态而来。他们呼吸山中空气，把鞋子踩得满是泥泞，扯开喉咙嘶吼，在当中得到快感。
睦代村的睦代摇滚祭——简称睦摇祭——是日本五大摇滚祭之一。与先前的四大摇滚祭相比，睦摇祭规模大，砸的钱也多，请来的乐团阵容也十分豪华，因此几年前起便与前四大摇滚祭齐名。今年是开办第十年。由于村子在招揽摇滚祭时，开出“村民免费”的条件，因此广海从国中起每年都会参加。若非如此，高中生不可能买得起三天四万圆的入场券。
广海领了咖啡拿铁，离开队伍，绕到后面，总算能放心观察织场由贵美。即使打扮得和其他参加者一样，织场由贵美也压倒性地纤细苗条。摇滚祭有不少艺人、名人参加，也因为登台歌手有一半是来自国外的乐团，所以也有不少外国人。以这个意义来说，外貌不像日本人的织场由贵美或许融入了会场。但是毛线帽与大披肩也许某程度遮掩了她的小脸蛋和身材，但正面看到她的脸之后，广海便感觉她与这里是如此地扞格不入，讶异自己怎么会没有一开始就注意到？
个子与广海差不多高。她穿的附有流苏、玩具鞋般的长靴没有跟。
“黑醋栗奶，热的。”他听到她点饮料的声音。
哦？他讶异。原来她是牛奶派的，真意外。
他一边走回舞台，一边吹凉冒着蒸气的咖啡拿铁，喝了第一口。一团灼热热辣辣地落入胃部深处。
看到艺人了——他听着NAGI的曲子，如此体会到。舞台周围，象征月亮的萤光色装饰气球闪烁着。由于天阴，看不到月亮。他瞬间想到要不要跟一起来的市村他们说，但随即打消了念头。他不想被他们以为他会为这种事兴奋，万一他们吵起来说要找，织场由贵美一定也会很困扰。而且史卡就要登上主舞台表演了，他才不想把时间浪费在找艺人上。
那天晚上，他再一次看到织场由贵美。
NAGI表演完毕，直到史卡登场，中间有约三十分钟的空档。另一边的阳光舞台还有演奏声传出，市村跟门音说要去那边看看。舞台周围，沿着观众站立的广场，有着各式各样的摊贩店铺。大部分贩卖酒精饮料，也有当地名产，比方说嚼劲十足的睦代乌龙面、本县名产的牛奶、用这种牛奶制作的局烤料理。就像大部分的祭典夜晚都仿佛被施了魔法，摊子卖的食物每一样都美味极了，再多都吃得下去，不可思议。
也有几间店卖烟、民族风领巾和帽子。而平常要是在街上看到，丝毫不觉得有任何吸引力的这些物品，也平等蒙受了祭典之夜的魔法眷顾。
从月光到阳光。连接两处舞台的沙砾小径上，搭着由气球吹起编织而成的拱门。
“织女”是从祭典第一年就在拱门旁摆摊的店，由一个佝腰的老妇和儿媳两个人看顾，卖些睦代名产的睦织品。
睦代是纺织发达的小村落。战后开山采砂，砂石业和建设业随之兴起，但在那之前，养蚕和纺织是这里主要的产业。现在只要去到从前养蚕的地区，传统人家仍然可见时代错乱的织布机在屋中占据着空间。
可是据说由于近年崇尚“手作”的风潮崛起，睦代的织品价值重新受到肯定，透过村里的老人家及女儿、媳妇之手，纺织业再次成为瞩目焦点。——这也全是摇滚祭开办的这十年之间，睦代的名字广为世人所知以后的事。最近睦织由日马开发仲介，销售到东京的百货公司，说是在都会地区，睦织被当成高级货，有一定的需求。
俗气却要价不菲的纺织品，在当地没有年轻人要买。可是祭典之夜，是一年之中有最多年轻人掏钱购买睦织的日子。虽说昂贵，也不到几十万日币的地步，一般行情价，一条披巾约一万五千日币。
——对广海他们来说够昂贵了，不过如果夜黑风寒，气温急遽下降，销售量便会更进一步攀升。村外商家设摊必须缴纳三成的营业额给主办单位，但睦织等当地产业可以免除。而且主办单位获得的收益，依约有几成必须回馈给村子，所以睦代从摇滚祭中得到的恩惠，实在无可估量。
织场由贵美在“织女”的帐篷里，正把黑底橘条纹的披巾放在肩上试色。看见她的身影，广海差点惊叫出声。因为那景象带给了他意想不到的冲击。
昂贵却俗气，没有年轻人要买的织品。
因为戴着帽子，看不到脸，但是把披巾放在肩上，站在镜前的织场由贵美却不折不扣就是一幅画。
那幅景象，让睦织顿时再也不是睦织，而是杂志中登场的其他都会时尚名牌了。广海蓦然理解了。即使同样是乡下地方，若是出现一个过度洗练的存在，也会迫使风景和物品不得不产生变化。
远方传来扭曲的吉他声。
“怎么了？”广海一直看着织场由贵美，直到门音回望这里呼唤。
“没事。不好意思。”别开视线的前一瞬间，他瞥见由贵美伸手拿取别的织品，脸转向卖东西的老妇。她只有一个人。刚才的女性果然不是她的伴。
对摇滚和音乐毫无兴趣的老妇，在震天价响的噪音之中，也不明白这里是什么地方、活动的主旨是什么，格格不入地只是贩卖着织品。然后是伸手拿起它的织场由贵美。——忽然间，广海感到一阵讽刺。
“织场”是村子里最多的姓氏。他听说这是全日本难得一见的罕见姓氏，但在睦代这里不同。“织场”是与产业连结在一起，显示一个人是自古以来的土着村民的、再平凡也不过的姓氏。村里也有叫作织场的地区，住在该区的众多姓织场的村人们，有些是亲戚，也有些不是。可是无论有无血缘关系，感觉这座村子里的每一个人彼此团结与连系，就宛如活在同一片叶子的叶脉上。
她怎么会回来了？
织场由贵美是个目空一切、装模作样的女孩。她讨厌乡下、厌恶村子，明明是这里的人，但别说为村子宣传了，甚至从不回来向大人问候，是个忘恩负义的小丫头。
这是广海在去年代替父亲出席由贵美母亲的葬礼后，第一次看到她。当时帮忙葬礼的大人们，事后大部分都批评了由贵美。与她住在同一区的织场门音，也蹙着眉跑来告诉广海：“我爸妈也这样说。”
可是这么说的家伙们，应该也有几个正面端详过织场由贵美的脸吧？
一饱眼福了，他想。
舞台正值最高潮。他边吐气边高喊“耶！”，即使在夏季也变成白色的呼吸升上虚空，反射出月光舞台的人工照明似地飘浮上去。