第一部 抚慰黑夜行者
第一章 神父之死
明月当空，黑夜也仿若白昼，残阳般的红光笼罩着大地，貌似温柔的晚风狂野地从手臂的汗毛上呼啸而过，星星在寂寥地哀鸣，月光落在水面上，发出磨牙般的凄厉声响。
成百上千个隐匿的声音汇成交响乐般嘶鸣，呼唤着我爬上心头的欲望，这欲望如此强烈，却又十分谨慎、淡定。它蜷曲着、蠕动着、翘起脑袋，做好了一切准备，伺机而动……
整整五个星期，我一直紧盯着那位神父。那欲望始终在撩拨我，催促我去寻找下一个目标，而这个目标就是神父。我用了三个星期的时间来确定我要找的人就是他。他和我都必须听从那家伙——黑夜行者的安排。
在这段时间里，我非常谨慎地做了充足的准备，以确保万无一失。我说的“确保万无一失”不是指神父，因为我盯他的时间不短了，对他早就了如指掌。我要确保的是，事情干净利落，不留瑕疵，把可能出现的枝枝蔓蔓都处理妥当，把一切都安排得井井有条，不能露出破绽被人发现。长期以来，我小心谨慎地对待每一个细节，无非是想要保住自己这快活而私密的小日子。
我陶醉于其中，不能自拔。
我的养父哈里曾经是一位具有远见卓识的优秀警官。他对我说，每次都要做到万无一失，谨慎小心，准确无误。这个星期，我一直遵循哈里的教导，细心准备每一个细节。
今晚，轮到神父了。
他叫多诺万，在佛罗里达州霍姆斯特德市的圣安东尼孤儿院给孩子们上音乐课。孩子们都很喜欢他，神父当然也很爱他们。啊，他的确很爱这些孩子。多诺万神父把自己的一生都奉献给了孩子们。为了这些孩子，他专门学了克里奥尔语、西班牙语，还学了这两个民族的音乐。实际上，他所做的一切都是为了孩子。
一切，不是吗？
今晚，我像以前无数个夜晚那样监视他，只见他在孤儿院门前停了下来，跟身后一个黑人小姑娘说话。这孩子个头很小，最多八岁，比同龄的孩子显得瘦小一些。神父坐在台阶上，跟小姑娘聊了五分钟。小姑娘也坐着，只是不时会起来蹦跳几次。两人都笑着。小姑娘靠在神父的身上，神父抚摩着她的头发。一位修女走了出来，站在门口，低头看了他们一会儿后才开口说话。后来，修女微笑着伸出一只手，小姑娘的脑袋却仍贴在神父身上。神父先抱了她一下，之后起身跟她吻别。修女笑了，又同多诺万神父说了几句话，他回答了她。
然后，多诺万朝自己的汽车走来。
终于等到了。我蜷曲着的身体准备点火——
还不是时候。一辆给工友运载物品的小面包车突然停在门前五米远的地方。当多诺万神父打那儿经过时，车门随之打开。一个男人侧身探出头，咂巴着香烟跟神父打起招呼，神父则靠在面包车上跟这个人聊了起来。
运气。又是运气。刚才我没看到这个男人，也没料到这里会有人。如果不是我运气好，恐怕这个人早就发现我了。
我深吸一口气，再把冰凉的空气均匀而缓慢地呼出去。好在就这么一个小小的疏忽，其他的事情没有出任何差错，完全按计划有条不紊地进行着。应该会很顺利。
就在这时，多诺万神父朝他自己的汽车走来。中途，他转身喊了句什么，站在门口的看门人便朝他挥挥手，然后掐灭烟头，钻进门房，不见了踪影。
运气。又是运气。
神父从口袋里摸出钥匙，打开车门，钻进车里。我听见了钥匙插进锁孔的声音，听见了发动机启动的轰鸣。接着——
时机到了。
我从神父汽车的后座上坐起身来，用套索一把勒住他的脖子，利落甚至可以说是漂亮地在他脖子上绕了一圈，就这样，一根承受力可达二十二公斤的渔线紧紧地勒住了神父的脖子。他惊讶且慌乱地挣扎了一下，然后慢慢平静下来。
“你已经被我攥在手心里了。”我告诉他。他一动也不动，简直就像受过专业训练，仿佛他听见了另外一个声音——在我内心中，那位无时无刻不在窥视的家伙的大笑声。
“按我说的做！”我说。
他出了半口粗气，瞥了一眼汽车的后视镜，我的脸正在后视镜中等着他呢。那是一张罩着白色丝绸面罩的脸，只露出一双眼睛。
“听明白了吗？”我问道。随着说话时喷出的气流，面具边缘那几缕散丝飘到了我的嘴唇上。
神父一言不发，盯着我的眼睛。我拉了拉套索。
“明白了吗？”我又问了一次，只是声音变得温和了些。
这次神父点了点头，并用一只手按着套索。他不确定如果试图挣脱会产生什么后果。他的脸涨得发紫。我将套索松了松。“老实点儿，”我说，“否则立刻送你上西天。”
他深深地吸了一口气。我能听见他喉咙里咕嘟咕嘟的响声。他咳了几声，然后又猛吸了几口粗气，但仍然端坐着，没有逃跑的打算。
好极了。
神父手握方向盘，听从我的命令，不敢耍心眼儿，不敢迟疑。汽车朝南穿过佛罗里达市区，然后驶进卡德桑德路。我发现这条路让他很紧张，但他又不敢说半个“不”字。他干脆不跟我搭腔，只是用他那双苍白的手死死地攥着方向盘，连手指上的骨节都凸了起来。看来，这样也不错。
汽车向南又行驶了五分钟，四周没有任何声音。藏在我心里的那位谨慎的窥视者随着脉搏在夜晚飞快地跳动，静静地笑着。
“在这儿拐弯。”我终于开口说道。
神父瞟了一眼后视镜，在镜子里跟我四目相对。惊恐的神情正拼命地从他的眼睛里向外爬，顺着脸颊钻进他的嘴巴里化为声音，不过——
“拐弯！”我再次强调。他顺从地拐了弯。只见他垂着头，仿佛早就料到并且一直都在等待这个命令似的，转动了方向盘。
这条路又窄又脏，视线模糊不清，不熟悉路况的人根本不会知道有这么一条路，除了我，因为我曾经来过。我知道这条路全长两英里半，中间要拐三个弯，穿过一大片锯齿草地，然后经过一片林子，再沿着小运河进入沼泽地，终点是一块空地。
五十年前，有人在这块空地上建了一幢房子。这栋建筑的主体部分还在。房屋显得略大了点儿，有三个房间，上面的屋顶只有一半尚存，已经有好多年没住过人了。旁边的院子里有一个老式花园，看起来有点儿与众不同。不久前有人在这里挖掘过，还留下一些痕迹。
“停车。”我说，车前灯的灯光打在破旧的屋子上。
多诺万神父猛地刹住车。恐惧笼罩着他的全身，他的四肢和思想都僵硬了。
“把引擎关掉。”我命令道。他把车子熄了火。
四周突然变得一片寂静。树上有个小东西发出沙沙的响声，晚风把小草吹得簌簌直响。随后是更深沉的寂静。“下车。”我说。神父没动，眼睛一直盯着旁边的花园。
花园里有七个清晰可辨的小土堆，隆起的泥土在月光下显得很阴暗，而在神父的眼里恐怕更是阴冷漆黑。于是他仍然端坐不动。
我把套索猛地一拽，力气之大出乎他的意料，也打消了他抱有的侥幸心理。他弓着背，抵住座位的靠背，前额上青筋突起，他知道自己的死期快到了。
不过现在还不是时候。事实上，距离死亡，他还得等很长一段时间。
我一脚踢开车门，把他拖了出来，有意让他知道我的孔武有力。他扑通一声跌倒在满是沙砾的路面上，像一条受伤的蛇一样蜷曲着身子。黑夜行者很开心，朗声大笑起来。我也扮演着自己的角色，用一只靴子踩在多诺万神父的胸口，紧紧地拽住套索。
“你得听我的，我叫你做什么你就得做什么，”我命令道，“你别无选择。”我弯下腰，轻轻地松开套索，“放明白点儿！”
他听见了我的话。只见他充血的眼睛痛得剧烈地跳动着，眼角上渗出的泪水一颗颗划过脸颊。我们四目相对，他忽然明白了我的意思，即将发生的事情都清清楚楚地摆在了他的面前。他意识到了。他知道唯命是从对他来说有多么重要。
“站起来。”我说。
多诺万神父紧紧地盯着我，动作迟缓地站起身。我们俩就这样相互对视着站立了许久，仿佛成了一个人，共享着一个欲望，接着他的全身开始颤抖。他想把一只手放到脸上去，但举到半空中又停住了。
“进屋吧。”我的声音异常温和。屋子里一切都准备好了。
神父垂下眼帘，然后对着我把头抬了起来，但不敢直视我。他转身朝屋子走去，在看见花园里漆黑的土堆时又停下了脚步。他想看看我，但面对月光下阴暗的土堆，他不敢正视我的目光。
他朝屋子那边走去，我牵着绳子。他耷拉着脑袋，顺从地朝前走，那模样既可爱又可怜。我们登上五级破损的台阶，穿过狭窄的门廊，来到大门口。大门虚掩着。神父停下脚步，没有抬头，也没有看我。
“进去。”我用温和的声音命令道。
多诺万神父直打哆嗦。
“进去啊。”我又说。但他就是迈不开腿。
我侧身从他身边过去，推开大门，一脚把他踹了进去。他打了一个趔趄，然后在屋里站稳脚跟，挺直身子，眼睛紧紧地闭着。
我反身把门关好，打开我事先放在门边的蓄电池电灯。
“睁开眼！”我低声说。
多诺万神父缓慢而慎重地睁开一只眼睛。他惊呆了。对于多诺万神父来说，时间似乎停滞了。“不！”他说。
“睁开眼好好看看！”我说。
“哦，不！”他说。
“好好睁大你的双眼！”我说。
“不！”他尖声叫了起来。
我用力拽了一下套索，尖叫声戛然而止。他双腿跪倒在地，嘴里发出一声哀怜沙哑的抽泣，然后用双手捂住脸。“瞧瞧，”我说，“这儿很不好看，对吧？”
他脸上的肌肉绷得紧紧的，双眼死死地闭着。他不敢再看一眼，至少暂时不肯再去面对眼前的场面。我没有责怪他，心里也不想很认真地去责怪他。
这里很乱。自从我替他布置好这里的一切，每每想到这里的情景，我的心情就平静不下来。我得让他自己去看，非要让他亲眼瞧瞧不可，只有我一个人欣赏可不行，只有黑夜行者看见了也不行，得让他自个儿看。我强迫他睁开眼，可他就是不肯。
“多诺万神父，睁开眼睛。”我说。
“求求你！”神父泣不成声地说。
我烦透了。这不应该啊，我应该冷静地掌控一切，但他面对地上那堆东西时呜咽的样子着实让我讨厌。于是我一脚将他踢倒在地，拉紧套索，用右手掐住他的后脖颈，把他的脸朝凹凸不平的肮脏地板上撞。地上出现了血迹，血腥味儿让我更加愤怒。“睁开眼！”我说，“把眼睛睁开！快点儿睁开！看哪！”我一把揪住他的头发，使劲儿往后拽，“照我说的做！给我睁开眼，否则我会把你的眼皮割下来！”我的语气很强硬，不由得他不听。于是，他顺从地睁开了眼睛。
我先前费了好大劲儿想把这里收拾干净，可是我当时就带了那么几样工具。死尸在这里已经存放了很长时间，已经干了，要不然就更费劲儿了。即便如此，这些东西也还是太脏了。我费了九牛二虎之力把死尸上的大部分污秽清除掉，但是在花园里埋了太久，有些腐肉和垃圾已经分辨不清了。
一共有七具尸首，都是小孩子的。七具肮脏不堪的孤儿的尸首摊放在橡胶浴垫上。这几块浴垫比尸首要干净一些，而且不渗水。七具尸首笔直地横躺在房间里，正对着多诺万神父。他预感到自己很快也会加入死者的行列。
“救苦救难的圣母马利亚啊，发发慈悲吧……”他挣扎着。我猛地把套索一拽：“别来这一套，神父。现在还不是时候。现在我要的是真相。”
“求求你。”他哽咽着说。
“好啊，你开始求我了。太好了。”我又使劲儿拉了一把套索，“神父，就这些吗？只有这七具死尸吗？他们临死前求过你没有？”神父哑口无言。
“神父，被你害死的孩子都在这儿了吗？就这七个？我把尸首都收齐了吗？”
“哦，天哪。”他出了一口粗气。听到他痛苦的声音，我很开心。
“其他的城镇还有吗，神父？费耶特维尔有吗？你想说说费耶特维尔的情况吗？”他哽咽了半天才发出一声抽泣，没有说出话来。
“东奥兰治呢？就三个吗？我是不是说漏了一个？很难弄清准确的数字。东奥兰治是不是有四个，神父？”
多诺万神父很想歇斯底里地大声叫嚷，可他喉咙里的空间太小，叫出的声音不是很大，但充满了真情，正是这种真情弥补了他叫喊技术上的缺陷。接着他扑通一声脸朝前栽了下去。我让他哭了一阵儿，然后拉他起来。他无法控制身体的平衡，一连打了好几个趔趄，嘴里的口水一个劲儿往外流，一直挂到下巴上。“求求你，”他说，“我身不由己呀。求求你，希望你能理解——”
“这我能理解，神父。”我说着，声音有些异样，这是黑夜行者的声音，这声音让神父全身凝固。他缓缓地抬起头来面对着我，看到我的神情后，他不再动弹了。“我完全理解。”我边说边凑近他的脸。他脸颊上的汗水都凝结了。“你知道吗，”我说，“我也是身不由己。”
此时我们靠得很近，身体几乎要挨在一起。我突然觉得他太肮脏，于是我把套索往上一拽，再次踢向他的双脚。多诺万神父扑通一声栽倒在地上。
“可你干吗要杀孩子？”我说，“我从来不对孩子下手。”我把穿着坚硬但很干净的靴子的脚往他的后脑勺上使劲儿一蹬，他的脸狠狠地撞在地板上，“不像你，神父。我从来不杀小孩。我得把你这样的人找出来。”
“你是什么人？”神父低声问道。
“是开始，”我说，“也是结束。”
“神父，这回你可碰上了一个克星。”我掏出针头，扎进他的脖子。神父僵硬的肌肉微微一颤，但他的身体没有动弹。我使劲儿一推注射器的柱塞，药物全注入了他的体内，他瞬间平静了下来。一小会儿过后，他的脑袋开始往上抬，他扭过头来看着我。
现在他真的看清我了吗？他能看见我这副双层的橡胶手套、这身精心剪裁的工作服、这个光滑亮丽的丝绸面罩吗？他真的看清我了吗？或者，只有在另外一个房间，在黑夜行者整洁的房间里，他才能看清我的模样？前天晚上我粉刷了那个房间的墙壁，将地板擦拭干净后又喷上胶漆，整个房间干净得不能再干净了。所有窗户都被白色的厚橡胶布遮挡得严严实实，他能借着天花板上的灯光看到屋子中央我亲手制作的手术台吗？能看到站在手术台旁的我吗？还有一盒盒白色的垃圾袋、一瓶瓶药物以及摆成一小排的锯子和刀？他终于看清我了吗？
或者他看到了那七个凌乱的土堆？天晓得其他地方还有多少。他是否终于看清了自己，看到自己无论怎样努力都喊不出声音，看到自己也将变成这花园里的那种垃圾？
他当然看不清这些。他想象不出自己将会变成和那些死去的孩子一样的东西。在某种意义上他是对的，他的尸体绝对不会像那些孩子的尸体一样凌乱肮脏。因为我不会像他那样，也决不允许自己那么干。我不是多诺万神父那样的人，我不是如他那样的恶魔。
我是一个酷爱整洁的恶魔。
当然爱整洁是要花时间的，但这样的时间花得值得。为了让黑夜行者开心，让他再次保持长时间的安静，花费一点儿时间也在所不惜。从世界上搬走一堆垃圾，再搬走几个包装整齐的垃圾袋，我这个世界的小角落就会变得更干净，更令人愉快。居住在这个地方就会更宜人。
再过大概八个小时，我就得离开这里了。我需要在这段时间内把一切都处理得称心如意。我用塑胶带把神父绑在桌子上，然后割下他的衣服。我给他刮了胡子，擦了身子，把一些突出的东西都削平。和往常一样，我感到自己身体的奇妙力量在经过长时间的聚积后，此刻正在全身上下嘭嘭乱窜，缓缓地释放出来。在我忙活的时候，这股力量始终在我的体内翻腾，甚至逐步控制了我的一举一动，我心头的那股欲望则会和神父一道慢慢退潮远去。
正当我准备开始做那项严肃的工作时，多诺万神父睁开眼睛看着我。此刻的他已经没有了恐惧，这种情况很少见。他直勾勾地仰视着我，嘴巴嚅动着。
“什么？”我一边问一边把脑袋凑到他跟前，“我听不清你说什么。”我只听到他的呼吸声，缓慢而平静，接着他又说了一遍，闭上了眼睛。
“别客气。”我说完，开始干活。