十八之夏
第一话
信也不懂得绘画技术，但是，他也觉得这幅画很美——倘若没有正中间的那道纵折线，那就更美了。
淡淡的天空，仿佛是用蘸饱了水的毛笔描绘而出的。阳光怯生生地在河面上嬉戏着，对面的堤岸上，种着一排排花朵半开的樱花树。
一位女子经常坐在这边的堤岸上写生，其身影，至今仍然时时浮现在眼前；而风景本身，则是一幅让人忍不住要冠以“春天”之名的画卷。
那幅画，如今已经不复存在了。此际的天空，颜色比那时候更深。阳光旁若无人地洒在地上，道路两旁的樱花树，被一片绿色的沉默所笼罩。而其中最重要的一道风景，则荡然无存，再也无法恢复原先的模样了。
那天，三浦信也刚要下桥，忽而驻足向扶手的对面望去。这是他最近一段时间，在傍晚慢跑途中，必然会进行之事。
尽管樱花锋线㊟，几天前就通过了这里，但信也这朵樱花，将先一步凋零飘散，从四月开始，即将步入复读生活。
时值春假，他难免会觉得有些无所事事，但今年的春假，要比起以往来，更让他有种在髙空中摇曳不定的感觉。凄凉寂寞、不知所措，被一种奇妙的解脱感所包围着。这感觉，令他的身体感到颓废。
于是，他开始了慢跑。然而，这样做的缘由不止于此——他认识到，自己在世人的眼中，是个缺乏认真干劲的人。虽然他曾对家人说过“三月，我会把松下来的发条，慢慢拧紧，以应对大量考试”这种远远够不上辩解的话，但不知不觉间，就有了“干劲”，则是几天前的事。
桥位于略高的位置，站在桥上，可以俯瞰绿草覆盖的堤岸。相隔二十多米远，那天那个女子，也坐在固定的位置上，拿着像是彩色铅笔的东西，正在画板上涂涂画画。信也想，就让旁人以为，自己一直远远望着堤岸和整条河面好了。春天变幻无常的风，时而拂过他的身旁。
这时，女子冷不防地，把画板放在身旁。只见她站起身来，背对着河面，弯下腰，从两腿间看向对面的河岸。接着，她张开双手，撑在地上，敏捷地把脚伸向空中倒立。头上的白帽子，顿时掉落到了地上，梳成马尾辫的头发，也顺势垂落下来。
之后，她蜷缩身体，柔软地躺在地上，时而还会表演轻轻摆动四肢的哑剧。她那活泼的身姿，让信也想起了以前不知是在电影里，还是电视动画片里看到过的“精灵”。
她把身体摆成“大”字形，躺在地上仰望天空。须臾，她起身捡起帽子和画板。也许是因为太阳西斜，河面上吹来的风，渐渐变冷了的缘故吧？
恰是这时，一阵风突然拂过，将她手里的图画纸吹上天空，犹如小鸟飞起一般。
画纸在空中翻转，随风改变方向，一边露出淡淡的颜色，一边向这边飞来，转眼间便飞过了三浦信也的头顶。
信也无暇多想，身体便抢先而动，沿着堤岸，追逐渐渐远去的图画纸。
风势一时减弱，画纸几乎是在地上爬了。本以为它会停下来，不料，又一阵风带得图画纸再次向前飞去。
信也穿着慢跑鞋，在草地上奔跑着，觉得那张纸仿佛在戏弄自己似的，嚷嚷道：“有本事来追我呀！”
他恼羞成怒，看准了那张纸，奋身一扑，总算是成功抓住了它。
这幅画，主要画的是对岸那排樱花树，以彩色铅笔勾勒出柔美的线条，巧妙地表现出了那些仿佛在春天的喜悦中，茁壮成长、颜色朦胧的树木。
树木的对面，是灰色的屋顶。
信也不懂得绘画技术，但是，他也觉得这幅画很美——倘若没有正中间的那道纵折线，那就更美了。那是刚才他扑向这幅画、将之压在身下时所造成的。
信也刚刚抬起上身，好不容易追上来的女子，开口对他说的第一句话却是：“你干什么呢？”
她里面穿一件粉色T恤衫，外面套着一件苹果绿色的外套，下身穿着白色牛仔裤。
她高挑的身上，披着春天的风景固有的颜色——嫩绿，年纪颇轻，似乎是个学生，但其实——不，信也不知道她的年龄。兴许她已经过了二十五岁，奔向三十了吧。
“啊，对不起，我把你的画弄坏了。”
信也的道歉，似乎让她有些烦躁不安，她一只脚踩在草地上，发出“咚咚”的声响。
“用不着道歉，反正这幅画到头来也要扔掉，用不着为它这么胡闹。要是再为它而受伤，可就太愚蠹了。”
“你要把它扔掉？”
“是呀。我可没有积攒自己排泄物的爱好。”
“这……这可是你辛辛苦苦仔细画的呀，怎么能说是排泄物呢……”
“对呀，因为绘画只是乐趣，所以，画完之后就没有意思了，看着就烦。”
听了这话，信也犹如被她用纤细的手臂，来了招“套索式攻击㊟”，来回看着手中那幅美丽的“排泄物”和对方的面孔。她的眼睛有些上挑，倘若再大个半毫米的话，五官一定会显得更分明。鼻子尖挺，如同小鸟的喙。
从她自然的浅色粉唇间，吐露出的不由分说的腔调，让信也渐渐想起了儿时怀念的影像——没错，那就是《彼得·潘》里的小叮当，那个喜怒无常、傲慢自大、感情冷溴，拥有能让人们在天上飞翔的神奇能力的精灵。
“好啦，赶紧站起来吧。哎呀……”她叉在腰上的手，迅速地伸向了三浦信也，略带沙哑的女中音，忽然提高了一度，似乎一眼看到了信也，伸来的手掌上的伤痕。一定是刚才扑向这幅画时擦伤的。
“得赶紧处理伤口。到我家去吧，就在那边。”
可能是做惯了高效率的工作，她一边从信也的手里，拿起这幅画夹在画板上，一边用简短的单词，快速地组织言语。虽然信也吞吞吐吐说“不用了，我没事”，但还是决定听从她，尽管这点儿伤，用舌头舔舔就能好了。
“可是，会不会给您的家人添麻烦呀？”
“我一个人过的。”
“啊，那……会不会影响到您的男朋友呀？”信也试探性地问道。
她却冷淡地一笑，并未回答。
“到了。”从刚才绘画的地方，走下堤岸，没一会儿，她便在一栋建筑物前，停下了脚步。
信也讶然抬头，仰望着这栋楼。这里离他家不远，正好在河对岸，所以他知道这里。
这栋楼建了不知几十年了，灰色的外壁上，布满了无数的裂纹。
倘若来一场地震，这公寓一定当先倒下。夜晚时分，几扇窗户里透出的点点灯光，勉强不会让人误以为，这栋楼已经被废弃了。
这栋公寓的名字——“松籁庄”，同样充满了古典韵味。至于这三个字该怎么读，就跟国语偏差值为五十五分的信也没关系了。㊟
三浦信也不知从哪儿，听到了这么一个传言——儿子和儿媳想利用近来的低息政策，把公寓改建成豪华公寓，却被身为这栋公寓主人的老爷子，坚决地以“只要这里还有住户，想都别想”为由拒绝。因之，这公寓就成了他们纷争的根源。
按说这公寓里住的全是老人，儿子和儿媳的胜利，只是时间问题，哪知这些老人，竟像妖怪一样顽强，弄不好年轻人倒会先他们一步而去。
传言到这儿，便成了黑色幽默。总之，三浦信也觉得，眼前这幢公寓，并不适合像她这样的女性居住。楼梯每上一级，便会有规律地“吱呀”作响。
她的房间在二层。不知是哪位前住户，临走时留下的“礼物”，房门的下方凹进去一大片，门上冷冰冰地，贴着一张扑克牌大小的纸，上面只写了“苏芳”两字。
打开门，里面的样子，和信也从外面看时，产生的预想毫无二致。入口旁边就是厨房，里面有个小水槽和炉子。再往前，是一间附带壁橱的房间。虽然还有扇像是卫生间的门，但信也敢打赌，卫生间里，肯定没有浴池等豪华设备。
三浦信也不禁暗想：若要寻找比这儿更简陋的住处，恐怕只有去禅寺了吧——尽管他根本没见过禅寺。
这房间本来就很狭小，还空荡荡的，几乎没有一件像是家具的物品。厨房里有台小冰箱，房间里有个同样小的梳妆台和矮脚饭桌。窗边摆着一张老旧的木质书桌，和一只废纸篓。目光所及，只有这些而已。
虽然这里，跟摆满了琐碎物件的信也妹妹的房间迥然不同，但应该也能够维持女性的生活。
房间的正中央，铺着一张电热毯，四处裸露的榻榻米的颜色，已经褪成了茶色。
“我刚搬来不久，进去吧。”背后传来了略显焦急的声音。
不知不觉间，信也的视线似乎变得肆无忌惮了。他慌忙脱下了鞋子。
虽然贴在公寓门口的“有空房”的告示牌挺像玩笑，但还真有实际效果啊——信也莫名地感慨起来。可不管怎么说，搬家的时候，也该准备几件家具不是吗？
一个想法浮上了信也的心头：孤男寡女共同处于一室，应该开着门吧。然而，对方居然丝毫不以为意地把门给关上了。
把怀里的画板放在书桌上后，她从抽屉里拿出消毒药水，和装有纸巾的袋子。无论是拿出来的东西，还是收放这些东西的地方，给人的感觉，都是应急之用的。
她毫无顾忌地，握住三浦信也的手，一边用力地把消毒药水，喷在他的手掌上，一边对他说道：“屋子里什么都没有，你一定觉得十分奇怪吧？”
“是啊！……”
也许是觉得信也率直的回答很奇怪，她“哈哈”一笑，松开了信也的手，但那纤细手指的触感，仍然留在信也手上。
“我之前一直住在I地，不过我把那儿的住所，改成了办公室。”她说出了从这里坐二十分钟私铁，就能够到达的终点站站名。
“最近那儿变得越来越窄，所以，我想把生活的空间移到别处，于是，偶然间发现这栋公寓里有空房。但最近工作繁忙，所以，几乎都是住在原先的住所。这次好不容易有了点时间，我就白天在那边工作，晚上来这边过夜。”
“晚上你也要画素描吧？”
她一时茫然，不知该如何回答，只用那双大眼睛，紧紧盯着三浦信也的脸，说了句“是呀”便站起身来。信也似乎说漏了嘴，把经常在这一带，看见她的事告诉了她。不……到底是说漏了嘴，还是有意为之，三浦信也自己都不清楚。
“您说以前的住所，被改成了办公室，那您是做什么工作的呀？……嗯……苏芳小姐。”
她打开冰箱，刚要拿出什么，闻言登时讶然回首。
信也急忙接着说道：“您是叫这个名字吧？我看到门外是这么写的。”
“是啊……名字这么古老，你竞然也会念。”对方似乎完全理解了信也的话，继续说道，“我叫苏芳红美子。红色的红，美丽的美。名字全是红丝线的颜色㊟，听上去很闷热吧？”
“哪有，哪有，很好听啊。”
对信也这个平庸得要死的回答，红美子报以轻轻的蔑笑。
“冰箱里只有这个了。”说着，她从冰箱里拿出罐装咖啡，放到了信也面前，“我是自由设计师。”
“哦？……怪不得你这么喜欢画画。”
“我的确喜欢画画，从小就喜欢。可我的工作，可不是画画哦……”
“你不是设计师吗？”
或许是经常被人问到同样的问题，红美子习以为常地说：“是呀，要说设计师的工作嘛，比如……”说到这儿，她突然语塞，就像是没有了可举的例子，“总之，我有时会想，把画画当做纯粹的兴趣。你呢……”
话题变得太快，信也赶忙把咖啡倒进嘴里，以争取时间，同时思索着，对方是要问些什么。
“没有什么大不了的，她肯定是问我的姓名。”
“我叫三浦信也，就住在附近。”
“你是髙中生？”
“四月起，我就是补习学校的学生了。”
苏芳红美子用三浦信也不太爱听的口吻说“要好好学习啊”，同时把消毒药水和纸巾，收回了书桌的抽屉里，又从画板上摘下了画，断然撕成四半，扔进废纸篓。看来，她之前的话毫不夸张。
和信也四目相对时，她皱起鲜明美丽、犹如画出来般的眉毛，冷冷问道：“怎么了？”
“没什么。与其扔掉，还不如送给我呢。”
“那可不行！”
信也本打算假装开个玩笑，不料却得了这样一个不留情面的回答。无奈之下，他只好言归正传：“不过，这栋公寓，嗯……有很多不便之处吧？”
“是呀。这里只是我回来睡觉的地方，虽然开始还没有太在意，时间长了，或许就会觉得不太方便了。”
听到“回来睡觉”这种表述，信也顿觉胸腔有些躁动不安，赶紧大量喝下在这季节里，还很凉的咖啡，以抑制这种躁动。
“这么说，可能会对房东有些失礼……但你为什么选择这里呢？”信也觉得自己，可能太执著于这个问题了，但红美子并未显出特别怀疑的样子。
“路过这栋公寓的门前时，偶然看到了有空房的贴纸，也算是跟这里有缘吧。而且……这窗外的景色，我也十分喜欢。”红美子伸手打开了书桌前的窗户。
三浦信也起身走到窗边时，红美子错身回到矮脚饭桌的旁边，坐了下来。腿长的人盘腿而坐的样子，真有型啊——信也暗想着。
窗户外面，有一小块晾晒衣物的空间，如果把这块地方称做阳台，肯定要受到JARO㊟的斥责。
那里并排摆着四个花盆，看着与这间连最小限度的必要家具，都尚不齐备的住所，有些不太搭调。花盆很小，是塑料做的，用两只手就能围起来。
可能是因为把很重的素烧花盆㊟，放在晾衣服的地方很危险，所以，她才放塑料的吧？盆里也许种着什么，却没有东西从黑土表面露出来。
外面已然笼罩上一层淡紫色的夜幕：堤岸、河水、道路旁的樱花树，全都静静地沉浸在，夜晚的黑暗之中。风景并不新奇。不可思议的是，此时的风光，竟然让人的心中，充满怀念和畅快，这也许就是春天日暮的魔力吧……这不就是很多日本人，儿时经常看到的原始风景之一吗？
“樱花树对面的灰色屋顶，就是我家……”此时，三浦信也却并没有把这句话说出口。
“还有呢，这间公寓的租金，出奇地便宜。”信也身后像精灵一样的女子，突然说了这么一句充满现实感的话。虽然这句话有些不合时宜，但让信也想到了一个主意。
“这栋公寓现在还有空房吗？”
“好像有吧，干吗要问这个？”
“要是这么便宜，我想暂时在这儿，租借一个房间学习。我姐姐快要生小孩了，所以回到了我家。家里本来就很忙乱，要是孩子再一出生的话，肯定更乱。我想保证有个自己的空间。”
三浦信也说话时，眼睛依旧盯着外面的景色，所以不知道此时红美子的表情。
“是吗？那正好啊。”她说这话的语气，虽然让信也感到意外，却并未让他觉得当中蕴有不悦。或许是别的什么事情，让她如此髙兴吧。