第一日
1995年8月3旧(星期四)
01
无眠的夜，变身海豚，想象着自己在水中畅游的样子。我是一只年老的海豚，已经到了需要年轻海豚们为我让出舒畅水流的年纪，也已经到了无法管束两个曾孙的年纪了。
身为曾祖父的我，某一日，竟也成为迷途的海豚。尽管我还略微记得同伴们的体味，还依稀能够听到他们的声音，然而，循着体味和声音，我四处搜寻，却依然无法归队。而且，正是在这种四处徘徊中，我完全失去了同伴们的踪迹。
就在一筹莫展的时候，我想起了海豚们的一条铁律：如果遭遇不测，一定要待在原地。因此，我才决定待在原地不动，等待着同伴们回来找我。在海豚的世界中，也存在不少这样的规则。
然而，左等右等，却始终不见同伴们的影子。我开始变得不安，有一种想要哭泣的感觉。或许，大家还没有发现我掉队了，像我这样的老海豚，似乎已经没有必要再待在族群中了吧。
沉重的心情使我的身体变得同样沉重。很快，我便不能在水中移动身躯。慢慢向海底下沉。尾鳍、背鳍、左右鳍，一点也动弹不得。我万念俱灰：很快就要死掉了吧？我早有思想准备，知道这一天迟早会到来，可不承想，却是这样的结局……
我慢慢向海底沉去，周遭的海水从蓝色渐变成黑色，直到完全被笼罩在无尽的黑暗之中。我不知道自己是否还睁着眼睛，也不知道自己是否已经沉睡，甚至，我不能判断自己究竟是活着。还是已经死亡。当下方射来一束白光的时候，我想：那应该是另一个世界的光芒吧。
我径直向那束白光下沉。靠近了。才知道，那不是一个点，而是一个面，是遍布在海底的某种能发光的东西。正是那束光使我知道，我的眼睛还睁着，我也还活着。
那是什么？是遇难船只留下来的宝藏，还是拥有发光能力的深海鱼群？直到我挣扎到距离海底咫尺之遥时，才知道答案——累累白骨。那是海豚们的累累白骨。无数的海豚白骨，堆积成山。
我将自己的躯体埋藏在无数的海豚白骨之中，同时，明白了一切。这里，便是海豚的墓地。所有的海豚都会到这里迎来自己的大限。是我的同伴们知道了我的死期，才把我领到这里来的。尽管，我衰老的感觉器官已无法感知。但我知道。同伴们正在某一处静静地守望着我吧。其中，也必定有我的曾孙。
突然想起，我曾经也有好几次在这里守候过我的亲人、朋友。我安心地闭上眼睛。我并非孑然一身，以前不是，以后也不是。
02
“你想过这样的事？”蝉问我。
“是啊，从小，每次睡不着觉的时候，我就把自己当做海豚。”我解释说，“起初，只是把自己想象成海豚，在水里畅游。然后，积少成多，就变成故事了。”
选择海豚是有原因的，不能是海龟或者鲼鱼。因为，海豚是从来不睡觉的。海豚左右脑交替休息，因而，一天二十四小时。一年四季，都可以一直活动。
严格来说，倒也并非不睡觉，只是左右脑交替睡觉。左脑休息的时候，身体的右半边不动。相反，右脑睡觉的时候，身体的左半边也同时休息。
只有在夜间或者捕食的时候，海豚的左右脑才会同时活动。白天表演的海豚，事实上也大部分是只有半边身体在活动着。这样说来，观看海豚表演的门票应该是半价才对。
因此我才选择了变身海豚。海豚整日里不眠不休，使我对它产生了浓厚的兴趣。但我这是第一次跟别人谈起关于海豚的故事和我轻度的失眠。
“那么小就失眠？”
“也谈不上失眠吧，只是偶尔会睡不着觉。这种事情。谁都在所难免吧？”我原以为蝉会同意我说的话，未曾料到她竟会充耳不闻。
“几岁开始的？”
“九岁吧。”
“想不到你活得这么辛苦，我怎么一点都感觉不到？”
“我只是不像一般人那么容易睡着而已，其实，也没什么大不了的。”
“是吗？”蝉反问道。
她的眼睛又黑又亮，一动不动地凝视着我。她的直视似乎想要将我看穿。我很奇怪，正常人怎么会有如此犀利的眼神，而且一点也不留情。
“我只想说说我自己的感想。”蝉单刀直入。她总是这样，从来不会拐弯抹角，这种说话方式很容易让人误解为傲慢。
“说吧，我倒想听听。”我很在意蝉的想法，她是我的第一号听众。
“你是惧怕死亡的，所以才希望能在别人的守护下，安详地死去。你不想知道真相，你不愿意签‘知情愿意书’！”
“是同意书。”我订正道。
“噢，是‘知情同意书’。”她有点难为情，“可是，”但她很快又恢复了原先的气势，继续说道，“你一边想象着死去时的样子，好像死神随时都会降临似的。你想着，既然这个世界让人难以安宁，倒不如去另一个世界寻求解脱。你真的想要死在这里吗？”
“你只猜对了一半。”我坦诚相告。
“那还有一半不对。”蝉的视线终于移向别处。
蝉刚才说话的时候，一直目不转睛地盯着我，让我觉得很不自在，但感觉又不像是在看我，而是在凝视着我背后的什么东西。所以，我总有一种想回头去看个究竟的冲动。
我困惑。因为迄今为止，我从来没有从别人那里感受到如此灼热的目光。但是这种目光使我不知所措，更何况对方还是个美女。
“总之，那就是你理想的死法？”
“算是吧，”我含糊地回答，“不过。这种死法也不坏吧，总比上吊体面得多。”
“那倒也是。”蝉勉强地笑了笑。
这是我第一次见到她笑。
初次见到蝉，是在高中最后一个暑假的最后一天。正午过后，我往牛仔裤的口袋里塞了一个防蚊膏，手中提了一个印着“无印良品”的纸袋。向山里走去。
离家不远的地方，便有一座山，当地人都叫它“里山”。虽是山，却不高，具体的高度无人知晓。或许，称其为山丘反而更为贴切。
里山就像跳箱的第一层，呈梯形。从山脚通过山坡，到达山顶，只需要十五分钟。山顶有一条纵贯南北的小路，仅能容纳一辆车通行。路上没有铺柏油，杂草横生，只有轮胎轧过的地方，留下清晰的印痕。
我沿着右侧的车辙，一边走，一边回想着儿时在此游戏时的情景。沉浸在过往的回忆中。那时，道路两边的树木枝叶稀疏，不似如今这般遮天蔽日。行走其中，恍若置身于隧道之中。
路边出现了民居、农田，还有月极公司的专营停车场。停车场上铺着沙石，停着三辆同一家公司的运货卡车，车上的标志极为醒目。
从那家停车场能看到儿时的小学。校园的侧影、体育馆的房檐、游泳池、花坛，还有喂养兔子的小屋，这一切的一切都历历在目。校园里的操场依旧若隐若现。
我想起了操场上的单杠。小学二年级时，竟然在上面磕断了门牙。小孩子总是磕磕碰碰的。长大以后，每每想起这些往事我便会觉得很可笑。
然而，我所在的小学却发生过一件大事，不容你觉得可笑。这件事情使得学校第一次登上了报纸。但这样的事情，我想，是没有人会期盼它发生的吧？
——小学三年级男生，小野寺贤悟(9岁)，在翻越学校游泳池的铁栅栏时，失足滑落，被铁栅栏的尖头刺穿咽喉，身负重伤。小野寺随即被送往市内医院。大约两小时后，被证实不治身亡。
03
自那以后，铁栅栏便被撤去了，取而代之的，是金属网制成的围墙。我从停车场眺望着学校，片刻间，便陷入了对往昔的怀念与感伤之中，于是，顺着一条小路向着丛林深处走去。
林中滋生了大量的蝉和垃圾。或许是临近夏末的缘故吧，树上的蝉不停地高声呜叫着，似乎是在相互竞争，声音震耳欲聋。此外，便是非法丢弃的大量垃圾，使我的心里产生阵阵不悦。
电视机、收音机、电饭锅等家用电器，自行车、三轮车、电动车等交通工具，不三不四的图书和录像带，还有难以想象其使用方法的成人玩具等商品，都被当做垃圾丢弃在此。
蝉那奇怪的呜叫声和人类的肆意胡为使我感到苦闷，但也令我明白了一个法则：垃圾是被间隔着丢弃到此的。因为。垃圾堆并非紧挨着，而是保持着一定的距离。
或许。这便是所有胡乱丢弃生活垃圾的人所共有的心理吧？或者，这种心理也应当有其地域性特色吧？在附近街道里居住的人们或许并不擅长人际交往。
即便我并不明白个中原因，但也需要遵守这样的法则，这也可谓是“入乡随俗”了。我继续朝着丛林深处走去，想去寻觅这垃圾堆放的尽头。最后的垃圾是吸尘器和穿孔的黄色塑料桶。
垃圾前面的大自然还保持着原生态。我随意地将手中的纸袋丢在那里。我所处的位置正好与那两件垃圾成三角形状。
我似乎感觉到有人在这里。但是，环顾四周，并不曾见有可以移动的东西存在。闭目倾听，只有蝉鸣。我似乎已与这林子巧妙地融为一体，连耳际的蝉鸣也变成了一首歌咏夏天的风景诗。
或许是心在作祟，大约罪恶的意识也是这样产生的吧？我振作自己的精神，想要离开这里。可是，就在这时。却闻到一股淡淡的气味。是一种与夏天的芳草混合在一起的人工制造物的气味。烟草！我条件反射似的抬头看去，却看到树上有一个女孩。
我从心底里为之一惊，这是一种久违的感觉。我所做的一切，都被她看在眼里。自然，惊讶是在所难免的。而且，树上的女孩漂亮得令人惊艳。
她手足细长，从浅驼色的棉质裙裤和上身印着米妮的青紫色吊带衫里探了出来。脚蹬一双印有三条横线的阿迪达斯轻便运动鞋，但是并没有穿袜子。
我上下打量着她的同时，能感觉到自己心脏的异常跳动。阳光虽然无法照进林中，但周围的亮度足以让人舒舒服服地读书。
我经常出神地欣赏电视里运动员柔韧的身体，但是，眼前这个女孩所具有的美，却与久经锻炼的奥林匹克运动员迥然不同。
她具有一种天然去雕饰的神秘美感，不由得让我想起了修学旅行时，在日光市见到的华严瀑布。那种令所有游览者都为之倾倒的美。对于美的事物，人们总会情不自禁地赞叹：“天哪！太美了！”人们久久不愿离去，或许是因为对美的敬畏是身为男人的本能反应吧。
见到她，我便产生了一丝悸动。心灵的触动盖过了蝉的呜叫。
“你在干什么呢？”
她首先打破了这种尴尬的局面，但说话的声音中却充满了紧张与戒备。她站在一根粗大的树枝上，离地面有2，5米的高度，左手紧握着一根树枝，右手的手指间夹着一支香烟。
因为我不晓得该如何作答，所以决定还是实话实说了。即便是对她实言相告，大约也不会带来什么麻烦吧？
“我来这里是要扔掉这些色情书的。”
听到我这样的回答，她来回摇着头，似乎在说：这里已经有很多了。或许，她来的一路上，已见过很多这类猥琐不堪的色情书籍。在我扔掉的那个“无印良品”的纸袋中，装有好几本用ABC连锁店的塑料袋包裹着的色情书籍。
“干吗要扔掉呢？”
“我想马上认认真真地投入考试的复习中去。”
“那为什么非要扔到这山里来呢？”
“那总不能跟普通的杂志一样，都扔到规定的垃圾场里去呀。”
“就因为有了你这样的人，自然环境才会被破坏。”她有点信口开河地对我说。
虽然不愿意听这个随处乱弹烟灰的女孩的指责，但我还是忍不住辩解道：
“再过十年，这片山地就会被开发修建成高级公寓的。到那个时候，别说垃圾了，就连这里的树木也会一棵不留，全都会被连根拔起来的。”
“骗人吧！”
“谁骗你了？真的，里山周边已经开始到处收购土地了。因此，要是真想保护自然环境的话，就去找房地产公司对抗啊！而且……”说到这里，我停了下来。
“而且什么？”她似乎还在等待下文。
“没了，没有了。”
我打断了话题，不想再提及令人心烦的事情。
“我该回去了。”我这样说着，准备转身离去。
“等等！”她叫住了我，随手将右手指间夹着的香烟弹了出去。
香烟打着转儿，散发出一圈圈橘黄色的火花，掉在了我的面前。
“你一开始就看到这个了吧？还装作没看见，我可不是那么好骗的。”她说着，用右手紧紧握住了缠绕在自己娇嫩脖颈上的绳索。
黑黄相间、粗糙的泰贺领带制成的绳索，胡乱地缠绕在她的脖颈上，另一端则挂在头顶上的一根树枝上。
“你想要我说些什么呢？是不是想要我说，‘喂，你再好好想一想，不要轻视自己的生命’之类的话呢？”说完，我踩灭了她扔下来的烟蒂。
“可我不想听这样的台词了。”
“我倒是确实想过要那样说。”
一般情况下，如果想要听别人劝阻，会选择在学校或者是公寓楼的楼顶，这样才会被人轻易发现。能选择在人迹罕至的山间轻生，说明她已经下定了必死的决心。
“那我就不再打扰你了，接下来，你想干什么，就干什么吧。”
“已经迟了，我的心情已经被你弄坏了！”她在责备我。
我正在想该说些什么，她却提出一个建议。
“有了，不如就把我的命交给你好了。”
“什么意思？”
“也就是说，你的劝说，可以左右我的生命。”
“为什么是我？”
“如果你敢拒绝，我就把你的所作所为告诉警察。那样的话，警察就会彻底调查你的学校，并让全校都知道你干的这些事情。你明白吗？”
她威胁着我。看不出一丝慌乱。反而显得非常平静。就连目光，都是那样的沉稳。她一副破罐子破摔的样子，我只好屈从于她的威胁。
“知道了！”
“不过，无论如何，如果我真的死了，对你也不是一件好事。”
“是。是。”我随便敷衍着她。简直就是一个变态。
“你什么感觉？掌握着一个人的生命？”她倒很快乐地询问我。
“就像是一个执刀医生，抽签时抽到一个成功率极低的手术，我和他的感觉一样。”我回答道。
“这倒是个不错的比喻。”她似乎是在表扬我，“你就把我当成你的女朋友，再好好想想，假如她要跳下来了。你会说什么呢？”
“我又没遇到过这样的情况，没法想象啊。算我求你了。先安静会儿。可以不？”
到底是何种因果关系，非让我这么倒霉呢？
是山在作祟吗？可明明就是一小山丘啊，真是倒霉到家了。
“好，好！”她很有节奏地应和着。
04
于是，我便讲了被带到葬身处的海豚的故事。虽然，我也不清楚为何要提海豚的故事。但是，在当时的情况下，我的脑海中呈现出来的，也只有一步步迈向死亡边缘的海豚的故事。
“为什么在这样的情况下，你却说了那样的故事呢？是不是脑子有问题啊？”她也一样，有些惊讶。
“我也不知道为什么，只是，我还是第一次跟别人说起这些事情。”
“那为什么要跟我说呢？”
“或许是因为即便跟你说起来，你也会觉得无所谓吧。”
“那又是为什么？”
“因为死人是不会说话的。”
“你也有点变态。”
“我只是一名普通的高中生而已。”我否定她说。
“你不知道吗？这个世界上，是不存在普通的人的。”
“那只不过是自我安慰的一种说法罢了。”
凡是说自己变态的人，不是自我意识过剩，就是和班上的同学合不来。当然这也是自我安慰的一种说法。
“能用这种歪理邪说为自己辩解，充分说明你就是一个怪人！”
虽然她是在稍微沉思片刻后才这么说的，但还是让人感觉到是在辩解。她应该也知道吧，因为她说话已经不再像先前那样尖锐刻薄了。或许，这是因为她正处于反感任人摆布的年龄吧！
“好了。不过如果你真的去了另一个世界，还有一件事情想要拜托你。”
“什么事？”
“如果遇到认识我的人，希望能替我问好。”
“是什么样的人呢？”
“到时候。你自然就知道了。”
“你还是拜托别人吧，我，还想再活下去呢！”她说，显然，她不愿意替我做我所拜托她的事。
“那就太遗憾了，你还是下来吧。我知道你会说我没经验，但是，就这么一直仰着头说话，确实是件很费劲的事情。”
“你不会做什么怪事吧？”她虽然这样说，但是。已经没有了先前那种不信任的表情。
“不会的。”
“那我就相信你一回。”她说着，解下了系在脖颈上的绳索。
片刻迟疑之后，她开始朝下面望去。我明知故问：
“怎么了？”
她没有回答，一副无助的表情。她似乎不好意思说出来，只好由我替她说了。
“是不是下不来了呀？”
她轻轻地摇了摇头。真是个烦人的家伙！我两手拽住她踩着的树枝，让她像蝉一样紧紧抓住枝干。等她抓稳树枝，两只脚牢牢踩住我的肩膀后，我再屈身蹲下。这时，她才用右脚轻轻地踩在地面上。
她并没有说什么，只是将我肩膀上的尘土掸去。或许，这便是她特有的致谢方式吧。
“没什么。”我逞强似的说道。然后就从口袋里掏出治虫伤的药递过去。
她裸露着的肌肤上，到处都有被蚊虫叮咬过的痕迹。她抬起头，想说什么，却没有启齿，只是把药还给了我。我们便一同走出丛林，从里山上走下来。
她说口渴了，但没有带钱，我便在7一11便利店买了两瓶可口可乐。之后我们又在附近公园的长椅上坐着休息了一会儿。
这时，她向我讲述了上吊自杀的原因。即便是在7一11便利店里，她也能心平气和地向我讲述，这反而使我觉得有些不好意思。当时有一个好奇心旺盛的中年妇女，用怀疑的眼光盯着我们看了好久。
“总而言之，”她喝了一口可口可乐。似乎要进入总结性发言，“我是想要利用宇宙间最伟大的力量来了结自己的生命。用绳索将自己的脖子套住，因为重力的原因，就会下沉。我曾经认为。这种死法是最为凄美的。”
她说话的时候，使用了过去时。
“意思是现在已经不那么认为了？”我试着问她。
在我们班里，也有好几个女生，将死错认为是一件很唯美的事情。或许，这也正是进入青春期之后的女孩子们所患的一种病症吧？即便我是一个男生，也能够理解她们的这种心情：对于恐惧的事情抱有一种过分的敬畏。但是，我依然觉得，恐惧的事情与唯美的事情还是不一样的。而死。仅仅能称得上是恐惧的事情。
“这还不是因为有人破坏了死的意境。”她若有所指地笑着说。
她五官端正，看起来比我小两三岁的样子，脸上虽然还带着几分稚嫩，但俨然像是一个大人。她身上有太多不确定的因素，或许个子以后还会再长高一点。当她笑时，尤其显得稚气未脱。
“问你个问题啊，纯粹出于个人好奇心而已。你不怕死吗？”
“死有什么大不了的啊？死了以后，就一了百了了。最恐怖的事是即便死了，还得继续承受痛苦。”
“这么说是因为你大概还不清楚什么才是真正的恐怖吧。”
“或许是吧。”她刚说完，就歪过头来问我，“欸，你刚刚说什么来着？”
她似乎突然想起了什么。
“好像说是一种什么综合征……可我就是一下子想不起来该怎么表达。”
“再想想，到底是什么呢？”我追问道。
“病名已经忘记了，好像是一种在紧张状态下才会得的病。心脏会突然跳动得很厉害，然后就会感到一阵头晕目眩。有时还能听到自己心脏跳动的声音，甚至会觉得自己不听使唤了，总觉得有另外一个自己站在旁边注视着自己。”
“你就患有这种综合征吗？”
“是啊，不过，我也是最近才知道那是一种病，之前。我一直把它当成心灵现象之类的东西。因为，我总会在大脑中听到奇怪的声音。”
“那你是从什么时候开始患上这种病的呢？”
“从懂事起就这样，每个月都会发作一两回。发病时就不知道什么是什么了。好恐怖！”她说的这一切，听上去似乎很可怕。但是，从她的声音中，我却完全没有这样的感觉。她继续说：“我曾经觉得，似乎有另外一个人抢占了我的身体，将我的意识排除出去，但我又不能立刻消失。我受不了那种感觉，太可怕了！你试着想一下啊，自己已经死掉了，却有另外一个人进入自己的身体，面无表情地生活着。”
她的话，让人觉得沉甸甸的。
“心情一直不好吧？”
“简直糟糕透了！”
“这种病有治疗的办法吗？”
“若是请专业医生救治的话，也许能够痊愈。不过，好在我已经习惯了，已经见怪不怪了。而且，即便发作起来，一会儿就好了。就像台风来临时一样，只要待在家里不出去。就能平安地度过。所以，我从来没有跟医生或者父母说过这些事情。”她一边说着。一边伸出右手的食指，转了几个圈后，缓慢地抬起手指问道，“海豚喜欢吃什么呢？”她转移了话题。
“我也不太清楚啊，可能是小鱼吧！”
“不是问你这个。”她纠正道，“我是问你喜欢吃什么？”
“我怎么是海豚？”
“是啊！”
“可我有自己的名字啊。”
“名字都是他人起的，而非自称的。”
“倒也是。”我只能表示同意。
“所以也请你给我起个名字。”经她这么一央求，我就又开始思考起来。
然而，闪现在脑海里的，却全都是与死有关的词语。
“蝉。”我迫不得已，只好这么说。
“蝉？”她重复了一遍。
经她这么一重复，顿觉这个词有了别样的新意。
“你喜欢这个名字吗？”
“我无所谓，让人起名字就是这样。如果你给我起的名字叫‘蝉’，那我就是蝉了。”
“的确如此。”我再次认可了她的说法。
“不过，感觉还不错。反正我刚刚也一直在树上待着。”
她这样说，我感到很高兴。那一日，她还是第一次问我这么简单的问题。
“那么，你喜欢吃什么呢？”
“饺子。”我立即回答。
“明天有空吗？”她对我的回答没有作出任何回应，却问了我另外一个问题。
“从下午开始，便一直有空。”
“那明天下午五点，让我在车站前好好款待一下我的救命恩人吧。”
“还是算了吧！”
“别那么客气。你还请我喝可乐了呢！”说着。她把可乐瓶在我面前晃了晃。
她用可乐瓶堵住了我的嘴，又伸出空着的左手，将食指放在自己的嘴边。她用这种沉默的方式让我顺从她的意思，目光中流露出某种胁迫的意味。
我迫于她的眼神，只好轻轻地点头表示同意，她才将可乐瓶从我面前拿开，并将瓶内剩下的可乐一饮而尽。之后，她似乎很满足地说：“耶，重生喽！”
就在刚刚。还想着要自杀的人，现在这样说，应该是最具有说服力的了。连我也开始想喝可乐了。如果她去为可口可乐做宣传，那么。估计全国抵制碳酸饮料的人们也会被勾起购买的欲望吧。我一边这样想，一边像她那样，将手中的可乐喝了下去。
“我可抓着你的把柄呢啊！”蝉用这话刺激我。
“我也知道你的秘密啊！”
“那哪—个更有力一些呢？”
我虽然去试着想这个问题，却没法回答。非法丢弃色情图书和上吊自杀，哪一个会更恶劣一些呢？
“别担心，我不会使坏的。”
“好了，好了。”我只能投降了。
“哎呀——”蝉面无表情，嘟囔着说，“绳子还在那边扔着呢！”
“你很看重那根绳子吗？”
“不是啊！”
“那就让它在那儿放着吧，没什么大不了的。”
“可是，会不会有人看见以后，动了爬树的念头呢？”
“大多数男人在看到那些色情书籍后，就兴冲冲地往回返了。哪里还会走到那根绳子那里呢！”
“那女人会怎么样呢？”
“你是在问女人是否也会对黄色书籍感兴趣吗？”我反问道。
“性欲到底是一种什么东西呢？我反正是无法理解，无论是对男人还是女人。”
“我也不太明白女人的性欲会是什么样的，或许会因人而异吧。女的可能也会像男的那样。见到色情的东西。有人可能会兴奋，也有人可能会自行解决吧……”我说着说着，突然意识到自己忽略了她的年龄，于是便不再继续往下讲了。
她早熟的外表和沉着的态度使我难以正确判断她的年龄，但她比我小这一点是可以肯定的。面对一个比我还小的女孩，我怎么可以说这些呢？
“不管怎么样，一般的女人是不会一个人跑到里山的树林里去的。你就不用再担心了。”我换了一种说法。
“要真是那样就好了。”